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Til min elskede familie


Prolog

Pesten oppsto i Kina på 1300-tallet og spredte seg via handelsveiene som var etablert mellom øst og vest. I middelalderen tok farsotten livet av en tredel av Europas befolkning. De klandret jødene, de klandret kvinnene, de ba til Gud og så all død som et tegn på at den ytterste tiden var kommet, og at Jesus snart skulle komme tilbake. Men tiden gikk uten at frelseren kom.

Da pesten kom tilbake i en ny bølge på 1600-tallet, oppsto det en forunderlig måte å kle seg på i Frankrike. Mennene som av byen hadde fått oppgaven med å pleie de syke, begynte å beskytte ansiktet med en maske som forestilte et ravneansikt. Klærne de brukte var svarte og tunge, all hud måtte dekkes til, og kappen ble smurt inn med grisefett for å hindre at smitten skulle få feste. Hendene ble beskyttet med doble hansker, og over ravnemasken ble det brukt mørke briller, siden man trodde at også blikk kunne smitte. Mannen i beskyttelsesklær smurte lindrende salver på den døendes byller. Så ventet han ved senga til den syke hadde forlatt det jordiske liv.

Kanskje sykebesøkene var et skuespill, et stykke med doktoren og den syke i hovedrollene. Dramaets bærende skikkelse, ravnen, har i uminnelige tider vært et symbol for døden. Hvis døden kom på besøk i livets sluttfase og viste seg å være vennligsinnet, kunne pestdoktorens besøk kanskje hjelpe folk til å forlate livet mer stillferdig. Som en omvendt fødsel med pestdoktoren som jordmor. Kanskje de utkledde mennene gestaltet en av livets dypeste sannheter: at døden i sitt ytre kan virke fryktinngytende, men at den egentlig er menneskets eneste sanne venn, en pålitelig ledsager til det forsonlige stedet, langt utenfor rekkevidde for jordelivets lidelse.

På slutten av 1800-tallet sveipet pesten inn over Europa en siste gang. Da hadde man for lengst sluttet å kle seg så makabert. Ravnemaskene ble på den tiden solgt som morbide antikviteter til rike samlere. Et minne fra en svunnen tid.


DEL 1


KAPITTEL 1

Farvel til den gode, gamle tiden

Augustsolen senket seg mot fjorden idet byens sosietet spaserte over støpejernsbroen mellom Gamla stan og Riddarholmen. Kvinnene løftet opp falden på de lange kjolene sine og gikk arm i arm. Mennene småpratet, og summingen spredte seg over Birger Jarls torg. Klokkene i Riddarholmskirken slo dempet, som for å informere kveldens vert om at gjestene nærmet seg, og en stor flokk duer flakset ut fra tårnspiret. Fuglene stupte gjennom luften, ned over hodet på gjestene og inn mellom husveggene, der varmen hang igjen fra nok en varm sensommerdag.

I dag fylte Movitz Schlick førti år, og det var ingen tvil om at festen ville bli storslått. Gjestene gledet seg til å spise og drikke og gjenforenes med gamle venner. Men mange så også fram til å glemme livssituasjonen, om så bare for en kveld. Finanskrakket året i forveien hadde rasert landets økonomi, og tilværelsen hadde tatt en brå vending for mange, ikke minst for Movitz. Investeringene hans hadde gått opp i røyk, og det vakre palasset han hadde arvet etter foreldrene sine, der festen skulle holdes, var han blitt nødt til å selge til en ukjent forretningsmann fra utlandet. Kvelden handlet dermed ikke bare om en fødselsdag. Den var underforstått et farvel til den gode, gamle tiden, som kanskje aldri ville komme igjen.

Lommelerkene klukket innenfor dressjakkene. Noen av mennene, med struttende mager og slitte hofteledd sjanglet allerede der de gikk på rekke og rad over torget. Fru Bladh kikket opp mot statuen av Birger Jarl og ble i neste sekund grepet av en akutt angst. Hun så febrilsk etter mannen sin, til hun fikk øye på ham et stykke unna. Disse søkende blikkene var noe som hadde kommet i vinter, da mannen hun hadde vært gift med i tretti år, prøvde å ta livet av seg ved å hoppe i Nybroviken. Beruset hinsides all fornuft hadde han glemt den tykke isen, og i stedet for evig hvile, hadde han fått hvile seg på Sabbatsberg med tre frakturer i beinet.

Teosofen Hilma Svenungsson smilte så bredt hun kunne for å demonstrere sin bekymringsløse innstilling til den ytre verden, og forrest i prosesjonen tok plutselig Otto Liljeroth teten. Åtti år gammel og skallet skyndte han seg ned bakken til dampbåtene og tok til høyre på kaia med korte, raske skritt. Ryggen innenfor livkjolen var bøyd, og blikket festet på palasset et stykke unna. Fast bestemt på å komme først satte han opp tempoet ytterligere og tok små svømmetak i luften foran seg med høyrehånden. Noen skritt bak gikk kona hans, dobbelt så stor og halvparten så gammel. Hun hadde vært et kjent navn i stumfilmens storhetstid, men siden stemmen hennes var så uutholdelig skarp, hadde hun da lydfilmen gjorde sitt inntog, blitt nødt til å gifte seg med Otto, framfor alt med pengene hans.

De bakerste i rekken kom ned til vannet og ble møtt av pastellfargede bølgeskyer som speilte seg i Riddarfjärden. Mälarens ferskvann lå helt stille, som om det midlertidig hadde sluttet å runde holmen på sin ferd mot Saltsjön. Nå kunne de se palasset, og på den røde løperen utenfor porten sto kveldens vert.

«Velkommen!» ropte Movitz da Otto satte foten på løperen med et seierssmil. Høy og mørk, i velsittende livkjole, var Movitz stilig som en eventyrprins.

Han hadde mange roller å spille denne kvelden. Folk forventet at han skulle opptre på samme storslåtte måte som sine salige foreldre, som alle hadde respektert og beundret så stort. Torsten og Marianne Schlick hadde blitt ranet og drept på bestialsk vis for sju år siden, og etter det lette mange etter tegn til at Movitz hadde blitt merket av hendelsen. Noen av de eldre gjestene visste imidlertid at Movitz hadde vært rar siden han var barn, og at foreldreløsheten i hvert fall ikke hadde gjort ham rarere.

Movitz skulle også opptre som Stockholms mest ettertraktede ungkar, hvis hjerte ingen hittil hadde klart å fange. For ikke å snakke om at alle ville se overklassens mest slagferdige kåsør og sjarmør, og ikke minst posør. Men til tross for at de hadde omgåttes ham hele livet, var det ingen som egentlig kjente ham.

Vestibylen i palasset gjallet av stemmer og latter, og på toalettet ved siden av sto Livia Seigel og ventet på at spetakkelet skulle begynne. Hun kikket opp på den lille lysekronen og klemte hendene rundt kanten på håndvasken, før hun senket blikket og repeterte planen nok en gang. Lydnivået fra gjestene steg, mens hun for hundrede gang gikk igjennom hendelsesforløpets mest kritiske deler. Da hun forestilte seg hvor hun skulle befinne seg senere i natt, når alt var gjennomført, pustet hun langsomt ut og løftet blikket.

Den mørke, blanke pasjefrisyren rammet inn de brune øynene og de markerte brynene hennes. Allerede på langt hold hadde blikket til Movitz festet seg ved den nette kroppen i en mørk, figursydd aftenkjole med høy blondekrage.

«Jeg ser at du holder på å bli voksen,» hadde han kommentert framtoningen hennes da det ble hennes tur til å gå bort til ham på den røde løperen. «Du skal ikke være lei deg for det, det hender de beste. Hvor gammel er du nå?»

Hun svarte at hun var sytten år, og så at svaret skuffet ham.

«Nå vel,» sukket han. «Du er nesten like vakker som da du var barn. Og du kunne bli tatt for å være fjorten,» tilføyde han i et oppmuntrende tonefall.

Forretningsforbindelsen mellom familien hennes og familien til Schlick innebar at hun selvfølgelig hadde blitt invitert til festen. Movitz, som tydeligvis ikke syntes at jenter var attraktive etter fjortenårsalderen, trodde utvilsomt at hun var her for å drikke vin og føle seg voksen. Livia var riktignok den eneste fra familien sin som var til stede, men det var ikke vindrikking som var grunnen til at hun var her, tenkte hun og så på armbåndsuret. Det var på tide å begi seg ut blant gjestene.

Hun rettet ryggen og spente musklene i overarmene et par ganger, deretter dreide hun hodet fra side til side så det knaket i nakken, og låste opp toalettdøra.

Summingen fra gjestene slo imot henne, vestibylen var stappfull av folk. To ting var sikkert, tenkte hun før hun forsvant inn blant alle mennene og kvinnene som forflyttet seg langsomt mot ballsalen: Det skulle bli en minneverdig kveld, og etterpå ville alle bortsett fra hun gjøre sitt beste for å prøve å glemme den.


KAPITTEL 2

Skål for undergangen

«Skål for undergangen!»

En eldre mann med stort ansikt løftet glasset og smilte så løstennene skinte i takbelysningen.

Ikke enda en tale, tenkte Livia, men lyttet høflig, som alle andre i folkevrimmelen. Ironien var som blåst bort da mannen serverte platthet etter platthet om betydningen av å holde motet oppe i disse vanskelige tider.

«Skål for lyset i tunnelen!» avsluttet han og løftet glasset på nytt.

«Håper det ikke er et møtende tog,» sa Livia høyt og tok en slurk vin.

Hun så seg rundt og ble møtt av snurpede munner og blikk som lurte på hvordan en liten frøken på hennes alder torde å stikke seg fram på den måten.

Hun konstaterte at det var på tide å forlate selskapet, nikket høflig og smøg seg inn i menneskemengden.

Det strømmet fortsatt gjester inn i salen, og gjennom de høye vinduene mot kaia så hun at køen snodde seg langt bortover. Til tross for at sensommernatten fortsatt var lys, var det tent fakler langs kaia, og hun måtte innrømme at det var stemningsfullt. Skyggene fra flammene spilte over de gamle borgene og adelspalassene på holmen og forflyttet gjestene til et Europa som ennå ikke var forvandlet av opplysningstiden.

Hun søkte med blikket i rommet. Praten var høylytt, og en strykekvartett spilte en munter melodi. I salen var det flere hvelvinger med trapper ned til underetasjen, og hun begynte å gå målrettet mot en av dem. Bak ryggen hørte hun idioten som nettopp hadde holdt tale, bryte ut i en rungende latter. Alle hadde vært så uforberedt, tenkte hun, og trengte seg fram mellom livkjoler og lange aftenkjoler og slør av parfyme. De hadde trodd at rikdommen, de eksklusive hjemmene, de skreddersydde klærne og utsøkte kunstsamlingene deres ikke var forgjengelige. Men så hadde børskrakket kommet på våren, og etter det gikk man på fester og drakk seg til midlertidig glemsel for å slippe å tenke på det man hadde mistet.

I utkanten av festsalen stoppet Livia og snudde seg, før hun smatt ned i underetasjen. Gjestene helte i seg den billige vinen mens de lo og snakket oppstemt om meningsløse temaer. Hun kjente overklassen godt og ble stadig forundret over hvor overflatisk den var. Til tross for gjestenes alder, var de så udannede og kunnskapsløse om livet og seg selv. Så ynkelige og uvitende, tenkte hun, snudde ryggen til spetakkelet og forsvant inn i en korridor. De var like uforberedt på det som skulle skje i løpet av kvelden, som de hadde vært på børskrakket.


KAPITTEL 3

På tomannshånd

Den svarte torsdagen hadde begynt en vanlig oktoberdag. Uten forvarsel hadde verden kunnet følge hvordan New York-børsen raste og ble halvert i verdi på bare noen uker. I kjølvannet spredte det seg en økonomisk krise over den vestlige verden, men i Sverige holdt man motet oppe og stolte på nasjonens økonomiske geni: Ivar Kreuger. Han og fyrstikkselskapet hans var Sveriges beskyttelse og redning, trodde de som var mer optimistisk anlagt. Men så plutselig på høsten 1931 falt aksjekursen med over seksti prosent. Kreuger gjorde sitt beste for å berolige allmennheten og redegjorde for selskapets gedigne likviditet. Men alt var løgn, og under de oppblåste tallene var det bare lån og røde tall. En vårvinterdag i Paris kledde Kreuger seg i «formiddagsdressen» og skjøt seg selv i hjertet.

Meldingen om selvmordet utløste fullstendig panikk. Skrekkslagne folk begynte å selge porteføljen, noe som førte til at all aksjehandel ble stoppet i en uke. Da børsen åpnet igjen, kom de første hilsningene fra virkeligheten, som ventet spent. Bankene ville at kreditter og lån skulle tilbakebetales, firmaene valgte det sikre framfor det usikre og trakk tilbake bestillingene sine, eiendommer falt i verdi, og i enkelte tilfeller var formuer samlet gjennom generasjoner som blåst bort.

Musikken ble fjernere bak Livia da hun forsvant lenger inn i palasset. Hun passerte serveringspersonale og tjenestefolk med favnen full av brett og flasker. De så etter henne, men sa ingenting. Det skjedde stadig oftere at overforfriskede gjester sovnet på de underligste steder, men Livia så ikke ut til å være en av dem.

Korridoren svingte, og veggene ned mot hvelvet var belyst. Lenger borte lød det dempede mannsstemmer, og et eller annet sted i nærheten ante Livia en annen lyd. Ut fra mørket og inn i lyset fra neste lampe kom det en mann gående.

«Livia Seigel,» sa Movitz med dyp stemme. «Har du forvillet deg ned hit?»

«Har vi ikke alle forvillet oss i disse underlige tider?» repliserte hun og samlet seg.

Han stoppet foran henne, litt for nær. «Det var kanskje meg du så etter?» sa han spørrende og satte hendene i sidene. Han hadde mørkt, fyldig hår, regelmessige, maskuline trekk og uvanlig intelligente øyne. Movitz fortjente ikke å se så bra ut, med tanke på hvor forstyrret han var, tenkte hun. Hun hadde hørt rykter om hva han likte å gjøre med unge jenter nede i kjelleren. Og det var historier som ville fått selv markis de Sade til å rygge unna.

«Jeg var bare et barn da min far kjøpte en andel i rederiet til familien din,» sa Movitz. «Men jeg har mange lyse minner fra besøkene med ham på kontoret til farfaren din på Blasieholmen. Det var tydelig at familien din ville ha pengene til faren min, men ikke hans selskap som deleier. Det er imidlertid noe vakkert ved motstand, å møte kraft med kraft. Det har jeg alltid syntes, og jeg ser virkelig tilbake på familien din med respekt. Dere la dere ikke på rygg og lot faren min gjøre hva som helst med dere. Som de fleste andre.»

Movitz sugde inn kinnene og boret blikket i henne. Det var tydelig at han tenkte igjennom forskjellige forslag til hva han ville gjøre med henne, og i hvilken rekkefølge.

«Jeg har stor medlidenhet med familien din. Har dere tapt alle pengene? Deres del av rederiet skal vel deles opp og selges nå, lem for lem?»

Livia svarte ikke.

«Hvis du trenger støtte og trøst, kan jeg tilby det, bedre enn noen annen.»

Han strakte den store hånden sin mot ansiktet hennes og strøk en hårlokk bak øret.

«Jeg husker da du var liten,» sa han mildt. «Alltid sammen med onkelen din. Onkelen du var så glad i. Jeg kunne bli onkelen din i stedet.»

«Eller så kan jeg bli den nye moren din,» sa Livia med klar stemme. «Etter at foreldrene dine døde, mangler du visst en fast hånd som kan holde deg på plass.»

Movitz trakk misfornøyd hånden tilbake og lente seg nærmere. «Du er like forlokkende som uberegnelig, Livia Seigel. Men framfor alt er du på ville veier. Hva gjør du her, så langt borte fra festen?»

«Jeg leter etter Harald.»

Movitz så spørrende på henne.

«Harald jobbet i husholdningen vår, før vi måtte si opp alle. Du ansatte ham for tre dager siden for å servere i kveld. Jeg vil gjerne hilse på ham.»

Movitz så mistenksom ut.

«Jeg vet ikke hvem Harald er, men vi gjør det sånn: Du blir med meg opp til overetasjen, der vi kan ha en samtale i fred og ro. Vi kan godt være borte i en halvtime uten at noen tenker over det.»

Hvis hun ble med ham, ville han prøve å gjøre noe med henne, og da ville hun bli nødt til å skade ham. Det ville i sin tur sette alt hun hadde planlagt for kvelden, på spill. Men hun skjønte at hun var nødt til å by høyt over hans bud for å bli kvitt ham.

«Er det ikke bedre at vi møtes på tomannshånd når vi har mer tid? Skriv til meg og si hvor og når vi skal møtes, så kommer jeg dit.»

Det rykket i munnviken til Movitz. Forslaget gjorde ham visst både fornøyd og misfornøyd på samme tid.

«Avtale,» sa han og kastet et blikk over skulderen. De hørte stemmene til serveringspersonalet et stykke unna. Noen dører ble åpnet og lukket, raske hæler smalt mot steingulvet mens fingermat og kalde flasker ble båret ut fra kjøkkenet.

«Jeg vil tro at du finner din Harald inne i salongen bak meg. De holder fortsatt på å forberede supeen.»

Movitz så på Livia igjen og tok hånden hennes, førte den mot munnen i et fast grep og presset leppene mot knokene hennes. Han ville gjøre alt for å sørge for at de møttes igjen, det så hun på ham. Så slapp han taket og gikk.

Hun ble stående et øyeblikk mens hun hørte skrittene hans forsvinne mot festen. Etter et blikk på vegguret fortsatte hun mot det borteste rommet. Festen til Movitz skulle bare vare i tretti minutter til, tenkte hun, og la håret bak ørene. Han hadde ingen anelse om hvor uberegnelig hun var.


KAPITTEL 4

En venn fra tidligere

Livia nærmet seg hvelvet i enden av korridoren, og ante en større sal innenfor. I denne delen av palasset – den eldste – var ikke steinveggene kledd med tapeter eller panel. Taket var buet. Under bakken var det antagelig ganger og rom fra 1200-tallet, da fransiskanerne, gråbrødrene, holdt til på den lille øya mellom Mälaren og Saltsjön.

Da hun stilte seg i døråpningen, så hun flere mannlige servitører i salen, og fikk snart øye på Harald. Bak langbordet sto familiens gamle tjener og satte konsentrert fram konjakkglass på rekke og rad. Rommet var opplyst av krystallkronene, og et rødgult lys strålte ned på henne da hun gikk inn i salongen.

Noen av de andre livrékledde servitørene ble stille da de fikk øye på henne.

«Frøken Seigel,» sa Harald, som nå også hadde sett henne. «Det var litt av en overraskelse.»

«God aften, Harald,» sa hun blidt. «Kan dere andre unnskylde at jeg låner ham en liten stund? Jeg har noen hilsener fra familien min å overbringe. Det tar ikke lang tid.»

Han kastet et beklagende blikk på de andre i personalet og skyndte seg rundt bordet på sine lange bein.

«Vi kan snakke her inne,» sa han høflig og gestikulerte mot en gammel dør i den ene kortsiden av salongen.

Værelset han viste henne inn i, var tomt for møbler, bortsett fra en gammel, malplassert skolebenk som sto inntil en vegg. Han skyndte seg over gulvet og åpnet nok en dør for henne.

«Sånn,» sa han og lukket etter dem. Rommet var ti kvadratmeter stort, og steinveggene var opplyst av blått kveldslys.

«Det kryr av serveringspersonale overalt,» hvisket han og lyttet oppmerksomt etter lyder. «De har fått i oppgave å rydde hele natten. Flyttefirmaet kommer for å hente det siste i morgen tidlig.»

«Er det noen som vet hvem som har kjøpt eiendommen?»

«En eller annen riking fra utlandet. Har du møtt Schlick?»

«Å, ja,» sa hun og hevet det ene øyenbrynet.

«Jeg antar at han foreslo at dere skulle gå til et avsides sted?»

«Selvfølgelig,» svarte hun og gikk bort til vinduet mot kaia. Svart gitter var kilt inn i steinveggene. Utenfor hadde fjorden mørknet etter at solen gikk ned. «Men jeg vet at du ville ha reddet meg, Harald.»

«Jeg ville nok snarere ha måttet redde ham,» svarte han. Livia kunne ikke la være å smile.

Livia hadde kjent Harald hele livet. De utviklet raskt et spesielt vennskap, til tross for at hun var herskapsbarn og han tilhørte tjenestefolket. Da familien hennes havnet i økonomiske vanskeligheter etter finanskrakket, ble alle ansatte oppsagt, og tjenerstaben ble spredt for alle vinder. Det hadde ikke vært lett å finne fast ansettelse, og i året som hadde gått, hadde Harald karet seg fram med diverse strøjobber. Så for tre dager siden hadde han fått tilbud om å servere på bursdagsfesten til Movitz. Fortellingene Harald snappet opp, hadde han raskt formidlet til Livia. Og det hun fikk høre, var oppsiktsvekkende.

I tillegg til historier om jenter i kjelleren, var det klart at Movitz misbrukte et hvitt pulver. Det var en slags narkotika, og ifølge dem som hadde jobbet for ham lenger enn Harald, hadde bruken eskalert i forbindelse med at Movitz måtte selge palasset.

«Beklager å måtte si det, men frøken Livia ser ut akkurat slik Movitz ønsker at jenter skal være. Har han først fått deg på hjernen, kommer han til å oppsøke deg i løpet av de nærmeste dagene. Du må snakke med faren din og be ham sette en stopper for Movitz hvis han kommer med tilnærmelser.»

«Det ordner seg,» sa hun og snudde seg mot ham. «Er alt forberedt i underetasjen?»

«Alt er forberedt,» sa Harald og tok nervøst tak i dørhåndtaket. «Er du sikker på at du skal gjøre dette?»

«Ja, Harald,» sa hun bestemt, for å understreke at han ikke kunne trekke seg nå.

«Er det verdt det?» hvisket han.

De så på hverandre.

«Kjære Harald,» sa hun mildt og smilte. «Tenk i stedet at det vil bli underholdende.»

«Mye blir det nok, men ikke underholdende.»

«Humor har aldri vært din sterke side,» sa Livia og lyttet. Strykekvartetten i festsalen hadde sluttet å spille. Det var tid for taler og telegrammer. «Lojalitet, derimot,» fortsatte hun og minnet ham om at han dessuten hadde fått betalt for å hjelpe henne. «Tiden er inne.»


KAPITTEL 5

En hilsen fra den andre siden

«Venner! Venner!»

Innerst i salen sto Movitz på en taburett og smilte. Han slo skjeen mot krystallglasset, og lyden fikk de vinberusede gjestene til å reagere like sterkt som på lukten av ammoniakk. Snart sto alle vendt mot ham.

Livia hadde stilt seg langt framme og så opp på Movitz med et vinglass i hånden.

«Kjære venner!» brummet han da det hadde blitt helt stille. «Jeg tenkte at vi en kveld som denne, i underlige tider som disse, likevel kan koste på oss en hyggelig stund. Ved hjelp av vin og musikk i gode venners lag kan vi prøve å hygge oss litt midt i all uvissheten som krisen har skapt. Vi kan bestemme oss for fortsatt å glede oss over det lille, samme hva som skjer.»

Movitz rettet blikket mot Livia.

«Jeg skal ikke tilbringe den siste delen av livet mitt med å sørge over alt jeg har mistet den siste tiden. Ikke når jeg fortsatt eier det viktigste av alt, nemlig livet selv. Så! Jeg ber dere om å utbringe en skål for det mest dyrebare vi har – for livet!»

«For livet!» svarte forsamlingen overraskende enstemmig.

«Måtte vi leve til vi dør!» ropte Movitz.

En kraftig bølge av applaus fylte salen. Mens alle klappet, satte noen an tonen. En kraftig basstemme lå stødig på et langt «Jaaa», til flere begynte å stemme i, og sangen ble sluppet løs i «Ja må han leva.»

Livia så bort på det store vegguret ved siden av en av dørene, og kastet et nervøst blikk ut mot kaia. Hun sang utålmodig med på melodien og ventet. Etter det første verset fortsatte gjestene med: «Och när han har levat». En uutholdelig rastløshet begynte å krible i hele kroppen, og hun skulle akkurat til å presse seg fram for å se bedre da en ung servitør gikk bort til jubilanten og rakte ham en bunke små konvolutter.

Det fikk gjestene til å avslutte sangen, og etter fire ganger hurra, tok verten ordet igjen.

«Takk, takk, kjære venner,» sa Movitz med en stemme som skulle forestille rørt, og la hånden respektfullt over hjertet. Livia lurte på om noen lot seg lure av skuespillet hans.

«Dere aner ikke hva det ville betydd for min elskede mor Marianne og min kjære far Torsten å se meg sammen med dere her i kveld.» Han bøyde nakken et øyeblikk, før han så opp og sa dramatisk: «Etter alt vi har gått igjennom, etter alt Sverige går igjennom, siden dere-vet-hvem var feig nok til å skyte seg.»

«Nevn ikke hans navn!» ropte en stemme.

«Jeg bifaller det!» ropte Movitz høyt. «La oss for en gangs skyld ikke la Kreuger bli kveldens hovedperson!»

En samtykkende mumling brøt ut, og Livia himlet med øynene. Movitz hadde nevnt navnet til Kreuger likevel. Men nå var det tid for å åpne konvoluttene med hilsninger.

Ingen sa et pip mens han strevde med det stive papiret. Noen hostet. Movitz snudde seg mot gutten som hadde overlevert konvolutten og hvisket noe, hvorpå gutten rakte ham et par lesebriller.

«Endelig ser du riktig klok ut!» ropte en mann.

Movitz lo anstrengt.

«Telegram!» buldret han og dro hånden gjennom den brune manken.

Med alles blikk på seg leste han opp en uinteressant hilsen fra et søskenbarn som bodde langt unna og var forhindret fra å komme til Stockholm. Alles blikk, bortsett fra Livias. Hun så i stedet på servitøren som sto skrått bak Movitz. Han var ung, lyshåret og så livredd ut der han ventet med senket blikk og høye skuldre. Ansiktet hans ble blekere for hvert telegram Movitz leste opp.

«Hurra, hurra på din førtiårsdaʼ, ønsker Trygve Urfors,» leste Movitz. «Jeg hadde tenkt å komme, men ble dessverre ikke invitert.»

Gjestene lo høyt.

Bursdagsbarnet overdøvet dem ved å rope: «Det ble han det!» Så brettet han sammen arket og la det underst i bunken, før han åpnet neste konvolutt. Han humret fortsatt mens han dro fram telegrammet og skumleste.

Movitz fikk noe bekymret over seg, og gnisten i blikket forsvant. Han rynket øyenbrynene, og smilet gled av ansiktet. Som om han hadde glemt publikummet, snudde han arket og leste på baksiden. Etter enda noen sekunders stillhet så han opp og flakket forvirret med blikket. Så sprakk han opp i et skjevt smil og fyrte av en tilgjort latter. «Er dette en spøk?» spurte han servitøren og viftet slapt med brevet i luften.

Den unge mannen så ut som om han kunne bryte sammen når som helst, og ristet på hodet.

«Den er der,» sa han med en stemme som bare nådde de fremre rekkene av publikum. «Jeg har også fått en melding med instrukser. Det sto at jeg skulle se etter på toalettet før jeg samlet personalet og overrakte telegrammene.»

«ʼDen?ʼ» sa en av tilhørerne. «Hva er ʻdenʼ?»

Movitz stirret ned i gulvet som om han hadde vanskeligheter med å fokusere blikket. Så snudde han seg mot gjestene, som sto tettpakket i salen. Det begynte å bli varmt der inne, eller så merket de temperaturen først nå.

«Bare gjør som det står,» sa den unge mannen.

Movitz lo og så usikkert på servitøren, og nå mumlet gjestene seg imellom, forundret over at en tjener ga ordre til sin herre.

«Hva er nå dette for slags påfunn?» hvisket en kvinne blidt og la armene i kors over brystet.

Movitz pustet fortere og kikket bort mot åpningen til vestibylen. Gjestene fulgte blikket hans og snudde seg. Borte ved døråpningen sto resten av personalet oppstilt. Alle så like spøkelsesaktige ut som servitøren.

«Les!» ropte en mann fra tjenestefolket. «Vi har også sett den. Bare les, vær så snill!»

«Den?» sa nå en annen mann ved siden av Livia. «Hva mener de med ʻdenʼ?»

Movitz blunket febrilsk oppe på taburetten og begynte å gå igjennom brevet igjen. Da han fortsatt ikke hadde gjort noe forsøk på å ta til orde, ropte den unge servitøren ved siden av ham: «Les! Gjør som det står!»

I likhet med alle andre rykket verten til av det ubeherskede ropet, og nå sank det visst inn hos ham at dette var blodig alvor.

«Jeg skal lese opp et brev nå!» ropte Movitz skarpt. «Og det er ytterst viktig at ingen forlater salen. Ingen gjester, ingen fra personalet. Dere kommer til å forstå hva jeg mener, og vi må alle hjelpe hverandre med å hindre dem som prøver å gå.»

Et høyt brus dro gjennom forsamlingen. Lydnivået i rommet steg, og nå begynte også flere gjester å rope: «Les!»

Livia så at hånden Movitz holdt telegrammet i, skalv, til tross for at han smilte for å vise at han spilte med i denne spøken.

Så tok han ordet.

«Kjære gjester, kjære tidligere kollegaer, kjære venner, kjære fiender, kjære gamle elskerinner, og kjære, kjære bursdagsbarn.»

Han ble stille og så seg rundt som om han ventet på at noen skulle hoppe fram og rope: «Lurte deg!»

Noen få gjester kikket seg muntert rundt for å se om noen skulle avsløre at de hadde spilt Movitz et puss.

«Jeg skulle ønske at jeg kunne være sammen med dere i kveld, men siden jeg har gått videre til den andre siden, er det dessverre ikke mulig.»

Spredt latter i salen. Noen lo litt for lenge og ble stilnet av en albue i siden.

«Det har kommet meg for øre,» fortsatte Movitz, og så ut til å være like presset som forvirret, «at mange har tenkt å benytte kveldens tilstelning for å feire min død.»

«Det kan vel ikke være …» hvisket en kvinne.

«… Kreuger?» sa en mann bak Livia.

Det gikk rykter om at Ivar Kreuger egentlig var i live. Siden nyheten om selvmordet hadde nådd Sverige, hadde det blitt snakket om at han hadde iscenesatt sin egen død for å slippe både skammen og all gjelden. Den som lå begravd på Norra gravlund i Kreugers sted, kunne være en eller annen stakkar han hadde fått drept.

«Men,» sa Movitz hest før han kremtet og tok i for konge og fedreland. «Jeg vil likevel si noen velvalgte ord! For virkelig å fange deres oppmerksomhet, kommer jeg til å få sprengt dere og palasset i småbiter hvis noen forlater salen før hele brevet er opplest.»

De første skrikene lød, og et og annet klynk, men de fleste sto som frosset fast.

Ingen ropte at det var en spøk, og Movitz fortsatte å lese, dobbelt så fort.

«Jeg gjorde mange av dere rike, jeg ga mindre bemidlede en mulighet til å heve seg fra slit og strev, og i en periode hjalp jeg hele riket å stå imot den internasjonale finanskrisen bedre enn alle andre land. Men det ble for mye å bære for et enslig menneske. Hvis jeg forstår det riktig, har det rådet temmelig dårlig stemning hos dere siden mitt frafall. Med tanke på hvor godt stilt dere er i forhold til mange andre i samfunnet, er bekymringen deres litt besynderlig. Banker ikke hjemløse mødre på dørene deres for å be om brød? Har dere ikke sett køene med menn som prøver å finne jobb for å forsørge familiene sine? Leser dere ikke om barnehjemmene som flommer over? Om selvmordene? Om kvinnene som tvinges til å selge seg? I stedet for å være takknemlige for å slippe å dele deres skjebne, sørger dere over maskene dere har mistet.»

Stemmen til Movitz ble svakere, som om han glemte å puste. Litt framoverlent så han ut over gjestene.

«Det er en spøk!» ropte han. «En spøk som har gått for langt! Hvem er det som har sendt dette?!»

Fra gruppen av tjenestefolk bakerst i lokalet ropte en kvinne med lys stemme: «Det er en bombe på toalettet, og det sto at det fins flere! Hvis De ikke leser videre, kommer den til å …»

Stemmen hennes druknet i tumultene som brøt ut, og hele folkehavet begynte å bevege seg som om gulvet gynget under føttene på dem.

«Ingen forlater salen!» brølte Movitz, og ble hjulpet ned fra taburetten. «Ingen forlater salen, sier jeg!»

Menn og kvinner dyttet, og flere dunket inn i hverandre mens andre ble holdt fast og skrek og sprellet i protest. Men så roet mengden seg litt, overraskende unisont. Det så ut til at de fleste hadde skjønt at bombene ville bli sprengt hvis ikke Movitz leste hele telegrammet.

«Les! Les ferdig!» lød det fra flere kanter.

Hvit i ansiktet og blank av svette løftet Movitz brevet igjen.

«Som gave til dere skal jeg gi noe jeg i ærlighetens navn ikke vet om dere fortjener,» leste han med anspent stemme. «Jeg skal gi dere muligheten til å føle takknemlighet over livet. Fins det en større gave? Å gå ut i livet som dere selv og oppdage hvem dere er bak fasadene. Jeg ønsker dere lykke til i framtiden. Jeg håper at dere kommer til å ta godt vare på dere selv og hverandre, og at dere tar vare på denne sjansen. Bare den som med nød og neppe har unngått døden, kan føle det dere kommer til å føle. Den følelsen ble dessverre aldri gitt meg. Eders hengivne, Ivar Kreuger.

P.S. Bak gardinen i vinduskarmen til høyre finner dere et tidsinnstilt ur av et særskilt slag. Jeg anbefaler dere å ikke røre det. Og jeg anbefaler dere nå å gå herfra så fort som mulig.»

Movitz så fort til høyre og fikk øye på Harald.

«Dra bort gardinen!» ropte han.

Harald gjorde som han fikk beskjed om og avdekket det som sto innenfor vinduet for alle.

Der sto det en stor jernkasse, og midt på den lå det noe som lignet en klokke på en stor blikkplate. I stillheten som oppsto lød det en svak tikking.

«Ingen rører den!» skrek Movitz hysterisk. «Den ligger på en mine!»

Livia falt i gulvet da horden av folk kastet seg mot åpningen til vestibylen. Rundt henne krydde det av bein, hæler som smatret og folk som deiset over ende og dro med seg andre i fallet.

Hun kom seg på beina igjen og skyndte seg mot utgangen. Gruppen av folk som presset seg sammen, beveget seg som én organisme gjennom vestibylen. Etter litt kamp for ikke å falle, kjente hun at det ble kaldt, og at rommet åpnet seg over hodet hennes. Hun var ute.

Omgitt av den tette flokken ble hun dratt med ut på kaia, før hun klarte å komme seg vekk fra gruppen, som snart løste seg opp. Overalt løp vettskremte folk rundt, de fleste mot den nordre delen av holmen. Ingen kastet bort energi på å snu seg. Hun forsvant inn i mørket i et smalt smug og ventet. Da hun kikket fram igjen, så hun at de eldste gjestene ble hjulpet bort.

Hun hvilte bakhodet mot steinfasaden og roet pusten. Deretter strøk hun hendene over falden på kjolen og gikk ut fra smuget, tilbake mot den røde løperen og den åpne porten.
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