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Noosha, denne boka er ikke til deg.

Jeg vet allerede hvilken som skal være til deg,

så du blir nødt til å vente.

Denne boka er til Amanda, Dacheʼ, Danielle, Jessica, Sareer og Taylor. Uten dere ville ikke denne boka ha eksistert.

Og hvis den på et eller annet vis gjorde det,

ville ingen ha lest den.

Takk, takk, takk.


Prolog

NÅR BØKER ER livet ditt – eller som i mitt tilfelle, jobben – blir man ganske god til å gjette hvordan en historie vil utvikle seg. Tropene, arketypene, de vanlige uventede vendingene begynner å ordne seg i en katalog i hjernen din, inndelt etter kategori og sjanger.

Ektemannen er morderen.

Nerden får en makeover, og uten brillene er hun så heit at det ryker av henne.

Gutten får jenta – eller så gjør den andre jenta det.

Noen forklarer et komplisert vitenskapelig begrep, og en annen sier: «Eh, på engelsk, er du snill?»

Detaljene kan endre seg fra bok til bok, men egentlig er det ikke noe nytt under sola.

Ta for eksempel småbykjærlighetshistorien.

Den sorten der en kynisk fremadstormende person fra New York eller Los Angeles blir sendt av gårde til Småby i USA – for å ta knekken på en familieeid juletrefarm så det blir plass til et stort sjelløst selskap.

Men mens den før nevnte Storbypersonen er på stedet, går ikke alt etter planen. For juletrefarmen – eller bakeriet, eller hva det nå er helten har fått i oppdrag å ødelegge – er selvfølgelig eid og drevet av en latterlig tiltrekkende person, beleilig nok klar for å bli gjort kur til.

Hjemme i storbyen har hovedkarakteren en romantisk partner. Et hensynsløst menneske som oppfordrer ham til å gjøre det det er meningen han skal gjøre, og ødelegge noen liv i bytte mot den store forfremmelsen. Han svarer når hun ringer, men hun avbryter ham og bjeffer hjerteløse råd fra setet på Peloton-spinningsykkelen sin. Man ser at hun er ond fordi håret er unaturlig blondt og strøket bakover à la Sharon Stone i Basic Instinct, og i tillegg hater hun julepynt.

Etter hvert som helten tilbringer mer tid med den sjarmerende baker/syerske/trefarm … personen, får han et nytt syn på ting. Han forstår hva meningen med livet faktisk er!

Forvandlet av kjærligheten til en god kvinne drar han hjem igjen. Der ber han isdronningen av en kjæreste om å gå en tur sammen med ham. Hun måper og sier noe i retning av: I disse Manolo-skoene?

Det blir gøy, sier han. Under spaserturen ber han henne kanskje om å se opp mot stjernene.

Hun glefser: Du vet at jeg ikke kan se opp akkurat nå! Jeg har nettopp tatt Botox!

Og da forstår han: Han kan ikke vende tilbake til det gamle livet sitt. Han vil ikke! Han avslutter det kalde, utilfredsstillende forholdet og frir til sin nye kjæreste. (Hvem trenger vel å date?)

Det er nå du oppdager at du skriker til boka: Du kjenner henne ikke engang! Hva er mellomnavnet hennes, din tulling? Fra andre siden av rommet hysjer søsteren din, Libby, på deg, og kaster popkorn mot hodet ditt uten å løfte blikket fra sin egen biblioteksbok med krøllete omslag.

Og det er derfor jeg er sent ute til denne lunsjavtalen.

Fordi det er sånn livet mitt er. Tropen som styrer dagene mine. Arketypen som detaljene mine er underlagt.

Det er jeg som er storbymennesket. Ikke hun som møter den tiltrekkende bonden. Hun andre.

Den stive bokagenten med lakkede negler som leser manus på spinningsykkelen mens en fredfull strandscene ubemerket seiler over dataskjermen.

Jeg er den som blir dumpet.

Jeg har både lest og opplevd denne historien mange nok ganger til å skjønne at det skjer igjen akkurat nå mens jeg med telefonen presset mot øret snor meg gjennom fotgjengertrafikken sent på ettermiddagen i Midtown.

Han har ennå ikke sagt det, men nakkehårene mine er i ferd med å reise seg, og gropa i magen åpnes idet han leder samtalen mot det tegneserieaktige fallet utfor stupet.

Det var meningen at Grant skulle være i Texas i bare to uker, akkurat lenge nok til å få i havn en avtale mellom selskapet sitt og boutiquehotellet utenfor San Antonio de forsøkte å kjøpe opp. Ettersom jeg allerede hadde erfart to brudd i kjølvannet av en forretningsreise, reagerte jeg som om han fortalte at han hadde sluttet seg til marinen og skulle fare sin kos neste morgen da han sa han skulle på denne reisen.

Libby prøvde å overbevise meg om at jeg overreagerte, men jeg ble ikke overrasket da Grant tre ganger på rad ikke svarte på kveldsoppringningen, eller da han ved to andre anledninger avsluttet samtalen uvanlig raskt. Jeg visste hvordan dette kom til å ende.

Og så, for tre dager siden, bare noen timer før han skulle ta flyet tilbake, skjedde det.

En force majeure gjorde at han måtte bli i San Antonio lenger enn planlagt. Blindtarmen hans sprakk.

Teoretisk sett kunne jeg ha booket flybillett med det samme og møtt ham på sykehuset. Men jeg var midt i et stort salg og måtte være limt til telefonen med stabil wifi-tilgang. Klienten min regnet med meg. Dette var en mulighet som kunne endre livet hennes. Og dessuten påpekte Grant at blindtarmsoperasjoner var standard prosedyre. «Ikke noe å tenke på» var nøyaktig det han sa.

Så jeg ble værende, og innerst inne visste jeg at jeg satte Grant fri så småbykjærlighetsromanens guder fikk gjøre det de kan best.

Nå, tre dager senere, idet jeg praktisk talt sprinter til lunsj i de lykkebringende høye hælene mine og med et stramt grep om telefonen, dirrer ekkoet av spikeren i kista til forholdet mitt gjennom meg i form av stemmen til Grant.

«Si det en gang til.» Meningen er å si det som et spørsmål. Det lyder som en ordre.

Grant sukker. «Jeg kommer ikke tilbake, Nora. Ting har endret seg for meg denne siste uka.» Han ler litt. «Jeg har endret meg.»

Et dunk går gjennom det kalde storbypersonhjertet mitt. «Er hun baker?» spør jeg.

Han er taus et øyeblikk. «Hva?»

«Er hun baker?» sier jeg, som om det er et fullstendig rimelig første spørsmål å stille når kjæresten din dumper deg i telefonen. «Kvinnen du forlater meg for.»

Etter en kort pause gir han etter: «Hun er datteren til paret som eier hotellet. De har bestemt seg for å ikke selge. Jeg blir her og hjelper dem med å drive det.»

Jeg kan ikke noe for det: Jeg ler. Det er sånn jeg alltid har reagert på dårlige nyheter. Det var antagelig sånn jeg fikk skurkerollen i mitt eget liv, men hva annet skal jeg liksom gjøre? Bli til en gråtende vannpytt på dette tettpakkede fortauet? Hva skulle det være godt for?

Jeg stanser utenfor restauranten og masserer tinningene lett. «Så for å få det helt klart», sier jeg: «du gir slipp på den fantastiske jobben din, den fantastiske leiligheten, og meg, og flytter til Texas. For å være sammen med en som karrieremessig best kan beskrives som datteren til paret som eier hotellet?»

«Det finnes viktigere ting i livet enn penger og karriere, Nora», freser han.

Jeg ler igjen. «Jeg aner ikke om du virkelig mener det.»

Grant er sønn av en hotellmogul i milliardærklassen. «Født med sølvskje i munnen» er bare forbokstaven. Han hadde antagelig gullkantet dopapir.

For Grant var college en formalitet. Traineestillinger var en formalitet. Det å ha på seg bukse var en formalitet, for faen! Han fikk jobben sin gjennom ren nepotisme.

Som er nettopp det som gjør den siste kommentaren hans så drøy, både i billedlig og bokstavelig forstand.

Dette siste må jeg ha sagt høyt, for han sier: «Hva skal det bety?»

Jeg myser gjennom restaurantvinduet og sjekker deretter klokka på telefonen. Jeg er sent ute – jeg er aldri sent ute. Det var ikke dette førsteinntrykket jeg hadde i tankene.

«Grant, du er en arving på trettifire år. Folk flest er avhengig av en jobb for å få mat på bordet.»

«Ser du?» sier han. «Dette er den typen verdensanskuelse jeg er ferdig med. Av og til er du bare så kald, Nora. Chastity og jeg har lyst til å …»

Det er ikke med vilje – jeg mener ikke å såre – da jeg gjentar navnet hennes med et gapskratt. Det er bare det at når det skjer hysterisk morsomme ting, forlater jeg kroppen min. Jeg ser det som skjer utenifra og tenker: Seriøst? Er dette det universet har valgt å gjøre? Litt for opplagt, er det ikke?

I dette tilfellet har det valgt å lede kjæresten min i armene på en kvinne oppkalt etter evnen til å holde en jomfruhinne intakt. Altså, det er jo morsomt, da.

Han fnyser i den andre enden. «Dette er gode folk, Nora. De er jordens salt. Det er en sånn person jeg har lyst til å være. Hør her, Nora, ikke lat som om du er opprørt …»

«Hvem later som?»

«Du har aldri trengt meg …»

«Selvfølgelig gjør jeg ikke det!» Jeg har jobbet hardt for å skape et liv som er mitt eget, et som ingen andre kunne dra proppen ut av for å sende meg virvlende ned i et kosmisk sluk.

«Du har jo aldri overnattet hos meg engang …», sier han.

«Madrassen min er objektivt sett bedre!» Jeg forsket på det i ni og en halv måned før jeg kjøpte den. Det er selvfølgelig også omtrent slik jeg dater, og likevel ender jeg opp sånn.

«… så ikke lat som om du er sønderknust», sier Grant. «Jeg er ikke sikker på om du engang er i stand til å være sønderknust.»

Igjen må jeg le.

For her tar han feil. Saken er at når hjertet ditt først er blitt fullstendig smadret, er ikke en sånn telefonsamtale noe å snakke om. Et stikk i hjertet, kanskje en mislyd. Det blir i hvert fall ikke knust.

Grant er godt i gang nå: «Jeg har aldri sett deg gråte engang.»

Bare hyggelig, vurderer jeg å si. Hvor mange ganger hadde ikke mamma et sted mellom latter og gråt fortalt oss at hennes siste kavaler hadde sagt hun var for emosjonell?

Det er det som er med kvinner. Samme hva du gjør, blir det feil. Viser du åpenlyst hva du føler, blir du oppfattet som hysterisk. Pakker du vekk følelsene så kjæresten din ikke må forholde seg til dem, er du en hjerteløs bitch.

«Jeg må stikke, jeg, Grant», sier jeg.

«Selvfølgelig må du det», svarer han.

Det at jeg følger opp tidligere inngåtte avtaler understøtter visst bare at jeg er en iskald, ond robot som sover i en seng av hundredollarsedler og rådiamanter. (Om det bare var så vel.)

Jeg legger på uten å si ha det og gjemmer meg under restaurantens markise. Idet jeg trekker pusten for å hente meg inn igjen, venter jeg for å se om tårene kommer. De gjør ikke det. De gjør aldri det. Det er greit for meg.

Jeg har en jobb å gjøre, og i motsetning til Grant skal jeg gjøre den, for meg og alle andre ved Nguyen Literary Agency.

Jeg glatter over håret, retter meg opp i skuldrene og går inn, der vindstøtet fra klimaanlegget gir meg gåsehud på armene.

Det er sent på dagen for lunsj, så det er begrenset med gjester, og jeg får øye på Charlie Lastra nesten bakerst i lokalet, kledd i svart fra topp til tå som forlagsbransjens egen storbyvampyr.

Vi har aldri møtt hverandre før, men jeg dobbeltsjekket i Publishers Weekly der det sto at han hadde blitt forfremmet til sjefredaktør i Wharton House Books, og studerte bildet av ham nøye: de strenge, mørke øyenbrynene; de lysebrune øynene; den svake folden i haka under de fyldige leppene. På det ene kinnet har han den typen mørk føflekk som garantert ville bli oppfattet som en skjønnhetsflekk om han var kvinne.

Han kan ikke være stort mer enn trettifem, med et ansikt som godt kunne beskrives som gutteaktig om det ikke var for hvor trøtt han ser ut og gråfargen som er jevnt fordelt i det svarte håret.

I tillegg skuler han. Eller surmuler. Munnen surmuler. Panna skuler. Surmkuler.

Han kaster et raskt blikk på klokka si.

Ikke noe godt tegn. Rett før jeg dro fra kontoret, advarte sjefen min, Amy, meg om at Charlie er kjent for å være utålmodig, men jeg bekymret meg ikke. Jeg kommer alltid presis.

Bortsett fra når jeg blir dumpet per telefon. Da er jeg tydeligvis seks og et halvt minutt forsinket.

«Hei!» Jeg rekker ut hånda for å trykke hans idet jeg nærmer meg. «Nora Stephens. Så hyggelig å endelig møte deg ansikt til ansikt.»

Han reiser seg, og stolen skraper over gulvet. De svarte klærne, mørke trekkene og måten han ter seg på har omtrent samme effekt på rommet som et svart hull som suger alt lys ut av det og svelger det helt.

Folk flest kler seg i svart som en form for lat profesjonalitet, men han får det til å se gjennomtenkt ut, der den avslappede genseren i merinoull kombinert med buksa og de sporty skoene gjør at han minner om en kjendis en paparazzifotograf har fanget opp på gata. Jeg tar meg selv i å beregne hvor mange amerikanske dollar han er kledd i. Libby kaller det for «det foruroligende middelklasse-partytrikset» mitt, men egentlig er det bare det at jeg elsker pene ting og ofte vindusshopper online for å roe meg etter en stressende dag.

Jeg ville plassert antrekket til Charlie et sted mellom åtte hundre og tusen dollar. Omtrent som mitt, for å være ærlig, selv om alt jeg har på meg, bortsett fra skoene, ble kjøpt brukt.

Han ser granskende på den utstrakte håndflaten min i to lange sekunder før han rister den. «Du er forsinket.» Han setter seg uten å bry seg med å møte blikket mitt.

Finnes det noe verre enn en mann som tror han er hevet over sosiale normers lover bare fordi han ble født med et ålreit ansikt og en feit lommebok? Grant har brent gjennom den daglige toleransekvoten jeg har for innbilske tosker. Likevel må jeg spille dette spillet av hensyn til forfatterne mine.

«Jeg vet», sier jeg og stråler unnskyldende uten egentlig å be om unnskyldning. «Takk for at du ventet på meg. Togstans. Du vet hvordan det er.»

Blikket hans hever seg mot mitt. Øynene ser mørkere ut nå, så mørke at jeg er usikker på om det er iriser rundt pupillene. Ansiktsuttrykket viser at han ikke vet hvordan det er, dette med togstans av uhyggelige eller ordinære årsaker.

Han tar sannsynligvis ikke undergrunnsbanen.

Han drar sannsynligvis dit han skal i en skinnende svart limo eller en gotisk vogn trukket av et spann med Clydesdalehester.

Jeg tar av meg blazeren (fiskebeinsmønster, Isabel Marant) og setter meg i stolen overfor ham. «Har du bestilt?»

«Nei», sier han. Ingenting mer.

Forhåpningene mine daler ytterligere.

Vi hadde planlagt denne bli-kjent-lunsjen for flere uker siden. Men sist fredag hadde jeg sendt ham et nytt manus fra en av de eldste klientene mine, Dusty Fielding. Nå lurer jeg på om jeg kan utsette en av forfatterne mine for denne mannen.

Jeg tar opp menyen. «De har en fenomenal salat med chèvre.»

Charlie lukker menyen sin og betrakter meg. «Før vi går videre», sier han, med tykke svarte øyenbryn som rynker seg, og med en stemme som er mørk og naturlig hes, «må jeg bare få sagt at jeg syntes den nye boka til Fielding var uleselig.»

Jeg får hakeslepp. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal si. For det første hadde jeg ikke tenkt å bringe boka på bane. Hvis Charlie ville forkaste den, kunne han vel bare ha gjort det på mail. Og uten å bruke ordet uleselig.

Men uansett ville da enhver anstendig person i hvert fall vente til det sto noe brød på bordet før han lot fornærmelsene hagle.

Jeg lukker min egen meny og folder hendene på bordet. «Jeg synes det er den beste hun har skrevet hittil.»

Dusty har allerede fått publisert tre andre bøker, fantastiske alle sammen, selv om ingen av dem har solgt godt. Det forrige forlaget hennes turte ikke å ta sjansen på henne en gang til, så derfor er hun nå på leting etter et nytt hjem til den neste romanen sin.

Og greit, kanskje er det ikke den jeg liker best av bøkene hennes, men den har et enormt salgspotensial. Med den riktige redaktøren vet jeg hva denne boka kan bli til.

Charlie setter seg til rette, og det tunge og kritiske i blikket hans får det til å krible nedover ryggraden min. Det føles som om han ser rett gjennom meg, forbi den blankpussede høfligheten og inn til de taggete kantene under. Blikket hans sier: Tørk av deg det frosne smilet. Du er ikke så fin.

Han vrir på plass vannglasset sitt. «Den beste boka hennes er Det praktfulle ved små ting», sier han, som om tre sekunders øyekontakt var nok til å lese mine innerste tanker og vite at han snakker for oss begge.

For å være ærlig er Det praktfulle en av de beste bøkene jeg har lest de siste ti årene, men denne blir da ikke elendig av den grunn.

Jeg sier: «Denne boka er akkurat like god. Den er bare annerledes – mindre tøylet, kanskje, men det gir den en filmatisk kvalitet.»

«Mindre tøylet?» sier Charlie med skjevt blikk. I det minste har den gyllenbrune fargen smøget seg inn i øynene hans igjen så jeg ikke i like stor grad føler at de vil brenne hull i meg. «Det er som å si at Charles Manson var en livsstilsguru. Det kan jo stemme, men det er ikke det som er poenget. Denne boka føles som om noen har sett den Sarah McLachlan-reklamen mot dyremishandling, og tenkt: Men hva om alle valpene døde i løpet av filmen?»

En amper latter lurer seg ut av meg. «Greit. Den er ikke noe for deg. Men da kunne det vært mer nyttig», raser jeg, «om du sa hva du likte ved boka. Så jeg vet hva jeg skal sende deg fremover.»

Løgner, sier hjernen min. Du kommer ikke til å sende ham flere bøker.

Løgner, sier Charlies urolige, ugleaktige øyne. Du kommer ikke til å sende meg flere bøker.

Denne lunsjen – dette mulige samarbeidet – fører ingen sted hen.

Charlie vil ikke jobbe med meg, og jeg vil ikke jobbe med ham, men kanskje har han ikke helt gitt opp alminnelig høflighet, for han overveier spørsmålet mitt.

«Den er altfor sentimental for meg», sier han omsider. «Og persongalleriet er karikert …»

«Eksentrisk», sier jeg. «Det kan kanskje dempes, men det er et stort persongalleri – Særhetene hjelper med å skille dem fra hverandre.»

«Og settingen …»

«Hva er galt med settingen?» Settingen i En gang i livet selger jo hele boka. «Sunshine Falls er sjarmerende.»

Charlie fnyser og himler med øynene, tro det eller ei. «Den er fullstendig urealistisk.»

«Stedet finnes på ordentlig», svarer jeg. Dusty hadde fått den lille fjell-landsbyen til å høres så idyllisk ut at jeg faktisk googlet den. Sunshine Falls i Nord-Carolina ligger like utenfor Asheville.

Charlie rister på hodet. Han virker irritabel. Vel, vel, da er vi to.

Jeg liker ham ikke. Hvis jeg er den arketypiske Storbypersonen, er han den Gretne Tverrpompen som er umulig å tilfredsstille. Han er den Snerrende Menneskehateren, Oscar the Grouch, Heathcliff i andre akt, det verste ved Mr. Knightley.

Noe som er synd, for han har også rykte på seg for å ha en sjelden teft. Flere av agentvennene mine kaller ham Midas. Som i «Alt han tar i, blir til gull». (Selv om enkelte andre riktignok omtaler ham som Stormskyen. Som i «Han får det til å regne penger, men til hvilken pris?».)

Poenget er at Charlie Lastra velger vinnere. Og han velger ikke En gang i livet. Fast bestemt på å styrke selvtilliten min, om ikke hans, legger jeg armene i kors over brystet. «Uansett hvor konstruert du syntes den var, kan jeg fortelle deg at Sunshine Falls er ekte.»

«Det er godt mulig den lille byen finnes», sier Charlie, «men jeg kan fortelle deg at Dusty Fielding aldri har vært der.»

«Hvorfor har det noe å si?» spør jeg og spiller ikke lenger høflig.

Som reaksjon på utbruddet mitt rykker det i munnen til Charlie. «Du ville vite hva jeg mislikte med boka …»

«Hva du likte», retter jeg.

«… og jeg mislikte settingen.»

Sinnet fyker nedover luftrøret mitt og videre ned i lungene. «Så hva om du bare forteller meg hva slags bøker du vil ha, Mr. Lastra?»

Han lener seg bakover mot ryggstøet, likeglad og henslengt som en jungelkatt som leker med byttet sitt. Han vrir på vannglasset sitt igjen. Jeg hadde trodd det var et nervøst tic, men kanskje er det en dårlig torturtaktikk. Jeg har lyst til å slå glasset utfor bordet.

«Jeg vil ha», sier Charlie, «tidlig Fielding. Det praktfulle ved små ting.»

«Den boka solgte ikke.»

«Fordi forleggeren hennes ikke kunne sakene sine», sier Charlie. «Wharton House kan. Jeg kan.»

Øyenbrynet mitt hever seg, og jeg gjør så godt jeg kan for å formane det på plass igjen.

Akkurat da nærmer servitøren seg bordet vårt. «Vil dere ha noe mens dere titter på menyen?» spør hun blidt.

«Salat med chèvre til meg», sier Charlie uten å se på noen av oss.

Han ser sannsynligvis frem til å erklære den beste salaten i hele byen for uspiselig.

«Og til deg, maʼam?» spør servitøren.

Jeg undertrykker gyset som farer nedover ryggen min når en på noen-og-tjue kaller meg maʼam. Det er nok sånn gjenferdene har det når folk går over gravene deres.

«Jeg vil ha det samme», sier jeg, og så, fordi det har vært en skikkelig drittdag og det ikke er noen her jeg trenger å imponere – og fordi jeg er tvunget til å være her i minst førti minutter til med en mann jeg ikke har noen intensjon om å jobbe med noensinne – sier jeg: «Og en gin martini. Dirty.»

Øyenbrynet til Charlie hever seg bare en anelse. Klokka er tre om ettermiddagen på en torsdag, ikke akkurat happy hour, men ettersom forlagsbransjen stenger ned om sommeren og folk flest tar fredagene fri, er det nesten helg.

«Dårlig dag», sier jeg lavmælt da servitøren går av sted med bestillingen vår.

«Ikke så dårlig som min», svarer Charlie. Resten blir hengende i lufta, usagt: Jeg leste åtti sider av En gang i livet, og så satte jeg meg ned med deg.

Jeg fnyser. «Likte du virkelig ikke settingen?»

«Jeg kan knapt forestille meg noe sted jeg har mindre lyst til å tilbringe fire hundre sider.»

«Vet du», sier jeg, «du er akkurat så hyggelig som de sa.»

«Jeg kan ikke styre hva jeg føler», sier han kjølig.

Jeg reiser bust. «Det er som om Charles Manson skulle si at det ikke var han som begikk mordene. Teknisk sett kan det jo stemme, men det er ikke akkurat poenget.»

Servitøren kommer med martinien min, og Charlie sier med grov stemme: «Kan jeg også få en sånn?»

***

 

Senere samme kveld plinger det inn en mail på telefonen min.

Hei, Nora,

Husk gjerne på meg til fremtidige prosjekter med Dusty.

– Charlie

 

Jeg er bare nødt til å himle med øynene. Ikke noe Hyggelig å møte deg. Ikke noe Håper det står bra til med deg. Han gidder ikke engang å bry seg med grunnleggende takt og tone. Mens jeg skjærer tenner, skriver jeg tilbake og etteraper stilen hans.

Charlie,

Hvis hun skriver noe om livsstilsguru Charlie Manson, skal du få beskjed øyeblikkelig.

– Nora

 

Jeg stikker telefonen i lomma på joggebuksa og dytter opp døra inn til badet for å begynne på hudpleierutinen min i ti trinn (også kjent som de beste tre kvarterene i løpet av dagen). Telefonen vibrerer, og jeg drar den opp.

N,

Nå kan du bare ha det så godt: Jeg er nemlig svært interessert i å lese det.

– C

 

Ganske oppsatt på å få det siste ordet, skriver jeg: Natt.

(God natt er så avgjort ikke det jeg mener.)

Beste, skriver Charlie tilbake, som om han signerer en mail som ikke finnes.

Er det én ting jeg hater mer enn sko uten hæler, så er det å tape. Jeg skriver tilbake: x.

Ikke noe svar. Sjakkmatt. Etter denne drittdagen gjør denne lille seieren at jeg føler at alt er som det skal i verden. Jeg gjør meg ferdig med hudpleierutinen. Jeg leser fem lykksalige kapitler av en nifs kriminalroman og sovner på den perfekte madrassen min uten å ofre Grant og det nye livet hans i Texas én eneste tanke. Jeg sover som et barn.

Eller en isdronning.


1

To år senere

I BYEN ER det glovarmt. Asfalten koker. Søpla på fortauet stinker. Familiene vi går forbi, har saftis som krymper for hvert skritt de tar, og smelter nedover fingrene deres. Sollyset preller av bygningene som et laserbasert sikkerhetssystem i en gammeldags ransfilm, og jeg føler meg som en glasert donut som har ligget ute i heten i fire dager.

Libby, derimot – til tross for varmen og selv om hun er fem måneder på vei – ser ut som stjernen i en sjamporeklame.

«Tre ganger.» Hun høres imponert ut. «Hvordan greier en person å bli dumpet på grunn av en helomvending i livsførsel tre ganger?»

«Bare flaks, antar jeg», sier jeg. Egentlig er det fire, men jeg har aldri klart å fortelle henne hele historien om Jakob. Det er flere år siden nå, og fremdeles er det bare så vidt jeg klarer å fortelle den historien til meg selv.

Libby sukker og legger armen under min. Huden min er klam av fukt og hete, men huden til lillesøsteren min er forbløffende tørr og silkemyk.

Jeg har kanskje arvet mammas høyde på en meter og åtti, men resten av trekkene hennes er det søsteren min som har fått, fra det rødblonde håret til de store, middelhavsblå øynene og drysset av fregner over nesa. Den korte, formfulle skikkelsen hennes må ha kommet fra arveanleggene til pappa – ikke at vi kan vite noe om det; han dro sin vei da jeg var tre og det bare var noen måneder igjen til Libby skulle bli født. Når det er naturlig, er håret mitt trist og askeblondt, og blåtonen i øynene mine er mindre idyllisk-ferie-vann og mer det-siste-du-ser-før-isen-fryser-og-du-drukner.

Hun er Marianne sammenlignet med min Elinor, Meg Ryan til min Parker Posey.

Hun er også den personen jeg liker aller best i hele verden.

«Åh, Nora.» Libby klemmer meg inntil seg idet vi kommer til en fotgjengerovergang, og jeg nyter nærheten. Uansett hvor hektisk livet og jobben blir noen ganger, har det alltid føltes som om noen indre metronomer holdt oss i takt med hverandre. Jeg kunne ta opp telefonen for å ringe henne, og så hadde hun allerede slått nummeret mitt, eller hun kunne sende meg en melding om å møtes til lunsj, og så oppdaget vi at vi allerede befant oss i samme del av byen. Men de siste månedene har vi vært skip som seiler forbi hverandre i natta. Faktisk mer som en undervannsbåt og en pedalbåt i helt forskjellige innsjøer.

Når hun ringer og jeg sitter i møter, får jeg ikke tatt telefonen, og når jeg ringer tilbake, har hun allerede sovnet. Når hun endelig en kveld inviterer meg på middag, har jeg lovet å gå ut med en klient. Men enda verre er den vage, uhyggelige følelsen når vi faktisk er sammen. Som om hun bare er halvt til stede. Som om metronomene har fått forskjellig tempo, og selv når vi er rett ved siden av hverandre, greier de aldri å finne en felles takt.

Til å begynne med skyldte jeg på stresset rundt den nye babyen, men etter hvert som tiden har gått, har søsteren min virket mer fjern enn nær. Vi er fullstendig i utakt med hverandre på en måte jeg ikke klarer å beskrive, og selv ikke drømmemadrassen min og en sky av lavendelolje er nok til å forhindre at jeg ligger våken og funderer på de siste samtalene våre for liksom å lete etter små brister.

På skiltet står det nå GÅ, men massevis av bilførere suser videre selv om lyset nylig har blitt rødt. Da en fyr i pen dress skritter ut i gata, drar Libby meg med etter ham.

Det er en allment akseptert sannhet at drosjesjåfører ikke kjører på folk som ser ut som denne fyren. Antrekket hans sier: Jeg er en mann som har advokat. Eller muligens bare Jeg er advokat.

«Jeg trodde du og Andrew hadde det bra sammen», sier Libby og kommer sømløst inn i samtalen igjen. Om du er villig til å overse at eksen min het Aaron, da, ikke Andrew. «Jeg skjønner ikke hva som gikk galt. Var det jobbgreier?»

Blikket flakker mot meg da hun sier jobbgreier, og det utløser et annet minne: jeg som smatt inn i leiligheten igjen i Beas fireårsdag mens Libby så på meg som en såret Pixar-valp idet hun antok: Jobbsamtale?

Da jeg ba om unnskyldning, avfeide hun det, men nå lurer jeg på om det var akkurat da jeg begynte å miste henne, det nøyaktige sekundet da våre veier trakk seg en anelse for langt unna hverandre, og sømmene begynte å rakne.

«Det som gikk galt», sier jeg, og gjenvinner plassen min i samtalen, «er at jeg i et tidligere liv forrådte en veldig mektig heks, og hun har kastet en forbannelse over kjærlighetslivet mitt. Han skal flytte til Prince Edward Island.»

Vi stopper opp ved neste tverrgate mens vi venter på at trafikken skal roe seg. Det er en lørdag midt i juli, og absolutt alle er ute i så lite klær som overhodet mulig mens de spiser dryppende iskremkuler fra Big Gay eller håndlagd saftis fylt med ting som ikke har noe i nærheten av en is å gjøre.

«Vet du hva som finnes på Prince Edward Island?» spør jeg.

«Anne fra Bjørkely?» spør Libby.

«Anne fra Bjørkely er nok død nå», sier jeg.

«Wow», sier hun. «Spoiler.»

«Hvordan kan en person som har bodd her flytte til et sted der den hotteste destinasjonen er det kanadiske potetmuseet? Jeg ville dødd av kjedsomhet umiddelbart.»

Libby sukker. «Jeg vet nå ikke. Jeg kunne i grunnen tenkt meg litt kjedsomhet nå, jeg.»

Jeg titter på henne fra øyekroken, og hjertet mitt snubler over neste slag. Håret hennes er fremdeles perfekt, og huden har en pen, rosa glød, men nå legger jeg merke til nye småting, tegn jeg har oversett.

De dradde munnvikene hennes. At hun har blitt litt tynnere i kinnene. Hun ser sliten ut, eldre enn vanlig.

«Beklager», sier hun nærmest til seg selv. «Det er ikke meningen å være Triste, Nedstemte Mamma – jeg bare … jeg har virkelig behov for å sove.»

Tankene har begynt å kverne allerede, for å prøve å finne ut hvordan jeg kan løse dette. Den evige bekymringen til Brendan og Libby er penger, men de har nektet hjelp på det området i flere år, så jeg har vært nødt til å finne kreative måter å støtte dem på.

Faktisk var telefonsamtalen hun kanskje var eller ikke var irritert over, en trojansk hest av en bursdagsgave. En «klient» «avlyste» «en tur», og «rommet ved St. Regis» var «ikke refunderbart», så «det var ikke annet enn fornuftig» å ha overnattingsfest med jentene der midt i uka.

«Du er ikke Triste, Nedstemte Mamma», sier jeg nå og klemmer armen hennes igjen. «Du er Supermamma. Du er den uoppdagede superattraktive dama i snekkerbukse på loppemarkedet i Brooklyn, som bærer på sine fem hundre vakre barn, en enorm bukett med markblomster og en kurv full av tomater i forskjellig størrelse. Det er lov å bli sliten, Lib.»

Hun ser på meg med skjevt blikk. «Når telte du barna mine sist, Sissy? For det er to stykker.»

«Ikke for å få deg til å føle deg som en elendig forelder», sier jeg og puffer henne i magen, «men jeg er åtti prosent sikker på at det er en til inni der.»

«Greit, to og en halv.» Hun ser forsiktig på meg. «Så hvordan går det egentlig med deg? Når det gjelder bruddet, mener jeg.»

«Vi var sammen i bare fire måneder. Det var ikke veldig seriøst.»

«Seriøst er måten du dater på», sier hun. «Hvis noen klarer seg frem til en tredje middag med deg, da har han allerede oppfylt fire hundre og femti ulike kriterier. Det kalles ikke avslappet dating hvis du kjenner blodtypen til den andre personen.»

«Jeg kjenner ikke blodtypen til dem jeg dater», sier jeg. «Det eneste jeg krever av dem, er fullstendig kredittopplysning, evaluering av psykolog og en blodsed.»

Libby legger hodet bakover og gapskratter. Som alltid virker det å få søsteren min til å le som en serotonininnsprøytning rett i hjertet. Eller hjernen? Antagelig hjernen. Serotonin i hjertet er nok ikke bra. Poenget er at latteren til Libby får meg til å føle at jeg har verden i lomma, som om jeg har full kontroll på Situasjonen.

Kanskje gjør det meg til en narsissist, eller kanskje det bare gjør meg til en trettito år gammel kvinne som husker hele uker da hun ikke klarte å lokke den sørgende søsteren sin ut av senga.

«Hei», sier Libby og sakker farten da hun innser hvor vi er, hva vi ubevisst har bevegd oss mot. «Se.»

Hvis vi med bind for øynene ble sluppet ned i byen fra et fly, hadde vi nok uansett endt opp her: stått og stirret lengselsfullt på Freeman Books, forretningen i West Village som vi bodde rett over. Den lille leiligheten der mamma snurret oss gjennom kjøkkenet mens alle tre sang Supremesʼ «Baby Love» inn i kjøkkenredskaper. Stedet der vi tilbrakte talløse kvelder med beina trukket oppunder oss i en rosa-og-kremfarget sofa med blomstermønster mens vi så Katharine Hepburn-filmer med et stort utvalg av junkfood over hele salongbordet hun hadde funnet på gata, der de ødelagte beina nå var byttet ut med en stabel av bøker med stive permer.

I bøker og filmer bor karakterer som meg av uforklarlige grunner alltid i takleiligheter med sementgulv, dyster moderne kunst og én meter høye vaser med tjafsete svarte små greiner oppi.

Men i virkeligheten er årsaken til at jeg valgte den leiligheten jeg bor i nå, at den er så lik denne: gamle tregulv og behagelig tapet, en radiator som står i et hjørne og suser, og innebygde bokhyller fylt til randen med pocketbøker fra bruktbutikken. Det dekorative listverket har blitt malt over så mange ganger at de skarpe kantene er borte, og tiden har gjort de høye, smale vinduene skjeve.

Denne lille bokhandelen og leiligheten over er de stedene jeg liker best her i verden.

Selv om det også er der livene våre ble revet i to for tolv år siden, elsker jeg dette stedet.

«Herregud!» Libby tar tak i armen min og veiver mot utstillingen i bokhandelvinduet: en pyramide av Dusty Fieldings storsuksess En gang i livet, med det nye omslaget fra filmen.

Hun drar frem telefonen. «Vi må ta bilde!»

Det finnes ingen som elsker bøkene til Dusty like høyt som søsteren min. Og det sier litt, ettersom den har solgt en million eksemplarer i løpet av seks måneder. Folk omtaler den som årets bok. En mann ved navn Ove møter Et lite liv.

Der fikk du den, Charlie Lastra, tenker jeg, som jeg innimellom gjør når jeg tenker på den skjebnesvangre lunsjen. Eller når jeg går forbi den gjenlukkede kontordøra hans (enda bedre er det siden han begynte å jobbe i det forlagshuset som ga ut En gang, hvor han nå er omgitt av stadige påminnelser om suksessen jeg har hatt).

Greit, jeg tenker Der fikk du den, Charlie Lastra ganske ofte. Du glemmer egentlig aldri den første gangen en kollega fikk deg til å oppføre deg ekstremt uprofesjonelt.

«Jeg skal se denne filmen fem hundre ganger», sier Libby til meg. «På rad.»

«Bruk bleie», råder jeg henne til.

«Ikke nødvendig», sier hun. «Jeg kommer til å gråte for mye. Det blir ikke noe tiss igjen i kroppen min.»

«Jeg ante ikke at du hadde en slik … utstrakt forståelse for vitenskapen», sier jeg.

«Sist jeg leste den, gråt jeg så mye at jeg forstrakk en muskel i ryggen.»

«Du burde vurdere å trimme mer.»

«Frekk.» Hun vifter mot gravidmagen og begynner å bevege seg mot juicebaren igjen. «Uansett, tilbake til kjærlighetslivet ditt. Du må bare kaste deg ut i det igjen.»

«Libby», sier jeg. «Jeg forstår at du møtte ditt livs kjærlighet da du var tjue år gammel og følgelig aldri egentlig har datet. Men vær så snill, forestill deg en verden der tretti prosent av datene dine ender med at mannen på andre siden av bordet avslører at han har en fot-, albue- eller kneskålfetisj.»

Jeg fikk mitt livs sjokk da den vimsete, romantiske søsteren min forelsket seg i en ni år eldre regnskapsfører som er veldig interessert i å lese om tog, men Brendan er også den mest stødige mannen jeg noensinne har møtt, og det er lenge siden jeg godtok at han og søsteren min på et eller annet vis, og mot alle odds, er sjelevenner.

«Tretti prosent?!» roper hun. «Hva faen! Hva slags dating-apper bruker du, Nora?»

«De vanlige!» sier jeg.

Med ønske om full diskresjon, ja, jeg spør rett ut om fetisjer på forhånd. Det er ikke slik at tretti prosent av alle menn bekjentgjør de fikse ideene sine tjue minutter etter at du har møtt dem, men det er det som er poenget mitt. Forrige gang sjefen min, Amy, ble med en dame hjem uten å ha gjort ordentlig forarbeid, viste det seg at hun hadde et rom fullt av dukker. Det var keramikkdukker fra gulv til tak.

Hvor kleint ville det være å forelske seg i en person og så finne ut at de hadde et dukkerom? Svaret er «veldig».

«Kan vi sette oss ned litt?» spør Libby litt andpustent, og vi går rundt en gruppe tyske turister for å sette oss på kanten av vinduskarmen til en kaffebar.

«Går det bra?» spør jeg. «Skal jeg hente noe til deg? Vann?»

Hun rister på hodet og stryker håret bak ørene sine. «Jeg er bare sliten. Jeg trenger en pause.»

«Kanskje vi burde ta oss en dag på spa», foreslår jeg. «Jeg har et gavekort …»

«For det første», sier hun, «så lyver du, og jeg ser det. Og for det andre …» Hun biter seg i den blankrosa leppa. «Jeg hadde noe annet i tankene.»

«To dager på spa?» gjetter jeg.

Hun smiler forsiktig. «Du vet hvordan du alltid klager over at forlagsbransjen nærmest stenger i august og du ikke har noe å gjøre?»

«Jeg har massevis å gjøre», innvender jeg.

«Ikke noe som krever at du må være i storbyen», tilføyer hun. «Så hva om vi dro et sted? Kom oss vekk et par uker og bare slappet av? Jeg kan få en hel dag uten andres kroppsvæsker på meg, og du kan glemme det som hendte med Aaron, og vi kan bare … ta en pause fra å være den Slitne Supermammaen og Fancy Karrieredama vi er nødt til å være resten av året. Kanskje du til og med kan gjøre som eksene dine og ha en lynrask romanse med en lokal … hummerjeger?»

Jeg stirrer på henne og prøver å tolke om hun er seriøs.

«Fisker? Hummerfisker?» sier hun. «Yrkesfisker?»

«Men vi drar jo aldri noe sted», påpeker jeg.

«Nettopp», sier hun med oppgitt stemme. Hun tar hånda mi, og jeg merker at neglene er nedbitte. Jeg prøver å svelge, men det er som om spiserøret mitt er inni en skrustikke. For akkurat da blir jeg plutselig sikker på at det er noe mer som foregår med Libby enn alminnelige pengeproblemer, søvnmangel eller irritasjon over arbeidstidene mine.

For seks måneder siden ville jeg ha visst nøyaktig hva som foregikk. Jeg ville ikke ha trengt å spørre engang. Hun ville ha stukket innom leiligheten min uanmeldt og dramatisk dumpet ned på sofaen min og sagt: «Vet du hva som har plagd meg i det siste, Sissy?» og jeg ville tatt hodet hennes i fanget mitt og dratt fingrene gjennom håret hennes mens hun klagde sin nød over et glass frisk og kjølig hvitvin. Det er annerledes nå.

«Dette er sjansen vår, Nora», sier hun stille og inntrengende. «La oss dra på tur. Bare vi to. Sist gang vi gjorde det var da vi dro til California.»

Jeg kjenner et sug i magen. Den turen – i likhet med forholdet til Jakob – tilhører en tid i livet mitt jeg helst vil glemme.

Faktisk er hensikten med omtrent alt jeg gjør, at Libby og jeg aldri igjen skal havne i det mørket vi var i etter at mamma døde. Men den unektelige sannhet er at jeg ikke har sett henne sånn, som om hun er på bristepunktet, siden den gang.

Jeg svelger hardt. «Kan du reise med én gang?»

«Foreldrene til Brendan hjelper til med jentene.» Hun griper om hendene mine, og de store blå øynene formelig brenner av håp. «Når denne babyen kommer, vil jeg bli et tomt skall av en person en stund, og før det skjer, har jeg veldig, veldig lyst til å tilbringe tid sammen med deg, ha det sånn som vi hadde det før. Og i tillegg er jeg bare tre søvnløse netter unna å klikke fullstendig, helt Hvor ble du av, Bernadette, hvis ikke full pakke Flink pike. Jeg trenger dette.»

Det trykker i brystet. Et bilde av et hjerte i et altfor lite metallbur farer gjennom tankene mine. Jeg har aldri klart å si nei til henne. Ikke da hun var fem og ville ha den siste biten av ostekaka fra Junior-restauranten, eller da hun var femten og ville låne yndlingsjeansen min (der sprettrumpa hennes gjorde at buksebaken aldri fikk tilbake den opprinnelige fasongen), eller da hun var seksten og gråtkvalt sa: Jeg vil bare ikke være her, og jeg tok henne med meg til Los Angeles i en fei.

Hun ba egentlig aldri om noen av de tingene, men nå ber hun, med håndflatene presset sammen og underleppa ut, og det gjør meg panikkslagen og kortpustet, til og med mer ute av kontroll enn tanken på å forlate storbyen. «Vær så snill.»

Utmattelsen hennes har fått henne til å se svak ut, visnet, som om hvis jeg prøvde å stryke håret hennes vekk fra panna, ville fingrene mine kanskje gå rett gjennom henne. Jeg visste ikke at det var mulig å savne en person så mye som dette når hun sitter rett ved siden av deg, så intenst at alt i deg gjør vondt.

Hun er rett her, sier jeg til meg selv, og hun har det bra. Uansett hva problemet er, greier du å ordne det.

Jeg svelger alle unnskyldninger, klager og argumenter som dukker opp i hodet mitt. «La oss dra på tur.»

Leppene hennes blir til et smil. Hun endrer stilling på vinduskarmen for å åle noe ut av baklomma. «Ok, bra. For jeg har allerede kjøpt disse, og jeg tviler på at de kan refunderes.» Hun klasker flybillettene i fanget på meg, og det er som om øyeblikket aldri har skjedd. Som om jeg i løpet av et halvt sekund har fått tilbake den sorgløse lillesøsteren min, og jeg ville ha gitt et hvilket som helst antall organer i bytte mot å binde oss begge til dette øyeblikket, for alltid å leve her hvor hun stråler. Det løser seg opp i brystet mitt. Det blir lettere å puste.

«Skal du ikke engang sjekke hvor vi skal?» spør Libby muntert.

Jeg river blikket fra henne og leser på billetten. «Asheville, Nord-Carolina?»

Hun rister på hodet. «Det er den flyplassen som ligger nærmest Sunshine Falls. Det kommer til å bli en … en-gang-i-livet-tur.»

Jeg jamrer, og hun legger armene rundt meg og ler. «Vi kommer til å ha det så gøy, Sissy! Og du kommer til å forelske deg i en tømmerhugger.»

«Ja, om det er noe som gjør meg kåt», sier jeg, «så er det avskoging.»

«En etisk, bærekraftig, økologisk, glutenfri tømmerhugger», tilføyer Libby.
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