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Til Joey:

Du er helt uten tvil min yndlingsperson.
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Huset

JEG HAR EN STOR svakhet.

Jeg liker å tro at vi alle har det. Eller det gjør det i det minste lettere for meg når jeg skriver – det å bygge opp heltinnene og heltene mine rundt denne ene selvsaboterende egenskapen, basere alt som skjer med dem, på et spesifikt karaktertrekk: den tingen de lærte seg å gjøre for å beskytte seg selv og ikke klarer å gi slipp på, selv ikke når det slutter å gagne dem.

Kanskje hadde du for eksempel ikke særlig mye kontroll over livet ditt som barn. Så for å unngå skuffelse lærte du deg til å ikke spørre deg selv hva du virkelig ville ha. Og det fungerte lenge, det. Bare at nå når du innser at du ikke fikk det du ikke visste du ville ha, fyker du nedover motorveien i et midtlivskrisekjøretøy med en koffert full av cash og en mann som heter Stan i bagasjerommet.

Kanskje er din store svakhet at du ikke bruker blinklys.

Eller kanskje er du en håpløs romantiker som meg. Du bare klarer ikke å slutte å fortelle deg selv historien. Den om ditt eget liv, med tilhørende svulstig filmmusikk og gullglitrende lys som trenger gjennom bilruter.

Det begynte da jeg var tolv. Foreldrene mine satte seg ned med meg for å fortelle nyheten. Mamma hadde fått den første diagnosen – mistenkelige celler i venstre bryst – og hun sa så mange ganger at jeg ikke måtte bekymre meg, at jeg mistenkte at jeg ville få husarrest om hun tok meg i å gjøre det. Mamma var en som gjorde, en som lo, en optimist, ikke en som engstet seg, men jeg merket at hun var livredd, og derfor var jeg også det der jeg satt på sofaen stiv og usikker på hvordan jeg kunne si noe som helst uten å gjøre ting verre.

Men så gjorde min hjemmekjære lesehest av en far noe uventet. Han reiste seg og tok oss i hendene – en av mammas, en av mine – og sa: Vet dere hva som må til for å få ut disse vonde følelsene? Vi må danse!

Det fantes ikke diskotek i forstaden vår, bare en middelmådig steakhouse med et band som spilte coverlåter på fredager, men mamma lyste opp som om han nettopp hadde foreslått å ta privatfly til Copacabana.

Hun hadde på seg den smørgule kjolen sin og noen metalløreringer det glimtet i når hun bevegde seg. Pappa bestilte tjue år gammel whisky til dem og en Shirley Temple til meg, og vi tre snurret og spratt til vi ble svimle og lo og snublet i alle retninger. Vi lo til vi knapt klarte å stå oppreist, og faren min, som var viden kjent for å være reservert, sang med til «Brown Eyed Girl» som om ikke hele lokalet sto og så på oss.

Og da vi var utslitte, stablet vi oss inn i bilen og kjørte hjem gjennom stillheten mens mamma og pappa holdt hender mellom setene, og jeg la hodet mot bilruta mens jeg så på gatelysene som flimret over glasset, og tenkte: Det kommer til å gå bra. Vi kommer bestandig til å ha det bra.

Og det var i det øyeblikket jeg forsto: Når verden føltes mørk og skummel, kunne kjærlighet fare av sted med deg for å danse; latter kunne ta bort litt av smerten; skjønnhet kunne stikke hull på frykten. Der og da bestemte jeg meg for at livet mitt skulle være fullt av alle tre. Ikke bare til egen fordel, men for mammas og alle andre rundt meg.

Det skulle være mening. Det skulle være skjønnhet. Det skulle være stearinlys og dempet Fleetwood Mac i bakgrunnen.

Poenget er at jeg begynte å fortelle meg selv en nydelig historie om livet mitt, om skjebnen og hvordan ting løser seg, og da jeg var blitt tjueåtte år gammel, var historien min perfekt.

Perfekte (kreftfrie) foreldre som ringte flere ganger i uka og var brisne på vin eller hverandres selskap. Perfekt (spontan, flerspråklig, en-meter-og-nitti-høy) kjæreste som jobbet på akutten og kunne å lage coq au vin. Perfekt shabby chic leilighet i Queens. Perfekt jobb med å skrive romantiske bøker – inspirert av perfekte foreldre og perfekt kjæreste – for forlaget Sandy Lowe Books.

Perfekt liv.

Men det var bare en historie, og da det dukket opp et gapende stort hull i handlingen, raknet hele greia. Det er jo sånn det er med historier.

Nå i en alder av tjueni var jeg ulykkelig, blakk, halvt hjemløs, veldig singel og i ferd med å stanse bilen foran et lekkert hus ved innsjøen som gjorde meg kvalm ene og alene fordi det eksisterte. Det å romantisere livet mitt i stor stil hadde sluttet å gagne meg, men min store svakhet satt fremdeles i passasjersetet på den bulkede Kia Soulen min og skildret ting etter hvert som de skjedde:

January Andrews stirret ut av bilruta på den sinte innsjøen som slo inn over den mørke stranda. Hun prøvde å overbevise seg selv om at det ikke hadde vært feil av henne å komme hit.

Det var definitivt feil, men jeg hadde ikke noe bedre alternativ. Man sa ikke nei takk til gratis losji når man var blakk.

Jeg parkerte i gata og stirret opp på fasaden til det overdimensjonerte sommerhuset, de skinnende vinduene og eventyret av en veranda, og på den tjafsete marehalmen som danset i den varme brisen.

Jeg sjekket adressen på GPS-en mot den håndskrevne som hang fra husnøkkelen. Jo da, det var her.

Jeg drøyde en liten stund sånn at kanskje en verdensutslettende asteroide ville ta livet av meg før jeg ble tvunget til å gå inn. Så trakk jeg pusten dypt, steg ut og kjempet den overfylte kofferten min ut av baksetet sammen med pappesken som var full av ekstra store ginflasker.

Jeg dyttet en håndfull mørkt hår bort fra øynene for å se nærmere på den kornblå sponkledningen med snøhvite detaljer. Bare lat som om du er på en Airbnb.

Umiddelbart føyk en tenkt Airbnb-oppføring gjennom hodet på meg: Sommerhus ved innsjø med tre soverom, tre bad, breddfullt av sjarm og bevis på at faren din var en drittsekk og livet ditt har vært en løgn.

Jeg begynte å gå oppover trappa som skar seg inn i den gresskledde skråningen, mens blodet strømmet gjennom ørene mine som brannslanger og beina vaklet, og jeg så frem til øyeblikket da helvetesmunnen skulle åpne seg og verden ville forsvinne under beina på meg.

Det har jo allerede skjedd. I fjor. Og det tok ikke livet av deg, så da gjør ikke dette det heller.

På verandaen forsterket alle sanseinntrykk i kroppen min seg. Kriblingen i ansiktet, magen som knyttet seg, svetten som prikket langs nakken. Jeg balanserte esken med gin mot hofta og smatt nøkkelen inn i låsen mens en del av meg håpet den ville sette seg fast. At alt dette her skulle vise seg å være en godt planlagt skøyerstrek som pappa hadde stelt i stand til oss før han døde.

Eller enda bedre: Han var egentlig ikke død. Han kom til å hoppe frem fra buskene og rope: «Lurte deg! Du trodde vel ikke seriøst at jeg hadde et hemmelig liv? Du trodde da vel ikke at jeg hadde et hus til med en kvinne som ikke er moren din?»

Nøkkelen gikk rundt uten problemer. Døra svingte innover.

Det var stille i huset.

En smerte fór gjennom meg. Den samme jeg hadde kjent minst én gang om dagen siden mamma ringte meg angående slaget og jeg hørte henne hulke ordene. Han er borte, Janie.

Ingen pappa. Ikke her. Ikke noe sted. Og så den påfølgende smerten, saltet i såret: Den faren du kjente, fantes ikke uansett.

Jeg hadde egentlig aldri hatt ham. Akkurat slik jeg egentlig aldri hadde hatt eksen min Jacques eller hans coq au vin.

Det var bare en historie jeg hadde drevet og fortalt meg selv. Heretter ble det den stygge sannheten eller ingenting. Jeg stålsatte meg og gikk inn.

Det første jeg tenkte, var at den stygge sannheten ikke var superstygg. Kjærlighetsredet til faren min hadde åpen løsning: en stue som gikk over i et funky kjøkken med blå fliser og hjemmekoselig spisekrok, og vindusveggen like bak vendte ut mot en mørkbeiset terrasse.

Hvis mamma hadde eid dette stedet, ville alt ha vært en blanding av kremaktige, beroligende naturtoner. Bohemrommet jeg hadde gått inn i, ville ha passet bedre i min og Jacques gamle leilighet enn hos foreldrene mine. Jeg følte meg litt uvel ved tanken på pappa her blant disse tingene som mamma aldri ville ha valgt: det enkle håndmalte frokostbordet, bokhyllene i mørkt tre, den lave sofaen dekket med puter som ikke passet sammen.

Det fantes ikke tegn til den versjonen av ham som jeg hadde kjent.

Telefonen ringte i lomma mi, og jeg satte fra meg esken på benkeplata i granitt for å svare.

«Hallo?» Det lød svakt og hest.

«Hvordan ser det ut?» sa stemmen i andre enden øyeblikkelig. «Er det en sexhule der?»

«Shadi?» gjettet jeg. Jeg stakk telefonen mellom øret og skulderen mens jeg skrudde av toppen på en av ginflaskene og tok en stor slurk å styrke meg på.

«Helt ærlig bekymrer det meg at jeg er den eneste personen som kanskje ringer deg for å spørre om det», svarte Shadi.

«Du er den eneste personen som i det hele tatt vet om Kjærlighetsredet», påpekte jeg.

«Jeg er ikke den eneste som vet om det», hevdet Shadi.

Teknisk sett sant. Mens jeg hadde fått høre om faren min sitt hemmelige hus ved innsjøen i begravelsen hans i fjor, hadde mamma hatt kjennskap til det mye lenger. «Greit», sa jeg. «Du er den eneste personen jeg fortalte det til. Uansett, gi meg et øyeblikk. Jeg kom hit akkurat nå.»

«Bokstavelig talt?» Shadi pustet tungt, som betydde at hun var på vei til restauranten til fots. Ettersom vi hadde så forskjellig døgnrytme, fant de fleste telefonsamtalene våre sted når hun var på vei til jobb.

«Metaforisk», sa jeg. «I bokstavelig forstand har jeg vært her i ti minutter, men jeg føler at jeg akkurat har ankommet.»

«Så lærd», sa Shadi. «Så dyp.»

«Shh», sa jeg. «Jeg driver og fordøyer alt.»

«Se etter sexhula!» skyndte Shadi seg å si, som om jeg var i ferd med å legge på.

Jeg var ikke det. Jeg bare holdt telefonen mot øret, holdt pusten, holdt det bankende hjertet mitt i brystkassa mens jeg kastet et raskt blikk på min fars andre liv.

Og akkurat da jeg kunne overbevise meg selv om at pappa på ingen måte kunne ha tilbrakt noe tid her, fikk jeg øye på noe innrammet på veggen. Et avisutklipp fra New York Times med en tre år gammel bestselgerliste, den samme som han hadde plassert over peisen hjemme. Der var jeg, på plass nummer femten, det nedre sjiktet. Og der, tre plasser over meg – som en syk skjebnens ironi – var konkurrenten min fra college, Gus (selv om han nå kalte seg Augustus, fordi Viktig Mann) og den finkulturelle debutromanen hans, Avsløringene. Den hadde ligget på lista i fem uker (ikke det at jeg telte (jeg telte så absolutt)).

«Så?» oppmuntret Shadi. «Hva synes du?»

Jeg snudde meg, og øynene mine festet seg ved mandalaveggteppet over sofaen.

«Jeg begynner å lure på om pappa røykte hasj.» Jeg snudde meg mot vinduene på kortveggen av huset, som lå nesten helt parallelt med naboens vinduer, en designmessig brist mamma aldri ville ha oversett om hun var på husjakt.

Men dette var ikke hennes hus, og jeg kunne tydelig se bokhyllene som strakte seg fra gulv til tak i naboens arbeidsrom.

«Åh, herregud – kanskje det er et veksthus, ikke et kjærlighetsrede!» Shadi hørtes lykkelig ut. «Du skulle ha lest brevet, January. Alt sammen har vært en misforståelse. Faren din lar deg ta over familiebedriften. Den Kvinnen var businesspartneren hans, ikke elskerinnen.»

Hvor ille var det at jeg ønsket at hun hadde rett?

Uansett hadde jeg virkelig hatt til hensikt å lese brevet. Jeg hadde bare ventet på riktig tidspunkt mens jeg håpet at det verste sinnet mitt skulle roe seg og de siste ordene fra pappa skulle gi meg trøst. Isteden hadde det gått et helt år, og frykten jeg kjente på når jeg tenkte på å åpne konvolutten, ble større for hver dag. Det var så urettferdig at han skulle få det siste ordet og at jeg ikke kunne svare ham på noe vis. At jeg ikke kunne skrike eller gråte eller forlange flere svar. Så snart jeg hadde åpnet det, ville det ikke være noen vei tilbake. Da var det over. Det siste farvel.

Så inntil videre levde brevet et lykkelig, men noe ensomt liv på bunnen av gin-esken jeg hadde tatt med meg fra Queens.

«Det er ikke et veksthus», sa jeg til Shadi og dro opp bakdøra for å gå ut på terrassen. «Med mindre hasjen er i kjelleren, da.»

«Ikke snakk om», argumenterte Shadi. «Der er jo sexhula.»

«La oss slutte å snakke om det deprimerende livet mitt», sa jeg. «Hva skjer med deg?»

«Du mener Den Hjemsøkte Hatten», sa Shadi. Hvis hun bare hadde hatt færre enn fire romkamerater i skoesken av en leilighet hun hadde i Chicago, så ville jeg kanskje ha bodd hos henne nå. Ikke det at jeg fikk gjort noe som helst når jeg var sammen med Shadi. Og den økonomiske situasjonen min var for elendig til å ikke få noe gjort. Jeg måtte gjøre ferdig den neste boka mi i dette leiefrie helvetet. Så kunne jeg kanskje få råd til mitt eget Jacques-frie sted.

«Hvis det er Den Hjemsøkte Hatten du vil snakke om», sa jeg, «så ja. Kjør på.»

«Har fortsatt ikke snakket til meg.» Shadi sukket lengselsfullt. «Men jeg kan liksom føle at han ser på meg når vi begge to er på kjøkkenet. Fordi vi bånder.»

«Du er ikke bekymret for at det ikke er fyren med den antikke porkpie-hatten du bånder med, men isteden ånden til hattens opprinnelige eier? Hva gjør du hvis du skjønner at det er en ånd du har forelsket deg i?»

«Hm.» Shadi tenkte seg litt om. «Jeg måtte nok ha oppdatert Tinder-profilen min.»

En lett vind fikk vannet til å kruse seg i bunnen av åsen og bustet til de brune bølgene over skuldrene mine, og sola som gikk ned, sendte gylne stråler med lys over det hele, så sterkt og varmt at jeg måtte knipe sammen øynene for å se spillet i de oransje og røde nyansene den kastet over stranda. Hvis dette bare var et hus jeg hadde leid, ville det være det perfekte stedet å skrive den nydelige kjærlighetshistorien jeg hadde lovt Sandy Lowe Books i månedsvis.

Jeg innså at Shadi hadde fortsatt å snakke. Mer om Den Hjemsøkte Hatten. Han het Ricky, men vi kalte ham aldri det. Vi brukte alltid koder når vi snakket om kjærlighetslivet til Shadi. Det var den eldre mannen som drev den fantastiske fiskerestauranten (Fiskelorden), og så var det en fyr vi hadde kalt Mark fordi han så ut som en annen, berømt Mark, og nå var det denne nye kollegaen, en bartender som hver dag gikk med en hatt som Shadi avskydde og likevel ikke kunne motstå.

Jeg hoppet inn i samtalen igjen da Shadi sa: «4. juli-helgen? Kan jeg komme på besøk da?»

«Det er jo mer enn en måned til.» Jeg hadde lyst til å argumentere med at jeg ikke engang var her lenger når den tid kom, men jeg visste det ikke var sant. Jeg kom til å bruke minst hele sommeren på å skrive boka, tømme huset og selge begge deler, sånn at jeg (forhåpentligvis) kunne bli slynget tilbake til et forholdsvis godt liv. Ikke i New York, men et rimeligere sted.

Jeg så for meg at det var overkommelig i Duluth. Mamma kom aldri til å besøke meg der, men det siste året hadde vi ikke truffet hverandre særlig mye uansett, bortsett fra de tre dagene jeg var hjemme til jul. Hun hadde dratt meg med på fire yogatimer, tre overfylte juicebarer og en Nøtteknekkeren-forestilling med en unge jeg ikke ante hvem var i hovedrollen, som om hvis vi var alene i ett eneste sekund, ville temaet pappa bli brakt på bane, og vi ville ta fyr.

Så lenge jeg kunne huske, hadde vennene mine vært misunnelige på forholdet mitt til henne. Hvor ofte og fritt (var i hvert fall det jeg trodde) vi snakket, hvor gøy vi hadde det sammen. Nå var det ingen av oss som ivret etter å ringe den andre.

Fra å ha to kjærlige foreldre og en samboer hadde jeg nå i bunn og grunn bare Shadi, venninna mi som bodde så altfor langt unna. Den eneste velsignelsen ved å flytte fra New York til North Bear Shores i Michigan var at jeg var nærmere Chicago, der hun bodde.

«4. juli er for lenge til», klagde jeg. «Du er jo bare tre timer unna.»

«Ja, og jeg kan ikke kjøre bil.»

«Da burde du antagelig levere tilbake det førerkortet», sa jeg.

«Tro meg, jeg venter på at det skal gå ut på dato. Jeg kommer til å føle meg så fri. Jeg hater når folk tror jeg kan kjøre bare fordi jeg juridisk sett kan det.»

Shadi var en elendig sjåfør. Hun hylte hver gang hun svingte til venstre.

«Dessuten vet du jo hvor vanskelig det er å få fri i denne bransjen. Jeg er heldig sjefen min ga meg fri 4. juli. For alt jeg vet, forventer han å bli sugd nå.»

«Ikke snakk om. Suging hører de ordentlige høytidene til. Den motytelsen du har å gjøre med her, er god gammeldags underlivsmassasje.»

Jeg tok en liten slurk til av ginen, snudde meg, og nesten skrek. På terrassen som lå tre meter til høyre for min, stakk baksiden av et hode med krøllete brunt hår opp fra en hagestol. Jeg ba en stille bønn om at mannen sov – at jeg ikke ble nødt til å tilbringe en hel sommer vegg i vegg med en som hadde hørt meg rope god gammeldags underlivsmassasje.

Som om han hadde lest tankene mine, bøyde han seg forover og tok ølflaska fra verandabordet sitt, drakk en stor slurk og lente seg tilbake.

«Så sant. Jeg trenger ikke ta av meg crocsene engang», sa Shadi. «Uansett, jeg er fremme på jobben. Men si fra om kjelleren inneholder dop eller lær.»

Jeg snudde ryggen til naboens terrasse. «Jeg sjekker ikke før du kommer på besøk.»

«Uhøflig», sa Shadi.

«Pressmiddel», sa jeg. «Glad i deg.»

«Gladere i deg», insisterte hun og la på.

Jeg snudde meg for å se krølltoppen i øynene mens jeg halvt ventet på at han skulle vise at han var oppmerksom på meg, og halvt funderte på om jeg var helt nødt til å presentere meg.

Jeg hadde ikke kjent noen av naboene mine i New York godt, men dette var Michigan, og basert på pappas historier om hvordan det var å vokse opp i North Bear Shores, forventet jeg så absolutt å måtte låne denne mannen sukker på et eller annet tidspunkt (merknad: må kjøpe sukker).

Jeg kremtet og klistret på meg det jeg mente var et nabovennlig smil. Mannen lente seg frem etter en stor slurk til med øl, og jeg ropte over plassen: «Beklager at jeg forstyrret deg!»

Han viftet så vidt det var med den ene hånda og bladde deretter om i hva enn det var for slags bok han hadde i fanget. «Hva er det som er forstyrrende med underlivsmassasjer som betalingsform?» sa han slepende, med hes, uinteressert stemme.

Jeg skar grimaser mens jeg lette etter et svar – hva som helst til svar. Gamle January ville ha visst hva hun skulle si, men det sto like stille i hodet på meg nå som det gjorde hver gang jeg åpnet Microsoft Word.

Greit, jeg hadde kanskje blitt ganske usosial det siste året. Kanskje var jeg ikke helt sikker på hva jeg hadde brukt det siste året på, siden det ikke var å besøke mamma, og ikke var det skriving, og jeg hadde ikke sjarmert naboene i senk.

«Vel, vel», ropte jeg, «Jeg bor i hvert fall her nå.»

Som om han hadde lest tankene mine, viftet han uinteressert med hånda og brummet: «Du får si fra om du trenger sukker.» Men han fikk det til å høres mer ut som: Snakk aldri til meg igjen med mindre du ser at huset mitt står i brann, og selv da bør du sjekke om du hører sirener først.

Ordentlig Midtvesten-gjestfrihet der, altså. I New York hadde naboene i det minste kommet med kjeks da vi flyttet inn. (De hadde vært glutenfrie og tilsatt LSD, men det var jo tanken som telte.)

«Eller om du vil vite veien til nærmeste Fetisjlager», la Surpomp til.

Varmen blusset i kinnene mine, og jeg rødmet av skam og sinne. Ordene var ute av meg før jeg fikk tenkt meg om: «Da får jeg bare vente til du kjører ut bilen din, og så følger jeg etter.» Han lo, en overrasket, grov lyd, men nedlot seg likevel ikke til å se på meg.

«Kjempehyggelig å treffe deg», la jeg spydig til og snudde for å skynde meg inn gjennom glasskyvedøra igjen til tryggheten i huset, der jeg mest sannsynlig ble nødt til å gjemme meg hele sommeren.

«Løgner», hørte jeg ham snerre før jeg smekket døra igjen.
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Begravelsen

JEG VAR IKKE KLAR til å se gjennom resten av huset, så jeg slo meg ned ved bordet for å skrive. Som vanlig stirret det tomme dokumentet anklagende på meg og nektet å fylle seg med ord eller tegn uansett hvor lenge jeg stirret tilbake.

Her er greia med å skrive bøker som ender godt: Det hjelper hvis du tror på det.

Her er greia med meg: Jeg trodde på det frem til begravelsen til faren min.

Foreldrene mine, familien min, de hadde vært gjennom så mye allerede, og på et eller annet vis kom vi alltid styrket ut av det, med mer kjærlighet og latter enn tidligere. Da jeg var liten, ble foreldrene mine separert, og mamma begynte å føle at hun hadde mistet identiteten sin, begynte å stirre ut av vinduene som om hun kanskje så seg selv leve livet sitt der ute og prøvde å finne ut hva hun nå skulle gjøre. Så var det kjøkkendansingen, håndholdingen og pannekyssingen som fulgte da pappa flyttet inn igjen. Så var det mammas første kreftdiagnose og den sykt dyre middagen for å feire at hun hadde tatt rotta på den, og vi som spiste som om vi var millionærer og lo til den overprisede vinen og italienske brusen sprutet ut av de respektive nesene våre, som om vi hadde råd til å la den gå til spille, som om sykehusgjelden ikke fantes. Og så andre runde med kreft og et nytt og bedre liv etter mastektomien: keramikk-kurs, pardanskurs, yogakurs, og marokkansk matlagingskurs som foreldrene mine fylte timeplanen sin med, som om de hadde bestemt seg for å stappe mest mulig liv inn på minst mulig tid. Langhelger for å besøke meg og Jacques i New York, turer med undergrunnen der mamma ba meg slutte å more henne med historier om dophuenaboene våre Sharyn og Karyn (uten sammenheng for øvrig: som med jevne mellomrom stakk informative «Jorda er flat»-flygeblad under døra vår) fordi hun var redd hun skulle tisse på seg, mens pappa lavmælt avviste teorien om at jorda er flat for Jacques.

Prøvelse. Lykkelig slutt. Motgang. Lykkelig slutt. Strålebehandling. Lykkelig slutt.

Og så, midt i den lykkeligste slutten hittil, var han bare borte.

I foajeen til Den episkopale kirka som han og mamma sognet til, i et hav av svartkledde folk som hvisket meningsløse ord, ble jeg bare stående, og jeg følte det som om jeg hadde gått dit i søvne. Jeg klarte knapt nok å minnes flyturen, kjøreturen til flyplassen eller det å ha pakket. Sto der og husket på for n-te gang på tre dager at han var borte.

Mamma hadde tatt en rask tur på toalettet, og jeg var alene da jeg så henne: den eneste kvinnen jeg ikke dro kjensel på. Kledd i grå kjole og skinnsandaler, med et heklet sjal knyttet rundt skuldrene og hvitt hår som var rufsete av vinden. Hun sto og stirret rett på meg.

Et øyeblikk senere skred hun mot meg, og av en eller annen grunn fikk jeg skikkelig sug i magen. Som om det var kroppen som først visste at ting kom til å endre seg. Det at denne fremmede var til stede i pappas begravelse, kom til å vri livet mitt ut av kurs like mye som bortgangen hans hadde gjort.

Hun smilte nølende da hun stanset foran meg. Hun luktet vanilje og sitrus. «Hei, January.» Stemmen var luftaktig, og fingrene tvinnet engstelig gjennom frynsene på sjalet. «Jeg har hørt så mye om deg.»

Bak henne åpnet døra til toalettet seg, og mamma kom ut. Hun bråstoppet og stivnet til med et ukjent ansiktsuttrykk. Gjenkjennelse? Avsky?

Hun ville ikke at vi to skulle snakke sammen. Hva betydde det?

«Jeg er en gammel venn av faren din», sa kvinnen. «Han betyr … betydde mye for meg. Jeg har kjent ham så å si hele livet. Ganske lenge hang vi sammen som erteris, og … han holdt aldri fred om deg.» Hun forsøkte seg på sorgløs latter, bommet så det holdt.

«Jeg beklager», sa hun hest. «Jeg lovte at jeg ikke skulle gråte, men …»

Det føltes som om jeg hadde blitt skubbet utfor en bygning, som om fallet aldri skulle ta slutt.

Gammel venn. Det var det hun sa. Ikke kjæreste eller elskerinne. Men jeg skjønte det på måten hun gråt på – en slags forvrengt versjon av mammas tårer under begravelsen. Jeg gjenkjente uttrykket i ansiktet hennes som det samme jeg hadde sett i mitt eget i morges mens jeg dyttet concealer under øynene. Pappas bortgang hadde fullstendig ødelagt henne.

Hun fisket noe ut av lomma. En konvolutt med navnet mitt på, med en nøkkel oppå. Fra nøkkelen hang det en lapp med en adresse skriblet med samme umiskjennelige håndskrift som kråketærne på konvolutten. Pappas.

«Han ville at du skulle ha denne», sa hun. «Den er din.»

Hun dyttet den inn i håndflaten min, men slapp ikke taket med det samme. «Det er et nydelig hus, like ved Lake Michigan», sa hun fort. «Du kommer til å elske det. Han sa alltid at du kom til å gjøre det. Og brevet er til bursdagen din. Du kan åpne det da, eller … når som helst.»

Bursdagen min. Det var jo sju måneder til bursdagen min. Faren min kom ikke til å være der på bursdagen min. Faren min var borte.

Bak kvinnen var mamma nå i bevegelse igjen og kom mot oss med mord i blikket. «Sonya», hveste hun.

Og så forsto jeg resten.

At mens jeg hadde levd i uvitenhet, hadde ikke mamma det.

Jeg lukket Word-dokumentet, som om det å klikke på den lille X-en i hjørnet ville stenge minnene ute også. For å få tankene over på noe annet skrollet jeg gjennom innboksen til jeg kom til den nyeste e-posten fra agenten min, Anya.

Den kom for to dager siden, før jeg dro fra New York, og jeg hadde funnet stadig tåpeligere grunner til å la være å åpne den. Pakke. Sette ting på lager. Kjøre. Prøve å drikke så mye vann som mulig mens jeg tisset. «Skrive», med ekstra trykk på hermetegnene. Full. Sulten. Puste.

Anya hadde rykte på seg for å være tøff som en bulldogg mot forleggerne, men mot forfatterne var hun mer i retning av Miss Honey, den søte læreren fra Matilda, blandet med en sexy heks. Hun var en du alltid ville gjøre til lags, både fordi du kjente at ingen hadde elsket og beundret deg så fullstendig før og fordi du mistenkte at dersom hun ønsket det, kunne hun pusse en flokk med pytonslanger på deg.

Jeg tømte kveldens tredje gin tonic, åpnet e-posten og leste:

Halloooo, du vakre og vidunderlige manet,

engleaktige kunstner, gullgruven min.

Jeg vet det har vært SÅ vanvittig rundt deg nå, men Sandy skriver igjen – vil gjerne vite hvordan det går med manuset skråstrek om det fortsatt blir klart til slutten av sommeren. Som vanlig ringer jeg deg mer enn gjerne (eller sender melding, eller setter meg på ryggen til en Pegasus om det skulle være nødvendig) for å hjelpe deg å idémyldre/drøfte detaljer rundt plottet/HVA ENN som skal til for å få flere av dine vakre ord og makeløse henrykkelse ut i verden! Fem bøker på fem år er for mye forlangt for hvem som helst (til og med for en med ditt imponerende talent), men jeg tror vi har nådd bristepunktet med SLB, og det er tid for å bite tennene sammen og forløse, om det kan la seg gjøre.

xox,

Anya

 

Bite tennene sammen og forløse. Jeg hadde mistanke om at det ville være enklere å føde en ferdigutviklet menneskebaby ut av livmoren min innen sommeren er slutt, enn å skrive og selge en ny bok.

Jeg kom frem til at hvis jeg gikk og la meg nå, kunne jeg sprette ut av senga tidlig og spy ut et par tusen ord. Jeg nølte utenfor soverommet i underetasjen. Det var umulig å vite hvilke senger pappa og Den Kvinnen hadde delt.

Jeg befant meg i et morohus for geriatrisk utroskap. Det kunne nok ha vært moro hvis jeg ikke hadde mistet evnen til å synes noe som helst var moro det siste året, som jeg hadde brukt på å forfatte romantiske komedier som endte med at en bussjåfør sovnet og hele rollebesetningen havnet utfor et stup.

Det er SUPERinteressant, så jeg alltid for meg Anya si om jeg faktisk sendte inn et av disse utkastene. Altså, jeg ville lest HANDELISTA di og både ledd og grått mens jeg gjorde det. Men en Sandy Lowe-bok er det ikke. Inntil videre mer henrykke og mindre ulykke, gullklump.

Jeg kom til å trenge hjelp for å klare å sove her. Jeg skjenket opp en gin tonic til og lukket laptopen. Det hadde blitt varmt og innestengt i huset, så jeg kledde av meg til undertøyet, og tok så en runde i første etasje for å åpne vinduene før jeg drakk glasset tomt og slengte meg på sofaen.

Den var enda mer behagelig enn den så ut. Pokker ta Den Kvinnen og den fortreffelige eklektiske smaken hennes. Jeg bestemte meg også for at den var for lav til at en mann med dårlig rygg kunne klatre på og av, som betydde at den antageligvis ikke hadde blitt brukt til S-E-X.

Men pappa hadde ikke alltid hatt dårlig rygg. Da jeg var barn, pleide han å ta meg med ut på båten de fleste helgene han var hjemme, og ut fra det jeg hadde sett, dreide seiling seg nitti prosent om å bøye seg for å lage og løse opp knuter og ti prosent om å stirre mot sola med armene rett ut og la vinden suse gjennom den svisjete jakka og …

Smerten steg ettertrykkelig i brystet mitt.

De tidlige morgenene på den kunstig anlagte innsjøen tretti minutter fra huset vårt hadde alltid bare vært våre, vanligvis morgenen etter at han kom tilbake fra en tur. Noen ganger visste jeg ikke at han var kommet hjem engang. Jeg pleide bare å våkne til at rommet mitt fremdeles var mørkt mens pappa kilte meg på nesa og hviskesang Dean Martin-sangen han hadde kalt meg opp etter: It’s June in January, because I’m in love … Jeg pleide å våkne med et rykk og med dirrende hjerte, og visste at det betydde en dag på båten, bare oss to.

Nå lurte jeg jo på om alle de dyrebare kjølige morgenene hadde vært av dårlig samvittighet, en tid der han kunne tilpasse seg til livet med mamma igjen etter en helg med Den Kvinnen.

Jeg burde spare historiefortellingen til manuset. Jeg dyttet alt ut av hodet og dro en pyntepute over ansiktet før søvnen svelget meg som en bibelsk hval.

Da jeg bråvåknet, var rommet mørkt, og musikken gjallet.

Fortumlet og i gin-tåke reiste jeg meg og fomlet meg frem mot knivblokken på kjøkkenet. Jeg hadde ikke hørt om noen seriemorder som begynte hvert mord med å vekke offeret med R.E.M.s «Everybody Hurts», men jeg kunne virkelig ikke utelukke muligheten.

Mens jeg bevegde meg mot kjøkkenet, ble musikken svakere, og jeg forsto at den kom fra andre siden av huset. Fra huset til Surpomp.

Jeg så mot tallene som lyste på komfyren. Halv ett om natta, og naboen min spilte en sang man som oftest hørte i utdaterte dramakomedier der hovedpersonen går hjem alene med ryggen krummet mot regnet.

Jeg stormet mot vinduet og kikket ut. Vinduene til Surpomp var også åpne, og jeg kunne se en samling av opplyste kropper på kjøkkenet som sto med glass og krus og flasker i hendene, der de lente døsige hoder på skuldre og la armene rundt hverandre mens hele gruppa ivrig sang med.

Det var full fest. Så Surpomp hatet tydeligvis ikke alle mennesker, bare meg. Jeg lagde ropert med hendene og skrek ut vinduet: «UNNSKYLD MEG!»

Jeg prøvde to ganger til uten noen respons og smelte så igjen vinduet og tok en runde i førsteetasjen for å smekke igjen de andre. Da jeg var ferdig, hørtes det i grunnen fortsatt ut som om R.E.M. holdt konsert på salongbordet mitt.

Og så, i et vakkert øyeblikk, stanset musikken, og lydene fra festen, latter og skravling og flaskeklirr, ble til en statisk summelyd.

Og så begynte det på igjen.

Samme sang. Enda høyere. Herregud. Mens jeg dro på meg joggebuksa igjen, funderte jeg over hvilke fordeler det ville ha å ringe politiet og klage på støy. På den ene siden kunne jeg kanskje fornekte overfor naboen at det var meg, men likevel bli trodd. (Åh, kan skjønne det ikke var meg som ringte konstabelen! Jeg er kun en ung kvinne på tjueni, ikke en sær gammel jomfru som vemmes ved latter, moro, sang og dans!) På den andre siden hadde det blitt mer og mer vanskelig for meg å tilgi små feiltrinn etter at jeg mistet faren min.

Jeg slengte på meg den pizzamønstrede collegegenseren, stormet ut ytterdøra og marsjerte opp nabotrappa. Før jeg fikk tenkt noe mer over det mulige utfallet, hadde jeg trykt på ringeklokka.

Den klang like kraftig som barytonen til en bestefarsklokke, og skar gjennom musikken, men syngingen fortsatte. Jeg telte til ti og ringte på igjen. Inne vaklet ikke stemmene engang. Hvis festløvene hørte ringeklokka, ignorerte de den.

Jeg hamret på døra i noen sekunder til før jeg erkjente at ingen kom, og snudde for å trampe sint tilbake. Klokka ett, bestemte jeg meg for. Jeg skulle gi dem frem til ett før jeg ringte politiet.

I huset var musikken enda høyere enn jeg husket, og på de få minuttene som hadde gått siden jeg hadde lukket vinduene, hadde temperaturen økt til en klam trykkende hete. I mangel av noe bedre å ta meg til tok jeg en pocketbok opp fra veska og satte kursen mot terrassen, der jeg famlet etter lysbryterne ved skyvedøra.

Fingrene mine fant dem, men ingenting skjedde. Lyspærene ute var døde. Lese med lys fra mobilen klokka ett om natta på terrassen til det andre huset til faren min, det skulle jeg, ja! Jeg gikk ut, og den forfriskende kalde brisen fikk det til å prikke i huden.

Det var mørkt på terrassen til Surpomp også, bortsett fra en enslig sparepære omgitt av klumsete møll, noe som gjorde at jeg nesten skrek da noe bevegde seg i skyggene.

Og når jeg sier nesten skrek, mener jeg selvfølgelig at jeg så absolutt skrek.

«Herregud!» utbrøt den skyggete tingen og spratt opp fra stolen der den hadde sittet. Og når jeg sier skyggete tingen, mener jeg selvfølgelig mannen som hadde sittet og chillet i mørket til jeg skremte livet av ham. «Hva, hva?» sa han, som om han forventet at jeg skulle kunngjøre at han var dekket av skorpioner.

Om han hadde vært det, ville dette ha vært mindre kleint.

«Ingenting!» sa jeg og pustet fortsatt tungt etter overraskelsen. «Jeg så deg ikke der borte!»

«Du så meg ikke her borte?» gjentok han, og lo skrapende og vantro. «Sier du det? Du så meg ikke, på min egen terrasse?»

Teknisk sett så jeg ham ikke nå heller. Utelampa var et par meter bak og over ham, og gjorde ham ikke til annet enn en forholdsvis høy, personlignende silhuett med en glorie rundt det mørke, bustete håret. Slik stoda var, ville det antagelig være best om jeg klarte meg gjennom hele sommeren uten å måtte ha blikkontakt med ham uansett.

«Pleier du å skrike når bilene kjører forbi deg på motorveien også, eller når du ser folk gjennom restaurantvinduer? Kunne du kanskje ha blendet alle de parallelle vinduene våre så du ikke ved et uhell ser meg med en kniv eller barberhøvel i hånda?»

Sint la jeg armene i kors over brystet. Eller prøvde i hvert fall. Jeg var fortsatt litt omtåket og ustø etter ginen.

Det jeg prøvde å si – det den gamle January ville ha sagt – var Kunne du kanskje ha skrudd ned musikken din lite grann? Egentlig ville hun nok bare ha fått på seg glitter og stas, tatt på seg yndlingsloaferne i fløyel og dukket opp på døra med en champagneflaske, fast bestemt på å overbevise Surpomp.

Men så langt var dette den tredje verste dagen i mitt liv, og den Januaryen der lå sannsynligvis begravd hvor enn de la den tidligere Taylor Swift, så det jeg faktisk sa, var «Kan du skru av den trist-gutt-angstfremkallende musikken?»

Silhuetten lo og lente seg mot rekkverket på terrassen sin mens ølflaska dinglet fra den ene hånda. «Ser det ut som det er jeg som styrer spillelista?»

«Nei, det ser ut som det er du som sitter alene i mørket på din egen fest», sa jeg, «men da jeg ringte på døra for å be studiekameratene dine om å skru ned volumet, hørte de meg ikke over brytekampen i gelébassenget, så jeg spør deg.»

Han gransket meg en liten stund gjennom mørket – eller det var i hvert fall det jeg antok at han gjorde siden ingen av oss faktisk så den andre.

Omsider sa han: «Hør her, ingen blir lykkeligere enn meg når denne kvelden er over og alle stikker fra huset mitt, men det er lørdagskveld. Om sommeren, i en gate som er full av feriehus. Hvis ikke dette nabolaget har blitt fløyet til den lille byen fra Footloose-filmen, virker det ikke helt vilt å spille musikk så sent. Og kanskje – bare kanskje – kunne den flunkende nye naboen som sto på terrassen sin og ropte underlivsmassasje, tillate seg å være overbærende om én stakkars fest varer lenger enn hun hadde ønsket.»

Nå var det min tur til å stirre på den mørke skikkelsen.

Gud, han hadde jo rett. Han var en surpomp, men det var jeg også. Karyn og Sharyns vitaminpulverpyramideprosjekt-fester varte jo lenger enn dette, og de ble holdt på hverdager og som regel når Jacques morgenen etter hadde tidligvakt på akutten. Av og til hadde jeg til og med vært på de festene, og nå taklet jeg ikke gruppekaraoke på en lørdagskveld?

Og det verste av alt var at før jeg klarte å finne på noe å si, ble huset til Surpomp på mirakuløst vis stille. Gjennom de opplyste bakdørene hans så jeg at flokken var i ferd med å avslutte, klemme, si ha det, sette fra seg glass og ta på seg jakker.

Jeg hadde kranglet med denne fyren for ingenting, og nå ble jeg nødt til å bo ved siden ham i månedsvis. Hvis jeg trengte sukker, var det min faens uflaks.

Jeg hadde lyst til å be om unnskyldning for den trist-guttangst-kommentaren, eller i det minste for denne jækla buksa. Nå om dagen føltes det som om jeg alltid reagerte for kraftig, og det var ingen enkel måte å bortforklare det på for de fremmede som var så uheldige å bevitne det.

Beklager, så jeg for meg at jeg sa, jeg mente ikke å forvandle meg til en sær bestemor. Det er bare det at faren min døde og så fant jeg ut at han hadde en elskerinne og et hus til og at mamma visste om det, men aldri sa noe om det til meg, og fremdeles vil hun ikke snakke med meg om noe av det, og da jeg til slutt gikk opp i limingen, bestemte kjæresten min seg for at han ikke elsket meg lenger, og karrieren min står i stampe, og bestevenninna mi bor altfor langt unna, og PS dette er det før nevnte Sexhuset, og før så likte jeg fester, men i det siste har jeg ikke likt noen ting, så vær så snill tilgi oppførselen min og ha en herlig natt. Takk for meg.

Istedenfor traff den grusomme smerten meg i magen, og tårene sved bak i nesa og stemmen min pep stakkarslig da jeg ikke til noen spesifikk person sa: «Jeg er så sliten.»

Selv om han var en silhuett, merket jeg at han stivnet. Jeg hadde lært at det ikke var uvanlig at folk gjorde det når de følte på seg at en kvinne var på randen av følelsesmessig sammenbrudd. De siste ukene i forholdet vårt var Jacques som en av disse slangene som kunne ane at det ble jordskjelv og ble anspent så snart jeg ga uttrykk for følelser, for så å beslutte at vi trengte noe fra kiosken og skynde seg ut døra.

Naboen sa ingenting, men han løp heller ikke av gårde. Han bare sto der tafatt og stirret på meg gjennom bekmørket. Ingen sa noe på minst fem sekunder mens vi ventet på hva som ville skje først: om jeg brast i gråt eller han stakk sin vei.

Og så begynte musikken å dure igjen, en Carly Rae Jepsen-hit som jeg under andre omstendigheter elsket, og Surpomp skvatt.

Han så seg bak gjennom skyvedørene, deretter på meg igjen. Han kremtet. «Jeg skal kaste dem ut», sa han stivt, snudde seg deretter og gikk inn, mens flokken på kjøkkenet enstemmige ropte «EVERETT!» da de fikk øye på ham.

De hørtes ut som om de ville ha ham med på drikkelek, men jeg så at han lente seg for å rope til ei blond jente, og øyeblikket etterpå stilnet musikken for godt.

Tja. Neste gang jeg skulle gjøre inntrykk på noen, var kanskje en tallerken med LSD-kjeks like så greit.
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