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I


STIENE PÅ HJEMVEIEN

 

Sånne små stier som en ser fra toget, der er det aldri noen som går. Først følger en fra kupévinduet det uendelige gjerdet av ståltråd som danser langs jernbanen over hele Norge. Det svaier opp og det bølger ned, men rett som det er smetter en av de små stiene inn i skogen.

– Se! roper jeg. Da slår et fjell opp rett i synet på oss isteden og raper stygt, og på den andre siden er bare bondegård med tre småpiker som vinker. Bønder vinker hele dagen til de er fjorten år. Da plutselig er der en liten sti igjen som smetter inn i skogen. Og ingen stier lengter jeg efter å gå på som disse.

Du ser dem ikke når du reiser ut av byen og har hodet fullt av forventninger om andre steder, men når toget går hjemover oppstår de langs jernbanelinjen, klare små håp mellom trærne. En av dem begynner med en liten bro og bak der er det åpent grønnsvær med lys fra trekronene. Jeg merker meg stedet og tenker, sannelig skal du ikke gå av her med det aller første og finne den lille stien. Den gikk så merkelig rett inn i skogen.

Og litt efter står vi i entréen hjemme med vår koffert og skrur på bryteren som om det var i går sist. To, tre, fire uker er som en parentes midt i setningen, og setningen fortsetter akkurat der vi slapp. En bok ligger igjen på bordet og minner om at ingen bekymringer er blitt mindre siden sist, og tvillingene ovenpå har stadig ikke lært Jegermarsjen for firhendig, enda ingen kan klage på fliden. Uten et ord trekker jeg opp kaminuret og retter på landskapsbildet som henger skjevt igjen.

Men hver eneste dag går toget langsmed gjerdene og forbi stiene i skogen som er mine hemmelige steder. Og hver gang toget går den veien vil jeg beholde drømmen om å stige av på feil stasjon og finne en av dem, og styrte meg inn i dens vidunderlige fred.


PARADISETS HAVE

 

Nederst i skolegården, i det hjørnet som vendte mot de private havene, vokste en stor, gul blomst. Det var flere grunner til at vi ble glad i den blomsten. Den lyste opp mot det brune plankegjerdet og den var den eneste blomsten i den gården. Men viktigst tror jeg det var at den kom i begynnelsen av juni og dermed varslet at nå var det snart slutt for denne gangen. Den var et synlig bevis på ferien som stundet til.

Et år ble blomsten plukket av en gutt som ga den til Frøken. Når han unngikk lynchestraffen kan det ikke ha skyldtes annet enn at guttene på den tiden må ha vært noen lam, men han skal ikke ha vært elsket siden den tid. Dessuten ble det naturligvis betraktet som utilbørlig snik. Det var året før vår tid, men det ble en historie av det, skolehistorie. Året efter utstedte lærerinnen et evigvarende forbud mot å røre blomsten, et uhellvarslende strengt forbud, som ble annonsert i god tid før blomsten kom. De som var nye på skolen lærte blomsten å kjenne først gjennom dette forbudet, for de hadde jo ikke sett den ennå. Men vi hadde opplevd den to ganger.

Våren kom dessuten sent det året. Selv kastanjeknoppene, som aldri er noe pålitelig vårtegn, lot vente på seg vel tre uker over normal tid, og så lenge varte det med blomsten, at de mer mistenksomme blant guttene nektet å tro det hadde vært noen blomst. Den alminnelige opinion gikk langt fra så vidt. Men blomsten ble noe av en legende, man berettet historier om dens størrelse som spente fantasien til bristepunktet. Blomsten har nok vært en solsikke, utskutt fra familien i nummer 12, for når den ble riktig voksen, kunne den faktisk nikke over gjerdet til sine enorme slektninger på den siden.

Det hendte ualminnelig meget rart på skolen den våren. Det var dengang Gunnar V. ble utvist av skolen og det var så meget. Det var ikke mer enn naturlig at vi forbandt dramatiske begivenheter med den naturkatastrofe at blomsten ikke kom. Slikt kjenner man eksempler på fra historien. Men en dag var den der allikevel, og da den først var kommet, skjøt den vekst som et feriekolonibarn. Den tok igjen alt det forsømte på en knapp ukes tid. Vi dyrket den som en avgud, gjødslet den med skolemat, bar vann til den i matdåsene og gjorde alt for at den skulle kjenne vår tilbedelse, så den kunne skjenke oss sin gunst til gjengjeld. Det er rart når eksamen nærmer seg. Da tar en varsel av mange ting en ikke vil vedkjenne seg senere. Det er kandidater som har ofret til ringere ting enn en solsikke.

En dag sa lærerinnen til oss: Dere husker hva jeg har sagt, gutter. Ingen må røre blomsten. Hvis noen finner på å plukke den blir jeg forferdelig vond (vond var en omskrivning for sint, man hadde visst ikke lov å bli sint, men du store verden hvor «vond» hun kunne bli). Blomsten er kommet så sent i år, la hun til, så jeg bare ville minne dere om det. Det er snart to måneder siden jeg sa fra sist.

Det skal være sant at vi hadde glemt forbudet. Vi satt bare og måpte overfor en sånn urimelig trusel som at noen skulle røre blomsten. I virkeligheten tror jeg den hadde en ganske mystisk makt og betydning, forskjellig for hver enkelt av guttene, enten det nå var samvittigheten som plaget ham mest eller tanken på eksamen. Allikevel, da vi kom ut, så vi på den med andre øyne. Den var kanskje ikke i samme grad hver enkelts eiendom som før. Den var blitt kanonisert, og det var som en offentlig kjærlighetserklæring fra oss alle sammen; det fikk oss til å misunne hverandre blomsten, samtidig som den tapte noe i mystisk kraft til undergjørende virkning. Til syvende og sist var det kanskje nærmest en blomst, en solsikke for alt jeg vet. Og på den andre siden av gjerdet sto det en hel haug som var likedan. Minst ti.

Til gjengjeld fikk den en annen form for tiltrekning. Vi måtte ikke røre blomsten, hadde hun sagt. Og selvfølgelig slett ikke finne på å plukke den. Det gikk et gys gjennom en bare ved tanken om å utslette den av landskapet. Det ville vært å ruinere det fullstendig.

Det var annet grønt også i skolegården: kastanjetrærne. Egentlig sto de slett ikke i skolegården, men i haven ved siden av. Men verdens alminnelige tendens til urettferdighet fornektet seg ikke. Kastanjene lutet alle sammen sine svulmende kroner inn over skolegården og tente sine lys over den. Vi begynte i denne tiden å utøve et planløst hærverk mot kastanjetrærne. Jeg tror det var for å avlede tankene fra blomsten.

Men om blomsten dannet vi vakt. Det var rart vi aldri hadde tenkt på det før, så lett noen kunne finne på å plukke eller ødelegge blomsten. Tanken fylte meg ikke lenger med et angstfullt gys, det bare kriblet litt, og i grunnen kunne man ha lyst. Sannheten var nok at vi mistenkte hverandre gjensidig for å ville plukke blomsten. Derfor holdt vi vakt om den. Da trærne ble såpass ødelagt at ikke det var morsomt lenger, ble det en særlig lek å prøve å storme blomstervakten og trenge seg innenfor dens sterke ring.

En gang husker jeg det lyktes for en liten pjokk. Han var ikke det spor sterk, men som sagt bitte liten, og på den måten slapp han ufrivillig mellom vaktfolkets svære kropper og buste rett mot blomsten. Det ble noen spennende sekunder. Gutten bråstanset på siste halvmeteren og sto og vippet over blomsten, ansikt til ansikt så å si. Da fikk en større gutt tak i bukserumpen på ham og trakk ham tilbake med voldsom kraft. Smågutten fikk tårer i øynene av takknemlighet, enda han datt over ende i selve frelsens stund og skrubbet seg i bakhodet. Det var ikke til å nekte at vi sto på tå hev så lenge det sto på. Endelig snudde vi hodene for å se om Frøken var bak gardinet.

Den dagen fikk de svakere et lite tilbakefall til dyrkelsen av blomsten. De hadde sett den forferdelige mulighet i øynene at den kunne blitt ødelagt av vanvare. Og forbudet mot å røre den lokket oss med fornyet styrke. Det tør ha vært mer enn én som var besatt av tanken om å knekke blomsten. Og en dag var det også gjort. Den var brukket tvers over, øverste del av stilken, som bar selve blomsten, lå på jorden med sin pryd. Kronen var allerede begynt å krølle seg da vi kom ut til det første frikvarteret.

Spørsmålet om skyld var ganske delikat. Inntil nå hadde man i den slags tilfelle alltid gått ut fra at Gunnar V. var den skyldige, hvis det ikke var noe som tydet direkte på noe annet; men nå var han jo utvist, og Gud skal vite vi savnet ham. Blant oss andre kunne det nesten like gjerne være den ene som den andre; unntatt selvfølgelig de ca. 7 rettferdige, hvorom ingenting kunne tenkes i det hele tatt. På den annen side var blomsten knekket allerede da vi kom om morgenen, og det var nettopp disse syv og bare de som pleide å være tidlig ute. Forhøret var naturligvis ikke kommet langt før også de kunne meddele at de var kommet til knekket blomst den dagen. Ja, Per A. kunne faktisk beskrive sin spesielle forferdelse da synet møtte ham. Det var så han nesten ikke kunne greie å se på det. Han gråt bare ved tanken.

Efterforskningen måtte til slutt innstilles på grunn av manglende materiale, og den formodning ble godtatt at fremmede hadde vært inne og knekket blomsten. Godtatt vel å merke, men ikke trodd. For det første var porten låst helt til vaskekonen kom med nøkkelen i otta engang, og til henne kunne selv ikke den mest fantasifulles mistanke strekke seg. For det annet var det da for usannsynlig at noen skulle gå inn fra gaten som han gikk og sto, og brekke en blomst og gå sin vei igjen? Nei, sannelig om antagelsen ble trodd, men saken kunne jo ikke drives videre. Faktum var forresten at det la seg en slags befrielse over oss efter at blomsten var knekket. Først belagt med forbud hadde den fått en usunn tillokkelse som til tider nesten ikke var til å holde ut. Hvilket naturligvis ikke hindret at vi ønsket død og fordervelse over den som hadde gjort det.

Dette førte til at hver enkelt av de ivrigste fortsatte sin private virksomhet som detektiv, og ga nøye akt på alt som skulle kunne felle den mistenkte. Og hadde vi før vært aktpågivende med hensyn til om noen ville knekke blomsten, så ble det nå til likefrem spionasje. Det måtte jo vært en som hadde gjort det.

Eksamen kom og eksamen gikk. Den viste at man var flinkest i det man var dårligst i og dårligst i det man var flinkest i, som eksamen gjør. Foreldrene kom og hørte på slikt den tiden og satt på stoler i solstripen langs veggen og kjente at spirens fremtid avhang av om han sa at Abraham var sønn av Isak eller Isak av Abraham og om Sara var hundre eller to hundre år den gangen hun fikk velsignelsen i skyggen av teltet. Siden tumlet vi ut i gatene med påbud om å være glade.

Men vi hadde vanskelig for å anse året for avsluttet. Det var tvert imot i høy grad uavsluttet så lenge mysteriet med blomsten ikke var oppklart. Og eftersom det var noen dager før familien reiste bort det året, fortsatte jeg efterforskningen på den måten at jeg gikk til skolen og kikket inn gjennom sprekkene i plankegjerdet hver formiddag; de sprekkene ble alltid store i tørke og varme, men trutnet i regn og vått vær. Jeg sto ofte lenge bak plankegjerdet i den haven med kastanjetrærne. Hvis forbryteren vendte tilbake til åstedet ville han ikke kunne se meg når han kom inn fra gaten. Porten sto åpen dagen lang nå, for skolegården var leid bort til en dagkoloni som kom om formiddagen og var der en halvtime mens de spiste.

Fjerde dagen hadde jeg nesten gitt opp. Jeg var trett og lei av hele greia, og dagen efter skulle vi reise. På landet var det nok av blomster.

Men like før jeg skulle gå – jeg ville enda bare telle til 900 først – hørte jeg usikre skritt fra gaten. Porten går langsomt opp skrås overfor der jeg sto. Det var tydelig at det var noen som listet seg inn. Jeg så straks at det var Per A.

I grunnen ble jeg ikke så forbauset som jeg ville trodd hvis jeg bare hadde tenkt meg muligheten. Et eller annet sted lurte det vel en mistanke om at selv han måtte ha noe på samvittigheten. Men at det var dette … det var jo i drøyeste laget. Så var han jo verre forbryter enn hele gjengen så å si. Jeg følte iallfall først en inderlig tilfredshet, men så ble jeg spent, opptatt av det som foregikk.

Frem under den stripete busserullen trekker han en flat gjenstand som han knuger i hånden mens han går fort og litt krum tvers over plassen. Først da han var helt fremme ved «bedet», så jeg at det var de sørgelige rester av blomsten han gikk og bar på. Med forte og uventet behendige bevegelser begynte han nå et selsomt arbeid: han trakk frem en lommekniv – sikkert stjålet, for Per A. hadde ikke lov å gå med kniv – og begynte å snitte i stumpen av stilken, som ennå sto noenlunde rett opp. Dernest så det ut som han opererte litt på den tørre stilken han selv hadde medbragt. Det var tydelig et desperat forsøk på å sette stumpene sammen på noe vis. Han så virkelig medynkvekkende ut der han lå på kne i det tørre gruset og svettet over arbeidet. Innerst inne kunne han jo ikke være så dum å tro at det ville gå. Men kanskje han ville demonstrere sin anger overfor Gud – jeg kjente den fornemmelsen – kanskje bare stille tingene tilsynelatende på plass, så ikke det forferdelige bildet av den knekkede blomsten skulle forfølge ham hele sommerferien. Da kunne han likesom lage seg et håp om at blomsten skulle gro sammen igjen og få farve på ny?

Det var bare noe jeg tenkte meg, men i alle tilfelle blandet tilfredsheten min seg med medynk for gutten; så mange elendige sladderhistorier han enn hadde laget, sånn snik han var, så rettferdig og bra og kulten, men allikevel … Den tanken kunne ikke slippe meg at slik hadde han ligget – eller stått bøyd – en tidlig morgen for ikke lenge siden. Kommet som førstemann før selve døren til skolestuen var åpnet, for å stille seg øverst på trappen, nærmest døren som vanlig; han skulle jo alltid demonstrere at han hadde vært førstemann, når Frøken kom rumlende innefra – ned trappen fra privaten – for å låse opp. Så med ett hadde han gått bort og gjort det. Plutselig, rått, uten overlegg, bare gitt efter for … ja store Gud, for hva?

Slik hadde han stått og kanskje slitt med stilken, den hadde sikkert vært seig, seigere enn beregnet. Sett seg fort og fortvilet omkring, om det kom noen, ute av stand til å holde opp, nå da allting var for sent likevel. Helt til han hadde fått den av. Nå visste jeg akkurat hva lærerinnen skulle gjort den dagen. Hun skulle luktet på hendene våre. Hun sjenerte seg ellers ikke. Når det var vondlukt i klassen, gikk hun rundt og snuste bak på oss for å utpeke den skyldige; så ville hun funnet den skyldige over alle skyldige! Men hun ville vel ikke trodd det om Per. Eller hun ville simpelthen latt være å lukte på ham – gullgutten.

Herremingud for en gullgutt der han lå i støv og grus med sin stjålne lommekniv (nå savner pappa den i vestlommen) og flikket på de elendige stilkene.

Halsløs gjerning, min gode Per A., nå er du kommet til oss i helvete, ja dypere ned, for vi vil ikke engang vite av deg, du er nemlig en snik for Vårherre, og nå kan du ha det så godt.

Og allikevel, du har det forferdelig nå, og kanskje får du det vondt hele ferien, og jeg må innrømme at jeg synes svinaktig synd på deg, svinaktig synd, men ikke så synd at jeg vil vite av deg i helvete. Vi er på sett og vis nokså utvalgte, vi som er der. Vi har gjort oss fortjent gjennom lang tids djevelskap og er ikke til sinns å ta med amatører som ovenikjøpet har sitt blikk vendt oppad mens de foretar seg de verste ting …

Akk ja, slik tenkte jeg den gang, uten å ofre det en tanke at jeg selv hadde all mulig tilgivelse behov. Dagen efter skulle vi dessuten reise på landet. Kort sagt, jeg forherdet mitt hjerte, presset munnen mot sprekken og sa med hul røst:

«Per, min sønn den eneste, vet du ikke at Gud ser alt?»

 

Virkningen var forferdelig. Per tumlet opp og falt baklengs i gruset, så støvet hvirvlet om ham, kniven mistet han i fallet og så seg ikke om efter den. Ansiktet var ukjennelig da han reiste seg, grimet av skitt og tårer, fortrukket til et skrik som ikke kom. Krumbøyd pilte han tvers over skolegården og ut gjennom porten som ble stående åpen efter ham. Jeg hørte skrittene i gaten, da jeg ikke kunne se ham lenger. Redselen i de skrittene glemmer jeg aldri. Gjennom sprekken kunne jeg ennå se kniven som lå igjen efter ham et stykke fra den visne blomsten.

Jeg tør nok si jeg angret det jeg hadde gjort. Det var rått, og jeg visste det. Jeg hadde meget å hevne, på manges vegne, men jeg hadde ikke beregnet virkningen. Men det var ikke tiden å innrømme det nå og her. Jeg hadde en triumf å feire. Den kjentes som en skuffelse, men det gjør gjerne triumfen når den omsider kommer.

Isteden gikk jeg inn og tok kniven, det var en fin kniv med perlemor som var brukket litt av, til gjengjeld var det seks blad og syl. Ingen annen hadde kniv med syl.

Ingen annen hadde sett selve utdrivelsen av Paradis med egne øyne. Men jeg misunte ikke lenger Gud.


EN FORFERDELIG HENDELSE

 

Du skal frykte og elske Gud …

Ved denne gåtefulle setningen ser jeg atter for meg det lange, lave rommet i Professor Dahls gate, hvor 16 gutter i genser med høy hals ble innvidd i de tidligste mysterier, som også er de seneste. Et langt bord, kranset av guttenes striluggete hoder over avblekte blekkflekker på hvitskurt plate. De åtte med ryggen fra vinduene og ansiktene i mørke, de andre åtte med ansiktene til vinduene, fangende lyset, strevende med de vanskelige ting. Og for den ene bordenden: Frøken. Frøken, den evindelige gjenganger fra alle våre mareritt, mild i ansiktet, håret sterkt grått, ennå mørkt i striper, lik elver som deler seg. Men helt hvitt i de lumskelig opphøyde lokker over ørene. Rett som det var kunne lokkene falle ned og bli til triste tuster som gjorde henne ensom; og enda autoritet.

Jeg ser det ikke for meg. Jeg er der … full av angst, av spenning, av ærgjerrighet, men først og sist av angst. Hvorav kommer den, den ubeskrivelige skrekken for dem som skal lære oss om Guds godhet og menneskelivets store rettferdighet? Å, den rider oss, den rider oss. Den kommer inn med lummer luft gjennom døren som står åpen, duftende av kastanjeknopper, klebrige i april. Og den søte duften fra disse knoppene har ofte fylt meg med usikkerhet siden. Du skal frykte og elske Gud.

Kan du fortelle meg hva det menes med det?

Nei, jeg spør ikke leseren. Det er Frøkens milde stemme som spinner seg gjennom duften fra kastanjene, som allerede begynner å døve oss, så vi ikke lenger har all vår oppmerksomhet festet ved spørsmålet om hva det betyr at du skal frykte og elske Gud.

«Det vil si at Gud er god,» foreslår en liten gutt i grå genser, hjemmestrikket, med tre hvite ringer om den høye kraven som klør så bannsatt at han sjelden sitter stille med hodet. Det vil si at Gud er god, sier han slapt, og er på den sikre siden. Ja, sier Frøken. Men vil det ikke også si noe mer?

Gutten biter forpint i neglene sine, som allerede er halvveis spist ned til roten. Øynene flakker hjelpeløst efter et holdepunkt til videre forklaring, fortvilet over å ha samlet oppmerksomheten.

Kastanjeduften driver i bølger inn av døren, så vi kjenner den ligger over oss og trykker.

Vil det ikke si mer? Vil det ikke si mer? Vi skal frykte og elske Gud.

«Det vil si at Gud er slem!» foreslår lille Gunnar med den skjeve nesen. Han er sønn av en avdød byråsjef, mor i små kår. Vanartet barn som gjør livet tungt for en gammel enke. Og om det nå var meg som hadde sagt dette, eller en av dem hvorom man kunne tro at de ikke visste bedre, så hadde det vært verd sin irettesettelse, i milde former, som ville tatt sin tid. Men lille Gunnar med den skjeve, store nesen og de tynne bena er mistenkt for å sitte inne med talenter. («Hvis den gutten ville bruke evnene sine, frue, så kunne det bli noe stort av ham.») Lokkene faller ned på Frøkens venstre tinning. Hun hever blikket på den egne, tunge måten som er både mild og illevarslende. Tydelig, ganske tydelig, hører vi hvordan guttene i sideklassen lærer tregangen – høyt og i kor – tre ganger tre er ni, tre ganger fire er tolv … Ennå er ikke dommen falt, men den vil falle. Ja, ja, den vil falle. Du skal frykte og elske Gud.

«For at det kan gå deg vel,» sier Gunnar desperat. (Åh, hvis den gutten ville bruke evnene sine.)

«Gunnar!»

 

Dommen var ikke falt ennå. Vi satt i rettssalen, for åpne vinduer, mens duften av nysprunget løv strømmet inn gjennom Tinghusets store vinduer, som dommeren hadde tillatt åpnet på anmodning av et vitne. Referentene bet i sine blyanter, uten spenning for annet enn om dommen ville falle tidsnok. Tidsnok? Faller ikke dommen alltid tidsnok? Ah, De forstår meg ikke … Tidsnok til å nå aftenavisene. Så hele verden kunne få vite enten anklagede løsgjenger ville få tre eller femten måneder, hensatt som han hadde seg i beruset tilstand, hvori han dessuten måtte formodes helt eller delvis å ha ernært seg av straffbare handlinger. Anklagede hadde reist seg. Dommeren affekterte, på dommeres vis, for å gjøre stunden til et uutslettelig minne for likesinnede. En liten lokk av hans grå hår falt ned foran øret og øket det inntrykk av visdom han hadde bibragt oss allerede med sin sorte kappe, som så ussel og grønn ut i det skarpe vårlyset.

Over kanten av papiret så jeg skolestuen i Professor Dahls gate for meg. «Gunnar! Gå bort i kroken.»

Et sekunds åndeløs taushet. Nåler kunne falt, det ville virket som tordenvær. Så: «Hører du, Gunnar?»

Slepende, motvillig reiste han seg mens han pillet på sine store ører med begge hender, som om han avverget slag. Tregt ble han stående med de lange, hvite hendene oppstrakt langs hodet, og gikk så. Vi ble sittende som bedre mennesker. Vi likte oss på kjøkkenstolene våre og så innsmigrende opp langs bordet, på Frøken, som fulgte ham med blikket – illevarslende – helt frem til kroken. Nå visste vi hvordan han så ut der mot det mørkebrune tapetet, hvor han ble stående for å trekke eksekusjonen ut, vi behøvde ikke snu oss.

«Gunnar! Helt inn!»

(Tiltalte fikk 90 dager. I formildende retning ble tatt hensyn til hans uforbeholdne tilståelse, mens der på den annen side … Referentene ilte til telefonene.)

 

Og hvem av dere kan nå si meg hva det vil si at vi skal frykte og elske Gud?

Vi var de privilegerte, de hvorom det kunne formodes at de visste hvorfor vi skal frykte og elske Gud. Det var den blekfete Per A. med de hvite øyenhårene som sa det: «På samme tid som vi elsker ham fordi han er vår himmelske far, således skal vi også frykte ham fordi han er … æ … fordi han er …»

Frøkens øyne hvilte på leppene hans, oppmuntrende. Hva han nå sa, ville resultatet måtte bli for godt å regne, og det enda han slett ikke var kommet det vanskeligste punktet et hår nærmere enn noen før ham.

«Nå Per? Og vi skal frykte ham fordi han er …»

«Fordi han er … æ.» Det sto mer og mer klart for oss at Per var like langt som noen av oss. Når jeg nå sitter her i rettssalen, like før vi skal gå ut i vårluften – fri – så kan jeg ikke la være å tenke på hvor denne Per, hvorom jeg intet senere vet, lignet dommeren der. Dommeren er mer sympatisk, det er han, man blir jo også utvisket med årene. Men han representerte dem som visste det.

«Fordi han er …»

«Fordi han er …»

«Slem!» sa det hardt borte fra kroken. Vi kunne ikke for det, vi ville virkelig ikke gjort det, men vi snudde oss. Gunnars nesten hvite ansikt fikk sølvglans da han vendte seg fra krokens mørke mot vinduene, hendene krøp fort opp til de store ørene og begynte å pille nervøst. Haglskurer drev for øynene våre. Åh, den kastanjeduften!

Hvor det er vidunderlig sensasjonelt dette gysende øyeblikk da man vet at alt kan skje; disse sekundene mellom lyn og torden. Vi følte vår trygghet som koselig peisild mens vi satt vridd og stirret på misdæderen. Vi var som en forening av frelste som nyter synet av pølen for våre føtter, skilt fra oss ved alt det som skjermer og verner et lite, utrygt menneske.

Frøken reiste seg. Jeg så hennes hvite jabot bølge over det lave brystet i bomullslivet, brosjen i blå emalje med gull-ornament reiste seg under haken. Uttrykket skiftet fort: fra forferdelse til sinne, fra sinne til sorg, fra sorg til rettferdig vrede, det verste av alt, eksekusjonsøyeblikkets hellige vrede («ja, kjære gutten min, jeg er nødt til å straffe deg, så vondt det gjør meg»). Så henne gå over gulvet på sin vevre måte, med et lite kniks av hodet som hos en vadefugl. Og så kom øyeblikket da hun tok frem klokken, skjult under bomullen et sted mellom beltet og halsen, men forbundet med livet ved en ytterlig tynn gullenke som hang slapt ned.

«Dere kan gå, gutter. Du, Gunnar, blir igjen her!»

 

Jeg reiste meg fra min klebrige benk i rettssalen og gikk ut på gaten, drevet fra hjørne til hjørne av minnene fra den tiden i småskolen. Siden, mer enn tyve år efter, før skolehuset ble omdannet til bare privatleiligheter, har jeg hoppet opp fra gaten og i mindre enn et sekund kikket inn over de grønne crépe-persiennene. Da så jeg bordet, hvitskurt, med lyseblå blekkflekker. Så de brune veggene og skammekroken innerst i mørket. Jeg gjorde det kanskje for å triumfere med min ervervede frihet, men skrekken krøp inn i meg som krumme nåler.

 

Skammekrokens underlige dragning den tiden alle visste at det sto skrevet noe der! Noe som Gunnar hadde skrevet med blyant innerst i kroken; med store, kronglete bokstaver som bøyde seg mot hverandre lik skyskrapere i jordskjelv; slik så alltid Gunnars bokstaver ut. Det sto et lite skjermbrett for skammekroken når vi kom om morgenen, og ingen våget å flytte skjermbrettet så meget at han kunne se hva som sto der. Vi var henvist til de fantastiske beretninger fra dem som hadde stått der, under vekten av sin dom, og lest det med egne øyne. De som ikke hadde stått der fikk ikke vite noenting. Forbryternes frimureri var sterkt og lojalt. Og søkningen til skammekroken ble så enorm, at alle naturlige forklaringer på årsakene til den stigende kriminalitet prellet av.

Jeg husker lille Johan L. en dag. Han var sønn av rike foreldre og ble kjørt i karjol til skolen, men hadde den skandaløse egenskap at han slapp vannet ved den minste opphisselse. Da han endelig kom i skammekroken og så hva der sto, plasket det strømmer nedover hans uskyldige ben som om Nilen og Mississippi hadde slått seg sammen om å utslette skolestuen. Der hvor vi var vant til å se skremte bekker sildre nennsomt over hans blanke lakksko, banet nå fete floder seg målbevisst vei uten å la seg hindre av tilfeldige partikler på gulvet.

Det har alltid stått for meg som ufattelig at gutten kunne romme så meget vann, så meget mer som han jevnlig felte en tåre over et eller annet i timens løp. Allerede utsikten til å bli spurt direkte om hvorfor vi skulle elske Gud, eller enn si frykte ham, bragte tårene frem i de sky øynene som annonserte sin appell – og aldri forgjeves – så gripende at ingen frøken kunne stått for dem.

Men da han ble var innskriften i kroken, produserte han for lang tid fremover, det må man tro. Helt bort til ranslene ved veggen, oppmarsjert som de sto med sine remmer som drev over gulvet, kom floden, og delte seg i to, i fire. Det var som et ørkendistrikt under overrisling, ja, som et Herrens vær hjemsøkte skolestuen. Og alt sammen skrev seg fra hans beskjedne apparat og dynket hans gulhvite strømper på den ynkeligste måten. Bare for det som sto skrevet i kroken.

Til slutt var det bare Per A. og Frøken som ikke visste hva det sto i kroken. Det var forferdelige dager for gutten som var et eksempel for oss alle, efter hva man sa. En eneste gang hadde vi tatt ham og holdt hodet hans ned i søppelkassen, hvor det fikk bli i flere minutter. Straffen ble forferdelig, den ble historisk. Og Per A.’s stilling fra den dag hevet til utvilsomhet.

Men nå var han i en bitter situasjon. Se efter kunne han ikke. Ikke for sitt liv kunne han gløtte på skjermbrettet. Ikke for sitt liv kunne han sagt en uforbeholden bemerkning i timen. Nå vendte hans egne våpen seg mot ham. Han var den eneste som ikke visste hva det sto i kroken.

Han ble nervøs og sky i de dagene som fulgte. Lenge hadde han holdt stillingen godt, så lenge han hadde noen få feller. Men nå hadde de satt alt inn på å komme i kroken og se skandalen. Det var en ilddåp for disse fryktsomme guttene. De holdt til blant de store borte ved søppelkassen og snakket ikke om annet. Søppelkassen var vår befestede borg, hvor ingen ussel fiende kom, uten for å avstraffes.

Da begynte Per å gjøre spillopper. Han gjorde dem klosset og humørløst, så man måtte tro det var av vanvare. Han dunket fryktsomt med fingrene i bordet, han sang ikke med når vi sang «Lover den Herre» før første times begynnelse. Han saboterte diktaten og gjorde ubegripelige feil, demonstrative i sin vankundighet. Han skrev «eike» istedenfor «ikke», han skrev «ful» for «fugl». Og ingen vet vel hva han måtte lide for disse ofrene. Men han kom ikke i kroken!

«Per,» kunne hun si. Og tonen var forbauset, den var tynget av sorg, den var oppriktig bedrøvet. «Per,» sa hun, litt skarpere, som om hun ville irettesette ham, og møtte et par øyne, så hjelpeløse.

 

Vi skal frykte og elske gud fordi …

Skjebnesvangre dager var gått efter at vi hadde fått vite hva som sto skrevet i kroken, alle unntatt Per A. Det var første gang det famøse emnet var tatt opp igjen efter den skammelige historien. Atter sto Gunnar i skammekroken, det var mer eller mindre blitt hans faste plass. Lærerinnens granskende blikk gikk over oss alle, til det stanset hos Per:

«Vi skal frykte og elske gud fordi … Nå, Per?»

Per reiste seg glohet fra stolen og fektet med blikket fremfor seg. «Vi skal frykte og elske Gud fordi … fordi …»

«Ja?» sa hun, så oppmuntrende som om han nesten alt hadde sagt det.

«Vi skal frykte og elske Gud fordi … Frøken, det står noe i kroken!

 

Ennå mens jeg nå driver gatelangs og søker å bli kvitt den emne smaken fra rettssalen og den beklemmende virkning det gjorde å se løsgjengerarrestanten vandre ut fra benken og gi seg over til konstabelen, stille og uanfektet, kan jeg beveges over det som skjedde den gangen.

Hva var det som drev Per til hans ufattelige forræderi? Var det bare fordi han ikke kunne si hvorfor vi skal frykte og elske Gud? Jeg kan ikke tro det. Hva han sa eller ikke sa, kunne han jo stole på god behandling. Ærgjerrighet efter å stige i gradene? Hans posisjon var jo så hevet over sammenligning allerede fra før … Kanskje det var hans eneste, desperate utvei til å få vite hva som sto skrevet i skammekroken. Han hadde ikke mer å ofre … Men selv om han aldri var noen lojal kamerat må det ha vært et forferdelig sprang for ham. Bare risikoen! Han var jo ikke noen modig gutt, og han kjente vårt hat, om ikke i dets fulle dybde. Da kunne han ikke fortsatt å leve.

«Hva er det du sier? Står det noe i kroken?»

Vi så Frøken få dette himmelsk forbausede uttrykket hun fikk en sjelden gang når noe ved Per opprørte henne.

«Ja, det står noe i kroken. Det står skrevet noe,» sa han. Han bøyde hodet og møtte ingens blikk. Han la hendene flatt foran seg på bordet, skuldrene skjøt opp til vern mot det som måtte komme. Vi så Frøken reise seg, vi hørte bruset av hennes sorte skjørt, men jeg tror ikke mitt blikk fulgte henne helt frem. Et øyeblikk tenkte jeg: og vi som nettopp hadde det så fredelig, enda vi ikke visste hvorfor vi skal frykte Gud.

Illevarslende fort hørte vi skrittene bort mot kroken med det sammenfoldede skjermbrettet. Et øyeblikk husker jeg jeg så Gunnars hvite ansikt da det vendte seg mot oss, fra krokens mørke. Og siden Frøkens hode som bøyde seg mot veggen, granskende, lenge. Til hun fór tilbake med et kort gisp. I det sekundet var vi iallfall oppmerksomme på hva som skjedde. Hendene som hevet seg i navnløs avsky, jabot’et som bruste i brystet da hun vendte seg mot oss. Kastanjeduften! Kastanjeduften som bølget inn over oss. Og hele tiden Gunnars lange, hvite fingrer som pillet og pillet ved de hudløse ørene.

Vi snakker om minutter som er som år. Å, men minutter er verre, sekunder er verre. Alt skulle jeg gjøre. Jeg skulle gå ærender, jeg skulle spille piano med en finger når det kom fremmede, jeg skulle frykte og elske Gud, jeg skulle ikke la en dag gå ubenyttet, jeg skulle hedre far og mor.

Frykte og elske Gud. Og se: i dette øyeblikk forsto jeg det. Hun var Gud, hun som sto på gulvet, skjelvende i sitt hvite liv med jabot’et, brosjen som strålte. Jeg skulle frykte hennes vrede, elske hennes smil, jeg skulle gjøre alt for at hun kunne like meg og ha sin miskunnhet vendt mot meg. Oh Jahve, spar våre liv …

«Dere kan gå,» hvisket hun. «Dere kan gå … hjem …»

Hvor ble det av oppbruddets glade larm, av smidige kropper som styrtet seg over ranslene langs veggen? Hvor ble det av seiershylet da frihetens time slo? Tause ble vi sittende. Vi ville ikke kunne holde ut å bli sendt hjem i uvitenhet om det som måtte skje.

Bare Gunnars lille kropp løste seg ut fra mørket i kroken. Det trengtes ingen tilståelse for å vite at det var ham. Han tok fort ranselen og gikk over gulvet, men i døren snudde han seg, og på ny krøp begge hender opp på siden av hodet. Ranselen hadde han slengt over den ene skulderen. I dette øyeblikk ble han stor for oss mot den åpne dørens lyse flate, hvor kastanjeduften skyllet inn. Han så hånlig på Per. Og ikke bare hånlig, men full av forakt, og en forakt – det følte vi – som omfattet oss alle, vi som var under åket. Plutselig falt hendene ned fra hodet, han sto i en slags giv akt. Ingen angst lenger, ingen nervøse bevegelser, men kulde og makt.

 

Neste dag var han ikke på skolen. Han kom dit aldri mer.

 

Han er også blitt til noe i verden. Noe overordnet. Det kommer jeg til å tenke på nå mens jeg går og driver i kastanjeduften. Og nå ble også jeg befridd for den knugende fornemmelsen fra rettssalen. Den ville ikke slippe meg før.

Jeg kommer også til å tenke på noe annet. Per fikk ikke vite hva som sto i kroken. Hun drev oss ut av rommet, og neste mann som kom i skammekroken kunne fortelle at det var vasket vekk.
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