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Til Pernilla


Dette er en oppdiktet historie. Romanpersonenes eventuelle likheter med virkelige personer – levende eller døde – er tilfeldige. Beskrivelsen av visse juridiske og politifaglige fremgangsmåter, særlig de som dreier seg om varetektsfengsling, er endret av dramaturgiske årsaker.




Alt begynner og slutter med barna, sa du. De kom til oss som en gave, et løfte om noe større enn livet selv.

Vi var uforberedt, selvfølgelig – hvem ville ikke vært det? Og uforberedt som vi var, kunne vi ikke ane omfanget av den kjærligheten, sorgen og redselen som skulle komme.

Til å begynne med stolte vi på instinktene – vi var jo menneskebarn selv, vi skjønte da selvsagt hva de små trengte?

Vi trøstet, vi støttet, vi kjærtegnet, vi formante.

De lubne små barnebena vokste, bega seg snart ut i det vi kaller livet.

Engstelige fulgte vi med, med hjertet hamrende i brystet og tårene sviende bak øyelokkene. Klare til å beskytte vårt kjøtt og blod fra alt ondt som fantes der ute, alle skuffelser og nederlag som vi visste ville komme.

Det er det sterkeste båndet av dem alle, sa du.

Det er den vakreste og mest meningsfulle av alle gjenvordigheter, sa du. Den reneste av alle kjærligheter, for, som det heter: Den utholder alt, den tror alt, den håper alt, den tåler alt. Den er meningen med vårt liv, med alt liv, eksistensens skjelvende kjerne og samtidig dens glødende smertepunkt.

Det er verdt alt slit og all uro, sa du. Selvsagt er det verdt det.

Jeg mente at du hadde rett, at du alltid hadde rett.

Frem til den dagen da vi ble nødt til å ransake oss selv.

Hva var det egentlig vi hadde gjort, hva hadde anstrengelsene våre resultert i?

Og det var da, i det øyeblikket, at jeg stilte meg spørsmålet: Har vi skapt et monster?


Lykke

Nåtid
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Det ser ut som et hvilket som helst sykehusrom, til tross for at vi befinner oss på den rettsmedisinske avdelingen på Karolinska sjukhuset: hvitmalte vegger, blanke linoleumsgulv og et vindu ut mot en parkeringsplass med tilsynelatende uendelige rekker av biler. Inntil den ene veggen står en brisk trukket med blått, syntetisk skinn som fremdeles glinser av fuktighet etter å ha blitt rengjort. Bak skrivebordet i bjerkefiner sitter en kraftig kvinne i trettiårsalderen. Hun er kledd i grønne sykehusklær og snakker fort og lavt i mobilen sin.

Politibetjenten som har fulgt meg inn på undersøkelsesrommet, slipper armen min, og den grønnkledde kvinnen sender oss et raskt blikk.

– Må legge på, mumler hun. – Jeg har en levende her nå.

Deretter legger hun fra seg mobilen ved siden av pc-en og sier:

– Lykke Andersen?

Jeg nikker.

Hun snur seg mot politibetjenten.

– Du kan ta av henne håndjernene.

Politibetjenten, en kvinne som ser ut til å være på min egen alder, et sted mellom førti og femti, tar frem et par nøkler. Det rasler idet metallkjeftene slipper taket om håndleddene mine, og jeg gnir dem automatisk.

Kvinnen ved skrivebordet ser kjapt på meg.

– Ikke gjør det, er du snill, sier hun og samler det lange, hvitblonde håret i en knute i nakken. – Prøv å la være berøre noe.

Deretter reiser hun seg og lar blikket gli over meg. Jeg må se forferdelig ut: håret i strimer, klær og hender tilgriset av blod. Men hvis hun er sjokkert, viser hun det ikke. Isteden sier hun:

– Jeg heter Ylva Berggren og er rettsmedisiner. Jeg skal undersøke deg og sikre mulige bevis på kroppen og klærne dine.

Hun er ikke kraftig, det ser jeg nå. Hun er gravid. Hun gleder seg sikkert til å ta imot det lille livet som vokser i magen hennes. Hun er sikkert stappfull av forhåpninger og drømmer om fremtiden.

Jeg kunne fortalt henne ett og annet om å være forelder, men jeg sier ingenting.

– Du kan sette deg der.

Hun peker på en metallkrakk, og jeg føyer henne.

Ylva sjekker personopplysningene mine og begynner å stille spørsmål: Har jeg noen sykdommer eller skader? Tar jeg noen medisiner? Har jeg noen gang blitt operert?

Jeg svarer benektende.

Hun fortsetter: Har jeg dusjet eller vasket meg i løpet av de siste to timene? Gått på toalettet, skiftet klær? Hvor høy er jeg. Hva veier jeg? Er jeg høyre- eller venstrehendt?

Det virker som om spørsmålene aldri tar slutt, men da de likevel gjør det, reiser hun seg, trekker på seg et par lilla latekshansker og smetter dem på plass med rutinerte bevegelser. Deretter tar hun frem to store, myke papirunderlag med lyseblå kanter, som fører tankene hen til operasjonssaler eller fødestuer. Hun brer dem ut på gulvet, det ene oppå det andre.

– Nå skal du få kle av deg, Lykke. Begynn med skoene. Gå ut av dem uten å komme nær gulvet med føttene og still deg på papiret.

Jeg gjør som hun sier. Skoene, som har klebet seg fast til gulvet, gir fra seg smattelyder da hun løfter på dem.

Igjen på linoleumen står to blodige avtrykk.

Hun gransker skoene, legger dem forsiktig ned i en brun papirpose, som hun merker med en etikett. Deretter legger hun posen i enda en pose, som hun plasserer på gulvet.

– Bra. Nå kan du ta av deg klærne og la dem falle ned sånn at de havner på papiret. Og helst ikke oppå hverandre.

– Alle klærne?

Hun ser på meg, blikket avslører ingenting om hva hun tenker.

– Alle klærne. Du får andre senere.

Jeg knepper opp hempen i nakken på den gamle, perlebroderte blondekjolen, den som en gang tilhørte moren min, og snur meg mot Ylva.

– Kan du hjelpe meg?

Hun tar noen skritt mot meg, drar ned glidelåsen og trekker seg tilbake.

Jeg lar kjolen falle i gulvet. Den lander i en haug ved føttene mine, stoffet er stivt av halvstørknet blod. Noen perler løsner fra ermene og triller bortover gulvet. Behåen slipper jeg fra meg til venstre, men trusene havner oppå kjolen.

– Unnskyld, sier jeg. – De skulle vel ikke ligge oppå hverandre?

– Ingen fare.

Ylva bøyer seg møysommelig ned på kne og begynner å ta opp plaggene. Ett etter ett bretter hun dem sammen og legger dem i papirposer som hun merker omhyggelig. Til slutt er det bare papirunderlaget igjen. Og jeg, selvfølgelig, som står hutrende og veldig naken midt i det skarpt opplyste rommet.

– Ingen strømper? spør Ylva og plukker opp perlene som har havnet under skrivebordet.

– Nei.

Hun henter en tynn, hvit langskjorte av den typen som man får på sykehus.

– Du kan ta på deg denne og sette deg på brisken.

Da jeg har gjort det, tar hun opp det øverste papirunderlaget, bretter det omhyggelig sammen og legger også det i en pose. Det nederste underlaget – det som har ligget mot gulvet – kaster hun.

– Sånn. Da skal jeg undersøke deg. Jeg begynner med hodet og arbeider meg nedover. Jeg kommer til å se og palpere, det vil si kjenne på eventuelle skader. Og ta bilder og prøver.

Hun begynner med å føle seg frem med fingrene gjennom håret, lyser meg i øynene med en liten lommelykt og kikker i munnen. Da hun berører halsen, blir bevegelsene forsiktigere. Men det spiller ingen rolle, det gjør vondt uansett, og jeg rykker til.

– Jeg må ta noen bilder, sier hun og strekker seg etter kameraet som ligger på bordet ved siden av henne.

Hun tar et par skritt bakover, i neste sekund blinker det, og jeg lukker øynene automatisk.

– Og så litt nærmere, fortsetter hun.

Nytt blitslys.

Hun ber meg legge meg ned, plasserer en liten linjal i myk plast på halsen min og tar enda et bilde. Deretter legger hun kameraet tilbake på bordet og begynner å arbeide seg metodisk nedover kroppen. Tar prøver av blodflekkene på hendene og bena med bomullspinner, pirker under neglene med noe som minner om en tannpirker, og klipper tynne strimer av håret mitt. Og alt det som en gang var meg, eller i hvert fall befant seg på huden min, havner i små prøverør og poser i påvente av å bli sendt videre til laboratoriet.

Jeg føler meg som et utgravningssted, et sånt som arkeologer avdekker, analyserer og diskuterer. Kroppen min har blitt et fortidsminne der svaret på en gåte kanskje ligger skjult i den mørke jorden.

Da Ylva er ferdig, setter jeg meg opp på brisken. Hun blir stående et øyeblikk, blikket glir over meg og stanser ved halsen. Hun legger den ene hånden på skulderen min og tar forsiktig på de verkende, røde merkene med den andre. Hun står så nær at den gravide magen hennes nesten kommer borti meg.

– De der kommer til å leges fint, sier hun. – Ikke vær bekymret for dem.

 

To timer senere befinner jeg meg i et avhørsrom.

Ved siden av meg sitter Fariba Johansson, forsvarsadvokaten som jeg har rukket å veksle noen ord med. Hun føles trygg – middelaldrende, med det mørke håret klippet i en glatt pasje. Store smykker, omhyggelig sminke. Et blikk som ikke viker unna, og hender som er i stadig bevegelse når hun snakker.

Som om hun virkelig er engasjert.

Vis-à-vis sitter to politifolk – en eldre mann og en yngre kvinne. Mannen, som tydeligvis er avhørsleder, heter Lennart. Han har tynt, grått hår og en slags eksem i hodebunnen som han piller uavbrutt på med de knoklete fingrene.

Han starter innspillingen og leser opp formalitetene. Forteller at jeg har rett til en forsvarer og innsyn i etterforskningen.

– Lykke Andersen, sier han så. – Du er med skjellig grunn mistenkt for overlagt drap, alternativt forsettlig eller uaktsomt drap. Forstår du siktelsen?

Jeg nikker og stryker hånden over det verkende blåmerket på halsen.

Den kvinnelige politibetjenten, som ikke ser ut til å være mer enn tjuefem, lener seg litt fremover og peker på mikrofonen som henger fra taket.

– Du må si det.

– Ja, sier jeg. – Jeg forstår siktelsen.

Lennart nikker.

– Og hvordan stiller du deg til den?

Jeg møter blikket til Fariba.

– Må jeg?

Hun rister på hodet.

– Du har ingen plikt til å svare på spørsmål.

Jeg tenker meg om, lukker øynene litt før jeg fortsetter:

– Jeg vil snakke med Manfred Olsson. Jeg er ikke villig til å snakke med noen annen enn Manfred.

Lennart kremter og lener seg tilbake i stolen, sender kollegaen et raskt blikk.

– Jeg beklager. Jeg vet ikke hvem Manfred Olsson er.

– Han er drapsetterforsker, forklarer jeg. – Jobber på Rikskriminalen.

Politifolkene ser på hverandre igjen. Lennart klør seg i hodet, små hudflak løsner og daler ned på bordet foran ham, som den første snøen over havnehagen hjemme på gården eller kokosflakene på kakene jeg pleide å bake – den gangen, før alt gikk til helvete.

– Rikskrim, sier han og drar på ordet. – Den avdelingen heter Noa nå for tiden.

Og så:

– Har dette noe å gjøre med det som skjedde den sommeren for åtte år siden?


Lykke

Åtte år tidligere
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Tikk, takk. Tikk, takk.

Nedtellingen hadde begynt, klokken tikket, førte oss langsomt mot katastrofen, men ingen av oss kunne høre den. For oss var den smertelig vakre augustformiddagen bare enda en av de skinnende, fargesprakende, dirrende hete sensommerdagene som vi hadde hatt dette året.

Hvis man så ordentlig etter, hvis man gransket naturen nøye, fantes det små tegn som sladret om at høsten var i anmarsj: sommereplene hadde vært modne i et par uker og var i ferd med å gå fra å være saftige og sprø til å få en mer tam og gjæraktig sødme. I bedene rundt det falurøde hovedhuset blomstret smørbukk, asters og stokkroser. Og villvinen som klatret oppover verandaen, hadde fått noen røde blader.

Jeg lukket øynene, trakk inn lukten av nyklippet gress og solvarme vedkubber som lå i stabler ved siden av hoggestabben og ventet på å bli båret inn i vedboden.

– Har du tenkt å drikke opp all vinen før festen overhodet har begynt?

Jeg åpnet øynene og så rett inn i ansiktet til Gabriel.

Han dro meg ertende i øret, grep glasset som jeg holdt i hånden, og tok en stor slurk av rosévinen. Selv om klokken nærmet seg tolv, var han fortsatt kledd i den stripete favorittpysjamasen, den han hadde fått av sin forrige redaktør. I hånden holdt han et eksemplar av The Paris Review. Lesebrillene hang i halslinningen, og det mørke, gråsprengte håret sto rett til værs. Ja, han så akkurat så bustete stilig ut som middagsavisene elsket å beskrive ham.

– Og det sier du, sa jeg. – Som pimper vin i pysjamas.

Han rakte meg glasset og smilte, noe som fikk de allerede dype rynkene i øyekrokene til å bli enda dypere. I det skarpe sollyset minnet de om en vifteformasjon av øksehogg i et trestykke. Deretter snudde han seg og så ut over den inngjerdede enga som strakte seg hele veien ned til innsjøen. Her og der lyste solgule flekker av johannesurt, og langs grøftekanten sto det tett i tett med avblomstrede hundekjeks og tjæreblomster. På begge sider av enga bredde barskogen seg ut – skog som strakte seg flere kilometer i begge retninger.

To hester gresset rolig i havnehagen. Jordet hørte til gården vår, men ble brukt som beitemark av vår nærmeste nabo. Arrangementet var til gjensidig nytte – vi slapp å slå gresset, og hestene fikk tilgang til beite.

Jeg satte fra meg vinglasset og viftet bort en nærgående, sensommersløv veps. Så la jeg bokmanuset ved siden av og reiste meg fra solstolen.

– Hva leser du? spurte Gabriel.

– Jeg redigerer Ali Hizamis nye diktsamling.

Han kastet et blikk på papirbunken i gresset.

– Er den god?

– Veldig.

– Hm, sa han og klødde seg på haken. – Synd at så få kommer til å lese den.

– Ja.

Jeg tidde og tenkte på Ali: Den sta og magre poeten med stjerneøyne som jeg var blitt kjent med fem år tidligere, da forlaget jeg jobbet i, Forss & Stierna, hadde gitt ut den første diktsamlingen hans. Da hadde han vært ung – nå ja, ganske ung – lovende og kompromissløs på en, til poet å være, helt rimelig måte.

Men med årene hadde særhetene hans forsterket seg – ikke at noen i Forss & Stierna brydde seg noe om det, i bransjen var toleransen høy for forfattere med underlig oppførsel.

– Han bor i en campingvogn nå, visste du det? spurte jeg. – På en parkeringsplass ved en søppelfylling.

– Å faen. Jeg trodde han hadde fått et eller annet stort stipend av Svenska Akademien.

Sommervinden tok tak i det øverste arket av manuset, løftet det og førte det innunder solstolen.

Jeg sank ned på huk. Tok opp arket, la det øverst i bunken og satte vinglasset oppå som lodd. En våt kondensring spredde seg fra foten av glasset til manuset, løste opp et korrekturtegn i blekk og forvandlet det til en skimrende, liten og meget kryptisk akvarell.

– Ja, han fikk et stipend. Men han tok ikke imot det. Han vil ikke ta i penger. Det er det som er hele greia, han har bestemt seg for å leve utenfor det kapitalistiske systemet.

– Men hvorfor?

– Det vet jeg faktisk ikke. Men jeg har en mistanke om at det dreier seg om skrivingen, at hele dette leve-utenfor-systemet-prosjektet kommer til å bli en diktsamling med tid og stunder. Eller kanskje også en essaysamling, han har nevnt at han vil skrive essays. Og han ville sikkert gjøre det godt, kritikerne elsker jo alt han tar i.

– Men hva lever han av hvis han ikke vil ta imot penger? Hvordan får han mat? Han kan jo ikke spise diplomer og anmeldelser.

– Jeg tror moren hans hjelper ham litt. Kommer med mat og sånt.

– Herregud, sa han og fikk et uttrykk av vemmelse i ansiktet. Moren hans? Er han ikke over førti?

– Trettisju.

Han ristet på hodet og klødde seg tankefullt i skrittet.

– Det skal faen ikke være lett å være ekte kunstner.

Jeg trakk på skuldrene.

– Det burde vel du vite?

Han fnøs.

– Pøh, jeg er vel ikke kunstner.

– Hva er du da? spurte jeg, stakk pekefingeren innenfor kanten på pysjamasbuksene og trakk ham inntil meg.

Det var typisk Gabriel å spille ydmyk – både han og jeg var selvfølgelig fullt klar over hvilken særstilling han hadde i litteratur-Sverige. Romanene hans var både tilgjengelige og litterære. Han var populær i de tusen hjem, og han tiltalte kritikerne. Han fikk priser, og han solgte bøker. Han hadde blitt kalt både «Sveriges fremste tolker av middelklassetilværelsens ulidelige letthet» og «Forss & Stiernas aldri sviktende melkeku».

Dette var ikke noe vanlig fenomen, i den litterære verdenen var grensen mellom kommersielt gangbar litteratur og den smalere, mer litterære skjønnlitteraturen knivskarp. Med andre ord: Du var enten respektert eller tjente penger, noe midt imellom fantes ikke.

Men det gjaldt naturligvis ikke Gabriel Andersen.

Han la armene rundt meg, og jeg lente kinnet mot halsen hans. Den stakk av skjeggstubber og luktet varm hud.

– Det blir varmt i dag, sa jeg.

– I dag også, svarte han, skjøv meg fra seg og lot fingeren gli bortover den røde huden i utringningen min.

– Bruk solkrem, tilføyde han.

– Jeg skal være mest inne og forberede festen.

– Smør deg. Vær så snill. Ellers kommer du til å få sånn øglehud mellom brystene. Og da vet jeg ikke om jeg vil klare å elske deg lenger.

Jeg lo og lot blikket gli over det solbrente ansiktet hans.

– Jeg vet hva du har tenkt å si, fortsatte han. – Men jeg har en annen pigmentering.

Han tok en kort pause før han fortsatte.

– Og. Jeg er mann.

– Men for svarte, Gabriel.

Det smalt fra døren i annekset, der tvillingene hadde bodd det siste året – en genial løsning som fikk dem til å føle seg voksne og en velsignet ro til å senke seg over hovedhuset.

Fottrinn nærmet seg.

Harry dukket opp bak hushjørnet, bare iført røde underbukser. Overkroppen og de muskuløse lårene var bleke. Ansiktet, leggene og armene brune. Han strøk vekk en lokk av det tykke, mørke håret som han utvilsomt hadde arvet fra faren.

To skritt bak kom David med et tynnslitt håndkle rundt hoftene og en cd-spiller i den ene hånden. I motsetning til Harry var David blek over hele kroppen, nesten rosa, og det bustete håret var blondt. Mager var han også, og han gikk foroverbøyd, som om han lette etter noe i gresset.

En gang i tiden hadde vi undret oss over at de var så forskjellige selv om de var tvillinger. Vi pleide å spøke om det innimellom, Gabriel og jeg, at de helt sikkert hadde hver sin far.

– Vi d… dr… drar ned og bader, stammet Harry og gikk videre uten å vente på noe svar.

– Når kommer folk? spurte David, myste og løftet hånden for å skjerme seg mot solen.

– Ved sekstiden, svarte jeg. – Vet dere om Bonnie kommer?

– Ja, svarte de i munnen på hverandre og begynte å gå mot innsjøen. Da de kom frem til havnehagen, stoppet de opp, Harry åpnet grinden til det elektriske gjerdet, gikk ut på enga, slapp David inn og lukket etter seg.

Jeg møtte Gabriels blikk.

– Når ble de så store? spurte jeg. – Hvordan skjedde det?

Jeg tenkte litt før jeg fortsatte:

– Hvordan kan sytten år passere på et øyeblikk?

– De er ikke så voksne som de tror. I går spurte Harry meg hva et postnummer er.

– Herregud, hvordan skulle de klare seg uten oss?

– Det ville de ikke. Det var derfor Gud skapte foreldre. Jeg går inn og setter på kaffe. Vil du ha?

– Ikke akkurat nå, svarte jeg uten å nevne at jeg hadde rukket å drikke to kopper før han våknet – ikke fordi jeg våknet spesielt tidlig, men fordi Gabriel hadde helt i seg en flaske vin kvelden før og deretter sovet ganske lenge.

Han forsvant opp til hovedhuset, og jeg ble stående på plenen med blikket festet på de to sønnene mine. Med spenstige skritt snodde de seg frem mellom groper, steiner og hestemøkk i retning mot brygga og sjøboden. Harry først og David etter, akkurat som den dagen de kom til verden.

*

 

Jeg var tjue og egentlig bare ute etter å ha det litt gøy den kvelden jeg traff Gabriel på den årlige forlagsfesten til Forss & Stierna.

Jeg var en umoden, ganske tankeløs forlagsassistent uten noen særlige ambisjoner i livet, bortsett fra å feste så mye jeg kunne – og på den måten ta igjen alt jeg hadde gått glipp av under den stille og beskjedne skoletiden – og finne en jobb hvor jeg kunne hengi meg til min store lidenskap: bøker.

Gabriel Andersen var Forss & Stiernas fiksstjerne, forfatteren som hadde fått hele Sverige til å forlate tv-stolen, droppe trening og barnas lekser for isteden å fortape seg i historien om småbykvinnene Helene og Siv i romanserien Erindringer.

Egentlig var det ganske komisk at Gabriel hadde klart å trollbinde leserne med en beretning om nettopp middelklassekvinner – selv var han hverken kvinne eller fra middelklassen. Men for meg beviste det bare det jeg alltid hadde visst: at en god tekst er en god tekst. Den er seg selv nok og trenger ikke å støtte seg på forfatterens bakgrunn, utseende eller – formastelige tanke – kjønn, for å komme til sin rett.

Kunne en mann med overklassebakgrunn på troverdig vis skildre kvinners frustrasjon i rekkehushelvetet på begynnelsen av sekstitallet? Selvsagt. Burde han gjøre det, med tanke på kulturdebattens mer og mer intense fokusering på representasjon og appropriering?

Ja, det var naturligvis et helt annet spørsmål.

Men Gabriel slapp unna med det – kanskje fordi bøkene ble utgitt før spørsmålet ble altfor brennbart, kanskje på grunn av sin sympatiske og litt tafatte fremtoning. Og ja, her kan utseendet faktisk ha spilt en rolle.

Jeg husker tv-innslaget, intervjuet med ham etter at han hadde vunnet August-prisen for Sannheten er rød.

– Helene er jo en kvinne av sin tid, begynte programlederen – en gravalvorlig mann med firkantede briller og et lilla halstørkle som han antagelig trodde han fikk kulturpoeng for.

Etter en kunstpause fortsatte han:

– Og angsten hennes henter først og fremst næring fra den lille verdenen. Sønnens sykdom, ektemannens utroskap. Nå har du jo riktignok brukt det lille industristedets forfall som bakteppe; arbeidsløsheten og hvordan den gjør kvinnene ekstra utsatt. Men kjernen i historien er uansett livet og ekteskapet. Hvordan gikk du frem for å skape dem?

Gabriel rev seg i håret – som selvfølgelig strittet til alle kanter og sendte tydelige signaler om at han ga fullstendig blaffen i hvordan han så ut på tv-skjermen. Han gned nesa med tommelen og pekefingeren og tillot seg å hvile i en tankefull taushet som varte akkurat lenge nok til at programlederen begynte å se skikkelig nervøs ut.

Så sa han:

– Det var lett. Jeg vokste opp med en enslig mor som jobbet dobbelt for å forsørge meg. For selv om jeg kommer fra en såkalt fin bakgrunn, hadde vi aldri penger. Alt jeg kan, har jeg lært av henne. Og det eneste jeg streber etter, er å bli halvparten så sterk som henne. Oppveksten har fått meg til å tenke en del, og jeg har landet på at kvinner er bedre enn menn. På alle måter.

Suksessen var et faktum.

Tre fjerdedeler av dem som leser skjønnlitteratur i Sverige er kvinner, og disse kvinnene, som hadde kommet til å elske Helene og Siv, som hadde lidd sammen med dem og frydet seg når de lyktes med noe i rekkehusområdet Lillängen, elsket nå også Gabriel.

Og jeg var naturligvis intet unntak.

Som litteraturviter og juniormedarbeider i forlaget hadde jeg selvfølgelig lest alle Gabriels bøker. Ikke bare lest, forresten – jeg hadde diskutert dem i timevis med vennene mine. Dissekert Helenes frynsete ekteskap og Sivs hemmelige kjærlighetsforhold til den ti år eldre lærerinnen Britta. Analysert fortellerperspektivet, sprangene i tid som var så dyktig sydd sammen, og Gabriels nesten uhyggelige evne til å skape fremdrift – det som kollegene i forlaget elsket å kalle «lesedriv» – uten å gi avkall på den litterære kvaliteten.

Og nå sto han der foran meg i forlagets tekjøkken, kledd i en skrukkete linjakke og en enda mer skrukkete spygrønn skjorte. Håret rett til værs, en bok i den ene hånden og et slunkent plastglass med rødvin i den andre. Han var like pen som på bildene, og – uendelig mye viktigere – han var en mann med makt i kultur-Sverige, en forfatter som ble invitert til de mest ettertraktede talkshowene på tv og fikk de fineste prisene.

Det eneste jeg ville, var at han skulle se meg, se inn i meg og kanskje forstå meg ved hjelp av den dyptloddende innsikten han viste når han skrev.

– Hei, sa han.

– Hei, svarte jeg. – Hvor har du vært i hele mitt liv?

 

Nei, jeg var ikke akkurat noen blyg fiol. Men Gabriel nølte heller ikke med å besvare invitten.

Vi ble et par timer i forlaget, drakk den sure vinen og knasket chips som hadde rukket å bli myke. Gabriel fortalte om moren, som nettopp hadde gått bort, og om bøkene som hadde forandret livet hans. Jeg gjenga utvalgte deler av min egen oppvekst, krydret med litterære referanser, samtidig som vi sakte, men sikkert graviterte mot hverandre i det trange rommet.

Til slutt sto vi så tett sammen at jeg kunne kjenne varmen fra kroppen hans, og da han løftet hånden mot ansiktet mitt for å stryke vekk et hårstrå som hadde satt seg fast i munnviken, kjente jeg lukten av sigaretten han hadde røykt tidligere på kvelden.

Etter forlagsfesten dro vi hjem til en av forfattervennene hans i Gamla stan og fortsatte festen. Det vrimlet av kjente ansikter fra den svenske kultureliten – mest middelaldrende menn, hvis jeg skal være ærlig. Kvinnene var unge, svartkledde og gikk på Kungliga konsthögskolan, også kalt «Mejan», eller studerte litteraturvitenskap, eller så ville de gå på Mejan eller studere litteraturvitenskap.

Musikken var øredøvende, alkoholen flommet og røyken lå tung i luften. Jeg så hvitt pulver bli snortet fra skrivebordsplater, papptallerkener og, i ett tilfelle, fra baksiden av Paul Austers New York-trilogi.

Jeg vet ikke hva jeg tenkte, om jeg i det hele tatt tenkte noe. At narkotika var ulovlig, visste jeg selvfølgelig, men det gjaldt vel neppe her? Jeg var jo på besøk i en annen verden, befolket av mennesker som var hevet over borgerlige konvensjoner. Her lette man etter Sannheten på oppdrag fra Kunsten. Og det var vel ikke så rart om man måtte innta en stripe eller to for å finne den?

Dopet var forresten bare én av de tingene jeg ikke tenkte noe over den kvelden.

At det kanskje ikke passet seg helt å innlede et forhold til forlagets stjerneforfatter, slo meg aldri. Ikke tenkte jeg på aldersforskjellen heller – Gabriel er nesten femten år eldre enn meg – men det var mindre bemerkelsesverdig, for jeg planla jo ikke akkurat en fremtid sammen med ham.

Likevel ble det sånn.
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