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Mobilen min ringte. Jeg trodde først det var Simon, kompisen min, vi hadde avtalt å trene sammen. Men det var et nummer jeg ikke kjente.

Hallo.

En stemme sa noe. Jeg oppfattet ikke hva det var.

Hvem er det?

Den sa noe igjen. Kanskje et navn.

Hvem er det?

Det var stille i telefonen et lite øyeblikk. Så hørte jeg hva stemmen sa:

Det er mamma.


MOR OG FAR


 

Jeg trykket på den røde knappen, holdt den lenge inne. Holdt pusten. La mobilen fra meg på pulten min, så på den som om den var farlig. Som om jeg var redd den skulle ringe igjen. Jeg tok den opp, slo den helt av, stoppet den fra å kunne ringe. Hånda mi ristet. Jeg forsøkte å holde telefonen, men mistet den på gulvet, på teppet. Jeg måtte bruke begge hendene for å få den opp, begge to skalv. Jeg slo på telefonen, holdt den opp foran meg, slik at den kunne kjenne meg igjen, åpnet lista over de som hadde ringt meg, så på det øverste nummeret. Et ukjent nummer. Så trykket jeg på den blå I-en inne i en sirkel og valgte «blokker nummer».

Ingen kunne ringe til meg fra det nummeret igjen.

Lissie sto i døra.

Det er middag.

Greit, jeg kommer.

Akkurat idet jeg skulle reise meg, ringte telefonen igjen. Hjertet slo hardt, som om jeg hadde løpt ei mil, jeg følte meg syk. Men det var bare navnet til Simon som sto på skjermen, Simon FaceTime, så jeg svarte.

Han satt i senga si.

Skal vi trene? spurte han.

Ja, greit, sa jeg, regner det?

Nei. Det har sluttet.

Oki, skal bare spise middag, så kommer jeg bort til deg.

Stikk heller rett på banen, sa han, jeg drar med en gang.

Oki, snakkes.

Snakkes.

 

Lissie sto nede i trappa og ropte.

Ollie, mor sier du må komme nå, vi spiser.

Kommer.

 

De andre satt rundt bordet da jeg kom inn på kjøkkenet.

Simon ringte akkurat da jeg skulle gå ut av rommet, sa jeg.

Fint, sa far, skal dere ut på noe?

Ja, vi skal bort på banen og trene.

Har du lekser? spurte mor.

Ja, engelsk, jeg gjør dem i kveld.

Greit.

 

Vi satt på de faste plassene våre. Mor og far på den ene siden av bordet, Lissie og jeg på den andre siden, den inn mot veggen. Lissie var to år eldre enn meg og satt innerst. Ved kortenden satt Judy. Der hadde barnestolen hennes stått da hun var liten og der fikk hun sin faste plass da hun ble stor nok til vanlig stol. Vi satt på de vanlige plassene våre i et vanlig kjøkken, spiste en helt vanlig middag i en vanlig familie på en vanlig dag i en vanlig verden. Og det hadde sluttet å regne. Carma, hunden vår, lå under bordet. Mor hadde lagd potetgrateng med kjøtt, kjøtt som var rester etter middagen på søndag. Da hadde vi hatt stor familiemiddag, både mormor, morfar og farfar hadde vært på besøk. Vi spiste inne i spisestua, feiret bursdagen til far, selv om den hadde vært noen dager før. Mormor hadde lagd kake, den spiste vi restene av til dessert på mandag. I dag var det tirsdag og vi spiste opp kjøttet.

Dette ble så god mat at man burde hatt bursdag oftere, sa far.

Vi andre lo. Ikke fordi det var en veldig god vits, men fordi far sa det hver gang vi hadde rester etter en bursdagsmiddag.

Lissie spiser ikke kjøtt, så hun hadde grønnsaksrester i stedet. Rosenkål, asparges og gulrøtter. Jeg liker ikke noen av delene og var glad det bare var nok til henne.

Judy tømte tallerkenen sin og spurte om hun kunne få kake.

Det er ikke mer igjen, svarte mor, vi spiste den opp i går.

Jammen, jeg har jo spist opp all middagen min, jo.

Mor og far lo.

Stakkars Judy, sa far, har du spist opp maten din til ingen nytte?

Jeg trodde vi hadde dessert, svarte hun.

Mor sa vi kunne ta oss hver vår is i fryseren, om vi ville. Det ville vi, men jeg sa at jeg heller tok min i kveld. Jeg måtte stikke.

Ikke seinere enn sju, sa mor. Husk mobilen.

Greit, svarte jeg. Takk for maten.

Jeg gikk mot døra.

Du har glemt en ting, sa mor.

Jeg snudde meg, hun pekte på kinnet sitt.

Jeg gikk bort og kysset henne.

Ha det, mor.

Ha det, Ollien min.


 

Hanskene mine lå oppi hjelmen i sportsboden. Jeg tok begge deler på meg og gikk ut i garasjen og hentet sykkelen. Far vinket til meg fra stuevinduet, jeg vinket tilbake og syklet bort til BMX-banen. Simon satt på en benk og knottet på mobilen sin.

Jeg skulle akkurat spørre om hvor du var, sa han.

Jeg er her, svarte jeg.

 

Vi holdt på et par timer, så måtte jeg hjem. Det var bare far som var hjemme, han drev med noe i garasjen da jeg kom. Mor hadde kjørt Judy på turnen, Lissie var visst hos noen i klassen.

Stikk opp og gjør lekser, sa far. Så kommer jeg og snakker med deg om noe litt seinere.

Jeg kjente at hjertet slo raskt igjen.

Snakke om hva da, far?

Noe kjekt.

Hva da kjekt?

Vent og se.

 

Inne i sportsboden sjekket jeg mobilen min, sjekket at det nummeret virkelig var blokkert. Det var det. Ingen kunne ringe til meg fra det nummeret.

 

Engelskleksa var enkel, så jeg satt og spilte da far kom opp. Carma kom også inn, luktet på sekken min og logret. Far hadde mobiltelefonen sin med seg og la den på pulten min. Jeg kikket raskt bort på min egen telefon. Visste far at hun som kalte seg mamma, hadde ringt? Han kunne vel ikke det? Hvem skulle sagt det?

 

Om tre uker er du ikke en liten gutt på elleve lenger, sa han.

Pannekaker, svarte jeg.

Ok, som alltid vil du ha pannekaker til middag på bursdagen din, jeg regnet ikke med noe annet. Så det var ikke det jeg skulle snakke med deg om.

Hva da?

Vi har snakket om noe i motorsykkelklubben, sa han. Om dere unge.

Hva da?

At vi skal bygge en crossbane og ha et tilbud til ungdom.

Hva er det?

Crossbane? Det er litt som en slik BMX-bane som du og Simon sykler på, men for motorsykler, en sånn som jeg kjører, du har jo sett det. Hadde du likt det, tror du? Kjøre cross på motorsykkel?

Jo, klart, sa jeg. Men jeg har jo ikke motorsykkel. For jeg kan vel ikke bruke din, den er altfor stor og …

Du vet at om du så mye som rører motorsykkelen min, kommer jeg til å putte fingrene dine i kjøttkverna og lage leverpostei av dem.

Vi lo begge to.

Men siden du blir tolv nå, har mor og jeg snakket om at du kan få en crossmotorsykkel. Hvis du har lyst til å kjøre og henge med meg i motorsykkelklubben.

Kan jeg det?

Far tok opp mobilen og viste meg et bilde av en motorsykkel.

Vi kan få kjøpe denne av broren til Johnny. Sønnen hans har kjørt cross med den.

Kan vi det?

Ja. Og så kan mormor og morfar og farfar få beskjed om at du ønsker kjøreutstyr. Sånne verneklær og hjelm man trenger for å kjøre cross.

Stilig, sa jeg. Simon kommer til å daue av misunnelse.

Det må du ikke la ham gjøre, sa far. Vi har tenkt å ha utstyr til utlån også, hvis det er noen som vil prøve å kjøre cross. Du kan spørre Simon om han har lyst, hvis han får lov hjemme.

 

Far sendte bildet av crossmotorsykkelen vi skulle kjøpe. Det viste jeg til Simon da vi snakket sammen litt seinere på kvelden.

Jeg skal mase på gamlingen til jeg også får en sånn, sa han.

Jeg fortalte om det far hadde sagt, at han kunne låne motorsykkel og utstyr i klubben til far, hvis han ville prøve.

Har du kjørt sånn crossgreie før? spurte han.

Nei.

Ikke jeg heller, det er sikkert gøy.

Klart. Får du lov av faren din til å prøve, tror du?

Sikkert, siden du får lov, så. Og hvis faren din er med.

Vi sier det ikke til noen i klassen, sa jeg. Ikke før vi har begynt å kjøre, så kan vi vise film av at vi gjør noen kule hopp eller noe.

Simon lo.

De kommer til å daue, sa han.

Kult, sa jeg.

Får jeg prøve sykkelen din? spurte han. Hvis jeg ikke får min egen, sånn med en gang, mener jeg.

Kanskje, svarte jeg.

Kult, sa Simon.

 

Det var tidlig morgen, jeg var spent. Jeg hørte dem allerede da de sto opp. Hvisking ute på gangen, noen som gikk stille i døra inn til badet, listing ned trappa. Så helt stille noen minutter, før noen kom listende opp trappa igjen. Lave, lave stemmer. Det er slik hjemme hos oss at man får overraskelsesvekking på bursdagen sin. Man skal ligge i senga og vente på at de andre kommer inn med kake, presanger og bursdagssang. Det er som far pleier å si det, «vi er gode på å feire bursdager her i familien». Jeg lå helt rolig da de kom inn, lot som om jeg sov. Carma jumpet opp i senga til meg og slikket meg i ansiktet, de andre sang «Happy birthday» og alle ga meg klemmer. Til og med Lissie. Jeg var tolv år, det var bursdag og jeg fikk muffins med tolv lys på en tallerken.

Du kan ikke bli eldre enn dette, sa far, det er ikke plass til flere lys på en muffins.

Vi lo alle sammen, for vi har hørt den vitsen hver bursdag så lenge vi kan huske. Jeg blåste ut lysene, spiste en bit muffins og begynte å åpne presanger. Det var slik en bursdag skulle være. Det var slik de alltid hadde vært. Så lenge jeg kunne huske.

 

Etter frokost sa far at jeg måtte bli med ut i garasjen for å se på noe.

Ikke la ham komme for seint på skolen, sa mor til far.

Nei da, svarte han. Jeg kjører ham bort. Kom, Ollie. Denne må du se nå.

 

Motorsykkelen sto der. Crossmotorsykkelen. Far hadde holdt på med noe hemmelig i garasjen de siste dagene, hadde døra låst mens han var der inne. Men jeg hadde jo skjønt hva det var han drev på med. Nå fikk jeg se den. Min egen motorsykkel. De hadde kjøpt den brukt, men far hadde pusset den opp, lakkert noen deler, satt på nytt sete. Den så helt ny ut og var veldig kul.

Så fin den er, sa jeg. Tusen takk.

Jeg prøvesatt den, far tok bilde med mobilen min. Og ett med sin egen mobil.

På lørdag skal vi ut og prøve den i løypa, sa han. Vi drar tidlig på morgenen, så får vi noen gode timer der borte før du skal ha festen din.

Stilig, sa jeg.
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