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FØRST GUTTEN. HAN het Yusuf og reiste plutselig hjemmefra i sitt tolvte år. Han husket at det var i tørketiden, da hver dag var likedan som dagen før. Blomster sprang brått ut og døde. Rare insekter pilte fram under steinene og døde sprellende i det glovarme lyset. Solen fikk fjerne trær til å dirre og husene til å grøsse og gispe etter luft. Støvføyka sto for hvert skritt man tok, og det lå en hard og kantete stillhet over døgnets lyse timer. Slike klart tegnede øyeblikk sto fram fra den tiden.

Han så to europeere på perrongen den gangen, de første han hadde sett i sitt liv. Han ble ikke redd, ikke til å begynne med. Han gikk ofte på stasjonen og så togene ankomme, flotte og larmende, og ventet så til de kom i siget igjen, dirigert av den skulende indiske signalmannen med vimpler og fløyte. Ofte måtte Yusuf vente i timevis på et tog. De to europeerne ventet også, sto under en markise med bagasjen sin og en imponerende haug med varer pent stablet et par meter unna. Mannen var svær, så høy at han måtte bøye hodet for ikke å komme borti markisen hvor han hadde søkt ly for solen. Damen sto lenger inne i skyggen, og det glinsende ansiktet hennes ble delvis tildekket av to hatter. Den hvite rysjeblusen var kneppet igjen i halsen og på ermene, og det lange skjørtet subbet mot skoene. Hun var også høy og svær, men på en annen måte. Mens hun virket klumpete og føyelig, som om hun lett kunne anta en annen form, var det som han var skåret ut i ett stykke tre. De stirret til hver sin kant, som om de ikke kjente hverandre. Som Yusuf sto der og fulgte med, så han at damen strøk lommetørkleet over leppene og børstet vekk tørre hudfiller. Mannens ansikt var skjoldete rødt, og øynene gled sakte over det tettpakkede stasjonsområdet, betraktet de avlåste treskurene og det digre gule flagget med bildet av den skumle svarte fuglen, og Yusuf kunne ta ham grundig i øyesyn. Så snudde han seg og så at Yusuf sto og glante. Mannen vendte først blikket bort, så gikk det tilbake til Yusuf og ble hengende ved ham en lang stund. Yusuf klarte ikke å ta blikket til seg. Plutselig flekket mannen tenner i et ufrivillig glefs og krummet fingrene på en uforklarlig måte. Yusuf skjønte det var fare på ferde og stakk av, idet han mumlet fram de ordene han hadde lært å si når han hadde bruk for plutselig og uventet hjelp fra Gud.

Det året han dro hjemmefra var det samme året som treormene huserte i stolpene på den bakre verandaen. Faren klasket ergerlig til stolpene hver gang han gikk forbi, liksom for å tilkjennegi at han skjønte hva de drev med. Treormene etterlot seg spor på stokkene, spor som lignet den endevendte jorden etter dyr som gravde seg ganger i det tørre elveleiet. Stolpene lød myke og hule hver gang Yusuf banket på dem, og ga fra seg ørsmå sporer av råte. Når han klagde og bad om mat, sa moren at han fikk spise mark.

«Jeg er sulten,» sutret han i et ukunstlet litani som han hadde fremført morskere og morskere for hvert år.

«Spis treormene da vel,» foreslo moren og lo av hans overdrevne uttrykk for forpint avsky. «Sett i gang, det er bare å stappe dem i seg. Ikke la meg hindre deg.»

Han sukket på den livstrette måten som han eksperimenterte med for å vise henne hvor ynkelig han syntes den spøken var. Noen ganger spiste de ben, som moren kokte opp og lagde en tynn suppe på, med en overflate som glinset av farge og fett, og hvor det i dypet lurte klumper av svart, svampaktig marg. På det verste var det bare gumbo-stuing, men samme hvor sulten Yusuf var, klarte han ikke å svelge den ekle suppa.

Det var på den tiden onkel Aziz kom på besøk. Han ble aldri lenge, og det gikk lang tid mellom hver gang, og som oftest kom han i følge med en masse reisende og bærere og musikanter. Han stakk innom hos dem på de lange reisene sine fra havet til fjellene, til sjøene og skogene og over de tørre slettene og de nakne, forrevne høydedragene i innlandet. Ekspedisjonene ble ofte akkompagnert av trommer og tamburer og horn og siwa, og når opptoget hans kom marsjerende, rømte dyrene i panikk og barna løp helt løpsk. Onkel Aziz ga fra seg en rar og sjelden lukt, en blanding av lær og parfyme, og gummi og krydder og en annen lukt som ikke var så lett å bli klok på, og som fikk Yusuf til å ane fare. Hans vanlige antrekk var en tynn, flagrende kanzu av fin bomull og en liten heklet lue skjøvet langt bak på hodet. Med sin forfinede framtoning og sine høflige, sindige manerer så han mer ut som en mann som var ute og spaserte utpå ettermiddagen, eller en from mann på vei til aftenbønnen, enn en kjøpmann som hadde tatt seg fram gjennom tornebuskene og giftspyende ormebol. Det fulgte stim og ståk med når de kom, det var mye røre og ugreie med bakker og kasser, trette og støyende bærere kretset omkring og årvåkne kremmere med skarpe klør strømmet til, men onkel Aziz klarte alltid å virke rolig og avslappet. Denne gangen var han kommet alene.

Yusuf frydet seg alltid over besøkene hans. Faren sa det var en stor ære for dem, for han var en så stor og navngjeten kjøpmann – tajiri mkubwa – men det var ikke alt, hvor kjærkommen denne æren enn måtte være. Onkel Aziz ga ham bestandig ti annaer hver gang han kom innom. Det ble ikke forlangt annet av ham enn at han skulle troppe opp til rett tid. Onkel Aziz kikket etter ham, smilte og ga ham mynten. Yusuf skulle gjerne ha smilt hver gang, men han lot det være, for han antok at det ikke ville vært riktig av ham. Yusuf forundret seg over onkel Aziz’ glinsende hud og mystiske lukt. Når han var reist, ble duften hengende igjen i dagevis.

Den tredje dagen var det lett å skjønne at onkel Aziz skulle til å bryte opp. Det foregikk usedvanlige ting på kjøkkenet, og et mylder av dufter vitnet umiskjennelig om at man tilberedte et festmåltid. Sødmefylte stekekryddere, putrende kokosnøttsaus, gjærboller og flatt brød, kjeks i bakerovnen og kjøtt i grytene. Yusuf passet på å holde seg i nærheten av huset hele dagen i tilfelle moren trengte hjelp med matlagingen eller ville høre hans mening om det hun lagde. Han visste at hans meninger ble tillagt vekt. Eller hun kunne glemme å røre i en saus eller overse det øyeblikket da den varme oljen dirrer akkurat passe til at grønnsakene må has i. Det var ganske kinkig, for han skulle gjerne holde kjøkkenet under oppsyn, men moren skulle helst ikke se at han rekte omkring og glante, for da sendte hun ham helt sikkert av gårde på endeløse ærend, noe som var ille nok i seg selv, men også kunne føre til at han ikke fikk tatt avskjed med onkel Aziz. Det var akkurat i oppbruddets time at de ti annaene skiftet eier, da onkel Aziz rakte fram hånden for at han skulle kysse den, og klappet Yusuf bak i nakken idet han bøyde hodet over den. Med en innøvd bevegelse stakk han så mynten i neven på Yusuf.

Faren pleide å jobbe til litt over tolv. Yusuf antok at han ville ha onkel Aziz med seg når han kom, så han hadde god tid på seg ennå. Det faren gjorde, var å drive et hotell. Det var det siste i en lang rekke foretak han hadde prøvd å gjøre sin lykke med. Når han var i det hjørnet, satt han hjemme og fortalte om andre planer som han trodde ville kaste mye av seg, og fikk dem til å lyde både latterlige og morsomme. Eller Yusuf hørte ham klage over at livet hadde gått helt galt for ham, og over alt det han hadde prøvd og ikke fått til. Hotellet, som var et spisested med fire rene senger i et rom i annen etasje, lå i småbyen Kawa, hvor de hadde bodd i over fire år. Før det hadde de bodd sørpå, i en annen liten by i et landbruksdistrikt, hvor faren hadde hatt butikk. Yusuf husket en grønn ås og fjerne skygger av fjell, og en gammel mann som satt på en krakk på fortauet utenfor og broderte luer med silketråd. De var kommet til Kawa fordi stedet var i rivende utvikling da tyskerne brukte det som depot for jernbanen de bygde til høylandet i det indre. Men det ble en kortvarig oppblomstring, og nå stoppet togene bare for å få nye forsyninger av ved og vann. På den siste reisen sin hadde onkel Aziz brukt jernbanen til Kawa før han dro vestover til fots. På den neste ekspedisjonen, sa han, skulle han ta toget så langt han kunne før han slo inn på en nordvestlig eller nordøstlig rute. Det gikk fremdeles an å gjøre gode forretninger der oppe, enten man valgte det ene eller det andre. Noen ganger hørte Yusuf faren si at hele byen gikk til helvete.

Toget ned til kysten gikk tidlig på kvelden, og Yusuf trodde at onkel Aziz skulle ta det. Det var noe i måten han var på som tydet på at onkel Aziz hadde tenkt seg hjem. Men man visste aldri med folk, det kunne også hende at han tok oppovertoget til fjellene, og det gikk utpå ettermiddagen. Yusuf var innstilt på begge deler. Faren ventet ham på hotellet hver ettermiddag etter middagsbønnen – for å lære om driften, sa faren, så han kunne stå på egne ben, men egentlig var det for å avløse de to unge mennene som hjalp til og stelte på kjøkkenet og serverte gjestene. Kokken drakk og bannet og skjelte ut alle han så, unntatt Yusuf. Han kunne tie brått midt i en forferdelig skyllebøtte og smile når han fikk øye på ham, men Yusuf var likevel så redd at han skalv. Den dagen gikk han ikke på hotellet, ikke bad han middagsbønnen heller, og så glohett som det var på den tiden av dagen, kunne han aldri tenke seg at noen gadd å lete etter ham. I stedet sto han og hang i skyggefulle kroker og bak hønsehuset i bakgården, til han bare måtte rømme på grunn av den kvelende stanken som sto opp med støvføyka tidlig på ettermiddagen. Han stakk seg da vekk på den mørke trelasttomten vegg i vegg, et sted med mørke lilla skygger og hvelvet halmtak, hvor han lyttet etter de snikende og raslende firfislene, samtidig som han speidet etter de ti annaene.

Han syntes ikke det var noe nifst med stillheten og halvmørket på trelasttomten, for han var vant til å leke alene. Faren likte ikke at han lekte langt hjemmefra. «Vi er omgitt av villmenn,» sa han. «Washenzier, folk som ikke tror på Gud og tilber ånder og demoner som har tilhold i trær og steiner. Det er ikke noe de heller vil enn å kidnappe unger og utnytte dem som det passer dem. Eller så slår du deg i lag med de andre som ikke har noe å fare med, døgenikter og ungene til døgenikter, og de vanskjøtter deg og lar de ville hundene ete deg. Hold deg her i nærheten hvor det er trygt, så noen kan holde deg under oppsikt.» Yusufs far så helst at han lekte sammen med barna til den indiske kjøpmannen som bodde like ved, det var bare det at de indiske barna kastet sand og ropte hånlig til ham når han prøvde å få kontakt med dem. «Golo, golo,» messet de og spyttet etter ham. Noen ganger slo han seg ned hos de eldre guttene som satt og hang i skyggen av trærne eller i ly av husene. Han syntes det var fint å være sammen med dem, for de spøkte og lo bestandig. Foreldrene deres arbeidet som vibarua, jobbet for tyskerne på jernbaneanlegget, eller på akkord ved endestasjonen, eller som sjauere for reisende og handelsmenn. De fikk alltid bare betaling for akkurat det de gjorde, og iblant var det ikke arbeid å få. De andre guttene hadde fortalt Yusuf at tyskerne hengte folk hvis de ikke jobbet nok. Hvis de ikke var gamle nok til å bli hengt, skar de ballene av dem. Tyskerne var ikke redde for noe. De gjorde som de selv ville, og ingen kunne hindre dem. En av guttene sa at faren hans hadde sett en tysker som stakk hånden midt inn i et flammende bål uten å bli brent, omtrent som om han var et spøkelse.

De vibarua som var foreldrene deres, kom fra alle mulige steder, fra Usambara-høylandet nord for Kawa, fra de eventyrlige sjøene vestenfor høylandet, fra de krigsherjede savannene sørpå og mange fra kysten. De lo av foreldrene sine, hermet etter arbeidssangene deres og fortalte om kapp om de fæle og sure luktene de brakte med seg hjem. De fant på navn på de stedene foreldrene var fra, snåle og ekle navn som de brukte for å terge og erte hverandre. Noen ganger sloss de, rullet rundt på bakken og sparket og gjorde vonde ting mot hverandre. Såfremt de kunne, tok de eldre guttene seg jobb som tjenere eller løpegutter, men for det meste rekte de bare omkring og rotet i alt mulig og ventet til de ble sterke nok til å jobbe som full kar. Yusuf satt sammen med dem når han fikk lov, lyttet til det de snakket om og gikk ærend for dem.

De fordrev tiden med slarv og kortspill. Det var av dem Yusuf først fikk høre at babyer kom fra peniser. Når en mann ville ha en unge, puttet han babyen inn i magen på en dame, for der er det bedre plass til å vokse. Han var ikke den eneste som hadde vondt for å tro på den historien, og peniser ble dradd fram og målt etter hvert som debatten tilspisset seg. Det varte ikke lenge før babyene var glemt og penisene ble interessante i seg selv. De eldre guttene var kry over å vise seg fram og tvang de yngre til å blotte sine små abdallaer, så de fikk seg en god latter.

Noen ganger spilte de kipande. Yusuf var for liten til å få prøve balltreet, for det var alder og styrke som avgjorde rekkefølgen der, men hver gang han fikk lov, slo han seg sammen med markspillerne som sprang som besatt over de støvete plassene for å fange en flygende trebit. En gang hadde faren sett ham da han kom løpende gjennom gatene med en mystisk ungeflokk som jagde etter en kipande. Han hadde sett skarpt bebreidende på ham og gitt ham en ørefik før han sendte ham hjem.

Yusuf hadde lagd en kipande og endret litt på spillet, så han kunne leke alene. Det hele gikk ut på at han lot som han også var alle de andre spillerne, med den fordelen at han kunne beholde balltreet så lenge han ville. Han jagde opp og ned på veien foran huset og huiet av opphisselse og prøvde å fange en kipande han nettopp hadde slått så høyt han bare kunne, så han skulle rekke å komme under den.
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DEN DAGEN ONKEL Aziz skulle av gårde, hadde Yusuf derfor ingen skrupler med å kaste bort noen timer mens han snokte etter tiannamynten. Faren og onkel Aziz kom hjem sammen klokken ett. Han så kroppene deres skimre i det klare lyset da de sakte kom opp den steinete stien til huset. De gikk uten å snakke sammen, med bøyde hoder og opptrukne skuldrer på grunn av varmen. Maten var allerede satt fram på det beste gulvteppet i finstuen. Yusuf hadde gitt en håndsrekning med de siste forberedelsene, flyttet litt på noen av rettene for å få fram en bedre virkning, og som takk fått et stort smil fra den trette moren. Med det samme han var der, benyttet Yusuf anledningen til å ta et overblikk over festmåltidet. To slags karriretter, med kylling og finhakket fårekjøtt. Peshawar-ris av beste sort, glinsende av ghee og strødd med sultanarosiner og mandler. Aromatiske og trinne boller, maandazi og mahamri, som bugnet i kurven med kledet over. Spinat i kokosnøttsaus. Et fat med vannbønner. Strimler med tørket fisk hardt stekt i de døende glørne som hadde kokt resten av maten. Yusuf holdt på å gråte ved synet av denne overfloden, så helt annerledes enn de magre måltidene på den tiden. Moren rynket pannen til denne oppvisningen, men han satte opp en så tragisk mine at hun til slutt måtte le.

Straks mennene hadde satt seg, gikk Yusuf inn med en messingmugge og en bolle, og et rent linklede over venstre arm. Han helte vannet sakte mens onkel Aziz og så faren skylte av hendene. Han likte sånne gjester som onkel Aziz, likte dem veldig godt. Han tenkte på det mens han satt sammenkrøkt utenfor døren til finstuen, i tilfelle det var noe han skulle gjøre. Han skulle gjerne ha blitt igjen der inne og sett på, men faren hadde sendt ham et ergerlig blikk og jagd ham ut. Det skjedde alltid noe når onkel Aziz var der. Han spiste alle måltidene hjemme hos dem, selv om han overnattet på hotellet. Dermed ble det ofte spennende godbiter til overs – hvis da ikke moren fikk sett ordentlig på dem først, for da havnet de gjerne hos en av naboene eller i magen på en av de fillete tiggerne som noen ganger kom til døren og mumlet eller jamret fram sine lovprisninger til Gud. Moren mente det var bedre å gi bort mat til naboer og til de trengende enn å hengi seg til fråtsing. Yusuf skjønte ikke det helt, men moren sa at dyden var sin egen belønning. Han forsto på den skarpe stemmen hennes at hvis han sa noe mer, måtte han høre enda en langdryg preken, og det fikk han mer enn nok av hos koranlæreren.

Det var én tigger som Yusuf godt kunne dele sine matrester med. Han het Mohammed, en inntørket mann som hadde tynn stemme og stinket av bedervet kjøtt. Yusuf var kommet over ham en kveld han satt utenfor huset og åt hele never med rød jord som han gravde ut av den smuldrende ytterveggen. Skjorten var skitten og flekkete, og han hadde de mest fillete kortbukser Yusuf hadde sett i sitt liv. Kanten på luen hans var mørkebrun av svette og skitt. Yusuf kikket på ham et par minutter og spekulerte på om han hadde sett noen som var mer møkkete, og så gikk han og hentet en bolle med kassava som var blitt til overs. Etter noen munnfuller, som Mohammed spiste med takknemlige hvin, fortalte han at hans livs tragedie var gress. Han hadde vært velstående en gang, sa han, med overrislet jord og noen husdyr, og en mor som elsket ham. Om dagen hadde han arbeidet på den fine jorden sin, hardt og utholdende, og om kvelden hadde han sittet sammen med moren sin mens hun sang til Guds pris og fortalte ham eventyrlige historier om den store verden.

Men så var det at ondet kom over ham, og det med slik kraft at han måtte forlate moren og gården for å skaffe gress, og nå flakket han om i verden og ruste seg og spiste jord. Ikke noe sted på sine vandringer hadde han spist mat som kunne måle seg med morens, før nå kanskje, denne kassavaen. Han fortalte Yusuf om reisene sine mens de satt lent inntil husveggen, med den høye, skingrende stemmen sitrende av liv og det innsunkne ansiktet som åpnet seg i smil og tannløse flir. «Ta lærdom av mitt grufulle eksempel, min lille venn. Ligg unna gresset, hører du!» Besøkene var aldri langvarige, men Yusuf var alltid glad for å treffe ham og høre om hans siste eventyr. Mest frydet han seg over skildringene av Mohammeds overrislede jorder sør for Witu, og det livet han hadde hatt der de lykkelige årene. Det nest gjeveste var historien om den første gangen Mohammed ble sendt til galehuset i Mombasa. «Wallahi, det er så sant som det er sagt, unge mann. De trodde jeg var gal! Kan du fatte det?» Der hadde de fylt munnen hans med salt og fikt til ham når han prøvde å spytte det ut. De hadde bare latt ham få fred hvis han satt stille mens saltklumpene løste seg opp i munnen hans og tærte på innvollene. Mohammed snakket om pinslene med et grøss, men også humrende. Han hadde andre historier som Yusuf ikke likte, om en blind hund han hadde sett bli steinet til døde, og om barn som ble overlatt til en grusom skjebne. Han nevnte en ung dame han en gang hadde kjent i Witu. Moren hans hadde villet at han skulle gifte seg, sa han, og så smilte han dumt.

Yusuf prøvde først å gjemme ham, for han var redd moren skulle jage ham vekk, men Mohammed smisket og jamret så takknemlig hvor gang hun viste seg, at han ble en av yndlingstiggerne hennes. «Hedre din mor, hører du!» klynket han så hun kunne høre det. «Ta lærdom av mitt grufulle eksempel.» Det var ikke uhørt, sa moren til Yusuf siden, at vismenn eller profeter eller sultaner forkledde seg som tiggere og pleide omgang med vanlige folk og dem som ikke hadde vært så heldige her i livet. Det var alltid best å behandle dem med respekt. Hver gang Yusufs far dukket opp, reiste Mohammed seg og gikk, med mange underdanige og ærbødige lyder.

En gang hadde Yusuf stjålet en mynt fra farens jakkelomme. Han skjønte ikke selv hvorfor han gjorde det. Mens faren vasket seg etter arbeidet, hadde Yusuf stukket neven ned i den illeluktende jakken som hang på en spiker i foreldrenes rom og tatt en mynt. Det var ikke noe han hadde planlagt. Da han kikket på mynten etterpå, så han at det var en sølvrupi, og han torde ikke bruke den. Han syntes det var rart at de ikke merket noe, og var mest fristet til å legge den tilbake. Flere ganger hadde han lurt på om han ikke skulle gi den til Mohammed, men var redd for hva tiggeren ville si eller beskylde ham for. En sølvrupi var den største pengen Yusuf hadde hatt i hånden noen gang. Det ble til at han gjemte den i en sprekk under en vegg, og noen ganger lirket han kanten på den fram med en pinne.
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ONKEL AZIZ TILBRAKTE ettermiddagen i finstuen og hvilte middag der. Yusuf syntes det var fortærende med denne forsinkelsen. Også faren var gått inn til seg selv, som han gjorde hver dag etter maten. Yusuf kunne ikke skjønne at folk ville sove om ettermiddagen, som om det var en lov de bare måtte følge. De kalte det å hvile, og iblant gjorde moren hans det også, forsvant inn på rommet deres og trakk for gardinene. Han hadde prøvd det selv et par ganger, men kjedet seg slik at han ble redd han aldri skulle komme seg opp igjen. Den andre gangen tenkte han at slik måtte døden være, å ligge våken i sengen og ikke kunne røre seg, som straff.

Mens onkel Aziz sov, fikk Yusuf beskjed om å rydde på kjøkkenet og i gården. Det var uunngåelig, om han skulle ha noe å si om hva som ble gjort med restene. Han stusset over at moren lot ham holde på for seg selv, mens hun gikk og snakket med faren. Ellers overvåkte hun ham nøye og sorterte ordentlige rester fra det som kunne bli et nytt måltid. Han gjorde så mye skade han kunne på maten, ryddet og la til side det som gikk an, skurte og vasket kjelene, feide i gården, så satte han seg med blikket festet på bakdøren og stønnet over alle de byrdene som ble lagt på ham.

Da moren spurte hva han holdt på med, svarte han at han hvilte. Han hadde ikke ment å si det pompøst, det lød bare sånn, og det fikk moren til å smile. Hun rakte plutselig armene etter ham, klemte ham og løftet ham opp, men han sparket vilt for å slippe løs. Han kunne ikke fordra å bli behandlet som en baby, og det visste hun godt. Føttene strevde med å gjenvinne verdigheten nede på bakken, mens han vred og buktet seg med tilbaketrengt raseri. Det var fordi han var liten for alderen at hun gjorde det – løftet ham opp, kløp ham i kinnene, ga ham klemmer og klisne kyss – og så lo av ham som om han var et barn. Han som var tolv. Merkelig nok slapp hun ham ikke denne gangen. Vanligvis lot hun ham gå bare han sprelte vilt nok, og ga ham en klask i baken idet han stakk av. Nå holdt hun ham, klemte ham inntil den bløte kroppen sin, sa ingenting og lo ikke heller. Baksiden av kjolelivet var ennå våt av svette, og det oste røyk og tretthet av henne. Han holdt opp å stritte imot etter en stund og lot moren klemme som hun ville.

Det var den første forutanelsen. Da han så tårene i morens øyne, gjorde hjertet hans et hopp av skrekk. Han hadde aldri sett moren gjøre det før. Han hadde sett henne storgråte da en av naboene hadde hatt et dødsfall i familien, som om alt holdt på å skjene ut av kontroll, og hadde hørt henne bønnfalle om at Den allmektige måtte se i nåde til de levende, med et ansikt som var oppløst av tryglende gråt, men han hadde aldri sett de stille tårene. Han tenkte at noe var skjedd med faren, at han hadde snakket strengt til henne. Kanskje hadde ikke maten vært bra nok for onkel Aziz.

«Mamma,» sa han bønnfallende, men hun hysjet på ham.

Kanskje hadde faren sagt noe om hvor fin den andre familien hans hadde vært. Yusuf hadde hørt ham si det når han var sint. En gang hadde han hørt ham si til henne at hun var datteren til en av stammefolkene oppe i fjellene bortenfor Taita, som bodde i en røykfull hytte og gikk med stinkende geiteskinn og syntes at fem geiter og to sekker med bønner kunne være en god pris for et kvinnfolk. «Hvis det hender noe med deg, selger de meg en maken til deg fra kveene sine,» sa han. Hun behøvde ikke å tro hun var noe bare fordi hun var oppvokst på kysten blant siviliserte folk. Yusuf var skrekkslagen når de kranglet og følte at de skarpe ordene deres skar seg inn i ham, og husket ting de andre guttene hadde fortalt om menn som mishandlet konene sine og reiste fra dem.

Det var moren hans som hadde fortalt ham om den første kona, og hun berettet med smil og en stemme hun ellers forbeholdt fabler. Hun hadde vært araber, fra en gammel Kilwa-familie, ikke riktig en prinsesse, men av aktverdig herkomst. Yusufs far hadde giftet seg med henne mot hennes stolte foreldres ønske – de syntes ikke han var bra nok for dem. For selv om han hadde et godt navn, kunne enhver med øyne i hodet se at moren hans hadde vært en av de ville, og at han selv ikke akkurat var velsignet med velstand. Et navn kan jo ikke bli vanæret av en mors blod, men allikevel: De levde i en verden som påla dem visse praktiske krav. De hadde stilt høyere for datteren sin enn å la henne bli moren til fattigunger med villmannsfjes. De sa til ham: «Vi takker Gud, min gode mann, for Deres vennlige oppvartning, men vår datter er for ung til å tenke på giftermål. Byen vrimler av døtre som er mer verdige enn vår.»

Men Yusufs far hadde fått øye på den unge damen og kunne ikke glemme henne. Han hadde forelsket seg i henne! Kjærligheten gjorde ham uvøren og dumdristig, og han pønsket på hvordan han skulle få kontakt med henne. Han var fremmed i Kilwa, var kommet dit som handelsreisende for å levere et parti leirkrukker for arbeidsgiveren sin, men han var blitt gode venner med en båtfører på en dhow, en nahodha. Nahodhaen støttet ham henrykt i hans lidenskapelige forelskelse og hjalp ham å pønske ut knep for å vinne den unge damen. Rent bortsett fra alt annet ville det volde den selvgode familien atskillig sorg, mente nahodhaen. Yusufs far arrangerte hemmelige møter med den unge damen, og til slutt lurte han henne med seg. Nahodhaen, som kjente alle landemerker langs kysten fra Faza i nord til Mtwara i sør, klarte å få dem over til Bagamoyo på fastlandet. Der fikk Yusufs far jobb på et elfenbenslager som tilhørte en indisk kjøpmann, først som vakt, siden som kontormann og oppkjøper. Etter åtte år ville damen han hadde giftet seg med, tilbake til Kilwa, og hadde først fått skrevet et brev til foreldrene, hvor hun tryglet om tilgivelse. De to sønnene hennes skulle bli med for å feie bort eventuelle spor av foreldrenes bebreidelser. Dhowen de dro av sted med, het Jicho, Øyet. Ingen hadde sett noe mer til den etter at den stakk ut fra Bagamoyo. Yusuf hadde også hørt faren snakke om denne familien, ofte når han var ergerlig for noe eller hadde opplevd en skuffelse. Han skjønte at minnene gjorde vondt og utløste voldsomt raseri.

Under en av de fryktelige trettene, da de måtte ha glemt at han satt utenfor den åpne døren, og de rev og klorte i hverandre, hørte han faren stønne: «Min kjærlighet til henne var ikke blitt velsignet. Du vet hvor sårt det er.»

«Hvem vet ikke det?» spurte moren. «Hvem vet ikke hvor sårt det er? Tror du kanskje ikke jeg vet hvor sårt det er med kjærlighet som er feilslått? Tror du ikke jeg føler noen ting?»

«Nei, du skal ikke anklage meg for noe, ikke du. Du er lyset i mitt ansikt,» ropte han, og stemmen ble så høy at den sprakk. «Du får ikke anklage meg. Ikke begynn med alt det der igjen.»

«Nei, jeg skal ikke det,» sa hun og senket stemmen så hun hveste.

Han lurte på om de hadde kranglet igjen. Han ventet på at hun skulle si noe, ville høre hva det var, ergret seg over at han ikke kunne tvinge henne til å si hvorfor hun gråt.

«Faren din vil si det til deg,» sa hun til slutt. Hun slapp ham og gikk inn igjen. På et blunk var hun blitt oppslukt av den halvmørke gangen.
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