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if your cd player has a random button, the album sounds good that way

 

stephen malkmus, pavement


DEN UTEN PUNKTUM

 

Jeg skrev La det bare bli blåmerker igjen i en leilighet i Nygårdsgaten i Bergen, der jeg mellom 1997 og 1999 bodde sammen med min kompis Lars, som jeg spilte i band sammen med. Den kom ut på Cappelen høsten 2000. Jeg var 28 år.

Diktsamlingen Helter, debuten min fra 1997, hadde blitt lagt merke til, den hadde fått mange fine anmeldelser, folk var begeistret og jeg fikk invitasjoner til opplesninger og festivaler. På et vis føltes det som om jeg (noe ufortjent) hadde klart å komme meg innenfor døren til det litterære etablissementet – jeg fikk plutselig betalt for skriverelatert virksomhet, fikk gratis bøker, middager og øl på forlagets regning, Vagant ville ha et essay og jeg fikk hilse på flere av mine litterære helter. Når jeg først var innenfor, skulle ingen jage meg ut igjen, tenkte jeg. Så da var det bare å brette opp ermene. Det kunne jo faktisk la seg gjøre å bli forfatter. Sistesetningen i Helter er: Jeg er klar.

Og jeg mente det. Jeg var klar.

Det første jeg prøvde å skrive etter debuten, var en roman – i alle fall en slags fortelling – som kollapset før den engang hadde begynt. Kollapsen hadde nok mye med min romantekniske tilkortkommenhet å gjøre; der poesien hadde føltes som fri, frakoblet narrative – tidlige og romlige krav, oppdaget jeg at fortellingen var et helt annet beist.

Å debutere var en åpenbaring. Å møte andre skrivende gjorde at jeg måtte forholde meg til bøker på en annen måte enn jeg hadde gjort tidligere. Lesevanene mine forandret seg og jeg ville både mer og helt andre ting enn før. Jeg begynte å tenke på litteratur på en måte jeg ikke hadde gjort før, med et alvor som debuten legitimerte. Nå var lesningen og skrivingen en slags jobb. Og jeg elsket det. Følelsen av å være på vei. Følelsen av å bli innlemmet i det enorme og fryktinngytende og fabelaktige kollektivet som er de skrivendes selskap: alle dem som noensinne har brukt livet sitt på å sitte akkurat her og skrive akkurat disse setningene. Jeg fordypet meg i Jorge Luis Borges’ labyrinter, i Julio Cortázars leker med persepsjon og virkelighet; jeg leste Proust fordi jeg ville vite alt om hukommelse og nostalgi, Homer fordi jeg ville vite alt om lurendreieri, om krig, om sorgen over å ikke kunne komme hjem; jeg leste Shakespeare fordi han skrev om døde fedre og levende sønner, Joyce fordi jeg ville vite alt om hastighet og ustoppelige indre monologer som ikke tok hensyn til leseren, jeg lot meg fascinere av bøkene til Ole Robert Sunde og Tor Ulven og ble forført av modernistisk estetikk, av surrealistisk metodikk, av kubistiske teorier om brudd og vinkler og langsomt begynte jeg å forstå det Umberto Eco sikter til når han skriver at det finnes to typer lesere, for en tekst kan alltid leses på (minst) to nivåer; leseren på første nivå, på det semantiske nivået, er først og fremst interessert i hvordan det hele kommer til å gå til slutt, skriver han. Vil kaptein Akab fange hvalen? Kommer Pinocchio til å bli en virkelig gutt av kjøtt og blod? Den andre typen leser, den semiotiske eller estetiske leseren, er interessert i første nivå også, naturligvis, i tillegg til andre ting: Hva slags leser forventer teksten at jeg skal være? Hvordan veiledes jeg som leser? Leseren på første nivå vil vite hva som skjer, mens leseren på andre nivå vil vite hvordan det som skjer, har blitt fortalt.

Alt må med i romanen leste jeg at Virginia Woolf hadde sagt et sted. Siden har jeg skjønt at hennes alt dreide seg om en bred og dyp utforskning av menneskeværen, at intet menneskelig skulle være romanen fremmed. Men min feillesing av Woolf var utgangspunktet for mye av tenkningen som konstituerte denne boken. Alt betød, i min bok, bokstavelig talt alt; jeg ble interessert i en type tekster som ikke bare skulle problematisere en konvensjonell måte å fortelle på (som jeg ville ta avstand fra, antar jeg), men som også skulle åpne seg mot det irrasjonelle, det assosiative, mot en type hastighet som kunne virke som et redigerende prinsipp. Jeg ville oppløse det fortellende subjekt, eller kanskje bare gjøre det så matt og utydelig at det kunne forvandles til – og forveksles med hvem som helst. Jeg ville kunne oppløse tiden, eller i alle fall produsere en skrift som var uærbødig i møtet med kronologi og linearitet, som kunne være i stand til å bevege seg kjapt mellom før og nå, mellom da og etterpå, mellom deg, meg, de døde og de levende. Jeg skrev i en rasende fart og siden punkterte jeg det jeg hadde skrevet, med enda mere skrift. Jeg satt hjemme i leiligheten og skrev mens jeg hørte på Swans' monumentale monotoni og Pavements raggete slacker-univers, men jeg hadde også – takket være Lars – oppdaget den uforlignelige gleden av å ligge i en hengekøye, sløv og sedat, og lytte inderlig til Miles Davis og Charlie Parker.

Jeg visste at jeg skrev på en bok som man bare kan skrive når man er ung. Det var noe med formen og energien, men også tankene, som jeg visste tilhørte det unge livet. La det bare bli blåmerker igjen er en bok full av hastighet, rus, kjærlighet, seksualitet, svik og skam, men også av foreldre, søstre, fortider, kontinentale og generasjonelle traumer. Når jeg nå har lest den igjen i forbindelse med denne utgivelsen, ser jeg tydelig at min litterære intensjon den gang på mange måter er den samme som nå: å insistere på at selvbiografien er vid og elastisk, og at «jeg» kan romme alt det jeg velger å dra med meg inn i skriften. Skriving er for meg en barokk, myldrete syssel satt sammen av alt mulig ræl, slik både tankene og følelsene er det. Ansikt, maske og speil. Hus og kott. Stue og kjeller og hage og loft samtidig.

Da anmelderne viste seg å være langt fra begeistret for romanen, må jeg innrømme at jeg tok det som et kompliment. Øystein Rottem i Dagbladet kalte boken for nærmest uleselig, og ba folk heller lese Finnegans Wake, noe jeg syntes var stas. May Grethe Lerum i VG skrev at språket var rikt, assosierende, repeterende og til tider arrogant, og at tettheten ble som et svart hull der teksten roterer. Alle sammen honnørord i min bok. Men noen lot seg begeistre. Jeg husker spesielt at Morgenbladets anmelder trakk frem forbindelsen til «modernistene fra Buenos Aires», til Rimbauds lyriske prosa, den tapte tiden hos Proust og dessuten fremhevet hun stedsforflytningene, eksilet og sårmetaforikken. Jeg har også møtt en del folk opp gjennom årene som har fortalt meg at akkurat denne boken betydde noe spesielt for dem da de leste den, selv om de alle sammen passer på å si at de «sikkert ikke forstod den skikkelig». En gang var det til og med en student på Skrivekunstakademiet som mente at de to første bøkene mine, og da særlig Blåmerker, var bra greier, men at jeg, etter denne romanen, absolutt og utvilsomt hadde «mistet det».

Jeg vil gjerne takke min mangeårige redaktør Bjørn Aagenæs og Kolon forlag for å ha tatt initiativet til denne utgaven, og for å ha gitt meg muligheten til å reise tilbake i tid.

Pedro Carmona-Alvarez

Bergen, januar 2022.




la meg fortelle deg historien, det er enklere slik, det er nødvendig å gjøre ting på denne måten, jeg ber deg om å være tålmodig, legge deg på ryggen og la de andre fargene komme frem, alle de fargene du ser når du ligger på gresset og kniper øynene hardt igjen, slik at det blir grønt og rødt på innsiden, helt annerledes enn fargene her, på utsiden, helt annerledes er det der inne, det er ikke som her, det er ikke som i dette eksilet; fargene er ikke klarere enn på utsiden, jeg vet ikke om det engang er mulig å sammenligne, de er ikke klarere, ikke renere, fargene er et tillegg, et appendiks, det er en helt annen grønnfarge som legger seg over denne indre flaten, det er ikke treet som kaster skygger over dere, det er ikke grønt som gresset, ikke vannet om sommeren når du står på broen og kaster stein, du ligger utstrakt på gresset, på baksiden av huset, du har øynene igjen, du er kledd i hvitt og du ser og ser og ser, det slutter aldri, det kommer aldri til å slutte; dette er en natt i rus, dette handler om meg og deg om noen år, mange år senere, og når telefonen ringer midt på natten er det meg som vil si, hvor var du, hvor har du vært, har du savnet lyden av meg, som om det nettopp finnes en lyd som du av og til hører og først en stund etterpå blir du klar over ansiktet mitt, det som er igjen av det, eller hendene, og med dette plutselige minnet oppstår et lite savn nederst i magen, en tristesse som brer seg varmt inne i kroppen, når du gang på gang forstår at du er borte fra stedet du ser, at stedet og ansiktet og alt det du trodde var holdepunkter er forvrengt av tiden som har gått, og du ser at alt som er igjen av meg er i lyden, ingensteder ellers; historien starter her, det er en enkel begynnelse, du ligger ved det store treet, ser inn i de andre fargene og innbiller deg lyden av en kvist som knekker saktere enn vanlig, du tenker på historien om irokeserne som aldri tråkket feil eller laget en lyd når de rømte fra franskmennene som ville omvende dem, og du blir liggende, nå, mange år etter, med denne kvalmen veltende rundt i deg, med dagene og nettene som tilhører oss og hverandre, du blir liggende med øynene igjen, tenker på en historie, om catherine tekakwitha, irokeserhelgen og jomfru, tenker på franskmennene og en bok om tortur som du av og til finner i en skuff som du ikke har lov å kikke i; bilder av kropper, lik, dokumentene som finnes, tekakwitha, jomfru, tortur, og du ligger og tenker på hennes historie, du husker, du blir liggende og tenke på franskmennene og en bok om tortur som du fant i skuffene de gangene du gikk rundt i huset og lette etter gullet som du aldri fant, og du husker bilder av kropper, du husker lik, fortellingene om forsvinninger og gjenfunn, hvordan skrik lød om nettene, du husker, du fant boken og nå husker du alle de som nektet å tro på at det som skjedde kunne skje her, nei, ikke her, ikke her, ikke som i boken du nå husker og finner, i skuffen, ikke her, gudene vet hva som likevel er sant og ikke; en av onklene sier at en fetter bor i canada, at han er gift med en dame fra canada og at ungene aldri har lært seg dette språket, at han ikke har skrevet på årevis, at han kanskje sikkert har glemt alt, eller prøver; du har øynene igjen, hånden river opp gress, du smuldrer opp jordklumper med fingrene, du tenker på lyden av en kvist og lyden strekker seg i bredden, som om det dreide seg om noe geografisk, du tenker på klangen, som en serviett eller et teppe som faller fra bordet og ned på gulvet, og mange år senere fylles denne døde byen av en slik klang, et tungt og dypt brøl, som om noen hadde skrudd ned hastigheten på det hele, som et ekko som ikke slår tilbake, men fortsetter rett frem og når oss saktmodig, bakfra, vrengt, nesten, uten krefter, der vi møtes i smug for at ingen annen historie skal kunne velges slik vi velger denne; jeg ber deg om ikke å forvente noe av dager som disse, det vil ikke skje noen ting, men du kommer til å huske disse lange ettermiddagene når det er altfor stille, midt på sommeren, når solen stråler stillheten helt inn i deg, gjennom brystet, på vei mot hjertet; onklene har sovnet etter middagen og tantene går lydløse omkring i huset, hvisker oppskrifter til hverandre, en sitter ved vinduet i andre etasje, ser ned på dere og ønsker seg egne barn, de eldre fetterne har allerede tatt bilene og dratt til byen for å drikke, gå på bar, spille kort; jeg ber deg, forvent ingenting av netter som denne, stritt ikke imot, ikke hold deg fast til sengen, ikke fokuser på veggen, på bildene, på veggen igjen, la denne kvalmen som skyller over deg i kramper og intervaller forbli et landskap der alt flyter sammen, og mange år senere flyter alt virkelig sammen og du kaller meg noe annet, du sier et annet navn enn mitt når du ber meg komme inntil, vi vet det begge to, det nytter ikke å stramme magemusklene, fokusere på bildene eller veggene, det nytter ikke å sette seg opp, snu seg inn mot veggen, det nytter ikke å holde fingrene på øyelokkene og tenke at smerten vil forsvinne bare du trykker lett på riktig sted, la alt flyte sammen, senere kan vi snakke med hverandre, senere kan vi finne på svar, det kan hende vi har ting å prate om, en søster som forsvant eller en bror som tok sitt eget liv, senere stikker jeg fingrene mine i halsen din og du ber meg om å snakke, du er den første som ber meg om å fortelle for vi så aldri på de samme tingene; i en kinosal, et par blå joggesko, hendene dine som hviler langs kanten av mine, jeg holder blikket i noen sekunder, på et ti ganger ti meter lerret, på det lille mellomrommet mellom min og din kropp, jeg tenker på at jeg aldri har sett deg i dagslys, at vi alltid bare kysser; et blad biter seg løs fra det store treet på baksiden av huset, i huset høres ennå brudd av samtaler, de har satt opp hvite parasoller langs rekkverket i hagen, det er august og som vanlig har onklene tenkt på alt, snart snakker de om sine barneår i dette huset, om jordskjelvet, om den yngste som holdt på drukne i en tønne, de gjentar beretningen om et barn som blir gitt bort etter fødselen og som nesten tyve år etter leter etter sin mor fra dør til dør; du er hjemme igjen, onklene har tenkt på alt og det slår deg plutselig at de ser hverandre annerledes enn du ser dem, at de nok er slankere, de husker hverandres sommere, at de for hverandre ikke har denne blanke hinnen over øynene som du så tydelig ser, som du vet er der når du går inn i stuen og ingen av dem kan la være å påpeke at du har blitt vakrere siden sist, at du blir vakrere for hver gang du kommer hjem, og du vet det, du forteller dem at du elsker å være ung, du føler deg som den vakreste, og da du lar kjolen gli et stykke oppover lårene og kjenner kriblingen i ryggmargen forstår du også at de ser på hverandre som unge menn, for hverandre er de ennå guttunger, de kaller seg selv for gutter, erter tantene med kjærlighetshistorier fra ungdommen og du ser det, for hverandre er de noe annet, noe du aldri kan se, det er ikke kroppen på vei til å bli borte, byrden det er å måtte lære å leve, ikke stillheten i ekteskapet, ikke denne tristheten av å være, ha vært, og glemt så grundig de 20, 30, 40, 50; jeg har aldri sett deg i dagslys, du var aldri et menneske jeg møtte ved teateret, på trappene ved kirken eller på gressplenen foran, vi kjenner hverandre annerledes enn det, og likevel virker ingenting ukjent; uten å åpne øynene kan du se huset fra denne vinkelen, tantenes kjoler, formen på likørglassene, du husker huset annerledes fra du var barn, du husker det større, hvitere, du husker du krøp rundt i den innerste stuen og lette etter løse planker, du trodde det fantes gull der, et sted under gulvet; når telefonen ringer midt på natten er det meg som vil si hvor har du vært, jeg forteller at det er løgn alt sammen, at vi dikter opp vår egen fortid, at vi nå bare har disse nettene å holde oss fast til, jeg sier vi må glemme svimmelheten enda en liten stund, bare vent, sier jeg, bare vent til det lysner, du må være tålmodig med meg, jeg forteller, sier hør, bare hør; du har øynene igjen og ser det grønne tomrommet inni deg vokse og avta, dette er leken, du ser mot solen og også den glir over i andre former, andre farger, i ting som ikke har navn, jeg ringer til deg midt på natten og forteller deg at det ikke fantes gull under stuegulvet, at det bare var noe en av onklene fant på, slik at du skulle leke, slik at du ikke skulle kjede deg siden alle andre var gutter og eldre enn deg; du visste at de allerede hadde kjærester, fulgte etter dem for å se på dem kysse, onkelen viste deg en gullring, du krøp rundt på gulvet, men fant aldri gullet; jeg drikker opp vannet ved sengen selv om det har stått i flere dager, siden kaster jeg glasset mot veggen og my drug addicted friend våkner og banker i veggen og ber meg om å gi faen og jeg forsøker å kaste en bok, den går i stykker i luften og lager nesten ingen lyd da den lander over teppet, jeg ringer deg for å klage på varmen, for å fortelle deg denne historien for jeg våkner opp og er svimmel og kvalm og uten å åpne øynene drikker jeg opp vannet ved sengen, det ringer, jeg ringer, midt på natten ringer jeg til deg og snart lysner det og jeg har aldri sett deg i dagslys; dette er den vakreste tiden i ditt liv, du ligger med lukkede øyne og lar de andre fargene komme frem, det er enkelt, dette med historiene, og det slår deg plutselig at denne dype grønne virkeligheten eier deg, at du ikke kan åpne øynene, du leker blind og tenker på alle tingene som finnes og som du aldri kommer til å se igjen, du tenker på hva du vil savne mest, kjolene dine, setningen mamma ikke dø, som finnes skrevet ned et eller annet sted, i en gammel kladdebok i den innerste stuen, du prøver å se for deg en appelsin eller et eple, men du klarer det ikke og spør deg selv om hvor lang tid det kommer til å ta før alle tingene du kjenner vil forsvinne, og siden, tålmodig, lære å se dette andre, det som ikke ennå finnes, men som også må finnes; jeg ringer, jeg skriker til deg at du kommer til å dø, jeg forteller deg at vi er døde, at alt vi noensinne gjør er å hente døde blomster og dødt vann, at vi er døde, sånne som snakker fra den andre siden, allerede gulnede avisutklipp som sier vi døde 17 år gamle, ved en strand, jeg skriker til deg og forteller deg om bilulykker, bussulykker, brukne hofter, blåmerker, blåmerker, blåmerker overalt; jeg kjenner vannet renne nedover halsen, det er lunkent, nesten gult, det har stått i flere dager, det er dødt, i kroppen, inni, i kretsløpet som er min kropp, døden beveger seg sent på innsiden av meg, fra punkt til punkt, den skal noe; du sitter på sengekanten, svimmel, kvalm, du hører stemmen min tett inntil, trykker røret hardt mot hodet, du lærer aldri, anklager deg selv, på plass, på plass, se på bildene, se på veggene, se på de pene avtrykkene, det lyse håret ditt henger over ansiktet, over øynene som leter etter noe, en stolpe utenfor vinduet, lyset, bildene på veggen, alt som glir unna hver eneste gang; du har vært med på dette før, bildene, veggene, bildene, veggene, du sier du ikke bryr deg, du sier du må legge på, du sier ikke engang navnet mitt lenger, at du ikke bryr deg, at du driter i det og jeg skriker hva da, hva da, hva da; la meg fortelle deg historien, jeg sitter klar, jeg kan røre fingrene, det er ikke kaldt, det er varmt, jeg ringer for å klage på varmen, jeg sitter på sengekanten og svetter, du trykker fingrene lett mot øyelokkene, tenker på en i klassen din som hadde glassøye og som nesten ingen snakket til for det var så ekkelt, du kniper øynene hardt igjen, ser for deg blodet stanse, bli klemt fast mellom to punkter, to punkter som oppstår ved at du strammer alle musklene i ansiktet, og så skjer det, fargene i hodet, ikke som fargene utenfor, ikke som her, i dette eksilet; er det farlig å holde på sånn, å trenge gjennom skyggene som oppstår i leken, er det farlig å ville bli eid; du strammer musklene i ansiktet og du vet hvordan du skal komme deg ut av denne dype og grønne virkeligheten, for nå vet du hvordan man kommer inn, det er som når man åpner øynene under vann, ser inn i den grønne stillheten og tenker at det bare var å stupe, at det ikke var sort og hardt slik du trodde; slik ligger du, på ryggen, med lukkede øyne, og ledes opp mot det gule lyset som må være solen eller solen i et vindu, på baksiden av huset blir det dekket på med hvite duker, det er lange glass på bordene, noen av dem har leppestift på kanten, den yngste kusinen peker og sier det er en munn, jeg sier: la ingen fortelle deg noe annet; dere ligger nå som veltede statuer, tunge, som etter et fall, hun har grønske på kjolen og huset, med sine stuer og ganger, virker nå uendelig langt borte; jeg, for min del, ønsker deg velkommen, og lydene som tilhører denne verden og deg, ønsker deg til lykke med 17-års dagen
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