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«Jeg skulle så gjerne,» sa Bix der han sto ved senga og strakk ut skuldre og rygg, et ritual han utførte hver kveld før han la seg. «Rett og slett snakke med deg.»

Lizzie møtte blikket hans over de mørke krøllene til Gregory, yngstebarnet, som lå ved brystet. «Jeg hører,» sa hun dempet.

«Det er …» Han trakk pusten dypt. «Jeg vet ikke. Vanskelig.»

Lizzie satte seg opp, og Bix så at han hadde uroet henne. Gregory, nå frakoblet, ga fra seg et protestskrik. «Mamma! Jeg får ikke tak i den.» Han hadde nettopp fylt tre.

«Vi må få avvent den ungen,» brummet Bix.

«Nei,» protesterte Gregory iltert med et bebreidende blikk på Bix. «Jeg vil ikke.»

Han halte og dro i Lizzie til hun ga etter og la seg ned igjen. Bix lurte på om dette siste av de fire barna deres, med morens medvirkning, ville klare å forlenge spedbarnsperioden til han nådde myndighetsalder. Han la seg ved siden av de to og så henne engstelig inn i øynene.

«Hva er det, kjære?» hvisket Lizzie.

«Ingenting,» løy han, for ubehaget var så altomfattende, så uhåndgripelig at han ikke greide å forklare det. Han jaget det vekk med å si noe som var sant: «Jeg tenker mye på East 7th Street. Alle samtalene.»

«Nå igjen,» sa hun dempet.

«Nå igjen.»

«Men hvorfor?»

Bix visste ikke hvorfor – ikke minst siden han bare hadde hørt halvveis etter, den gangen i East 7th Street, mens Lizzie og vennene hennes ropte til hverandre gjennom kumulusskyer av cannabisrøyk, som desorienterte vandrere i et tåkete dalføre: Hvordan skiller kjærlighet seg fra begjær? Eksisterer det onde? Bix var halvveis gjennom doktorgradsstudiet da Lizzie flyttet sammen med ham, og han hadde alt vært igjennom den typen samtaler, på videregående og de første par årene på University of Pennsylvania. Nostalgien han følte akkurat nå, gjaldt opplevelsen han hadde hatt da han lyttet til det Lizzie og vennene hennes snakket om, der han satt vaglet foran SPARC-arbeidsstasjonen, koblet opp via modem til Viola World Wide Web: en hemmelig, ekstatisk visshet om at den verdenen disse ferske studentene var så opptatt av å definere i 1992, snart ville være avleggs.

Gregory pattet. Lizzie døste. «Kan vi det?» holdt Bix frem. «Ha en sånn samtale?»

«Nå?» Hun så helt tom ut – ble tømt for krefter for øynene på ham! Han visste at hun skulle opp klokka seks for å ta seg av ungene, mens han mediterte og deretter tok de første telefonene til Asia. Han kjente en bølge av desperasjon. Hvem kunne han snakke med i den avslappede, fullstendig åpne, studentikose tonen folk som gikk på college, brukte? Alle som jobbet på Mandala, ville på en eller annen måte prøve å gjøre ham til lags. Alle som ikke jobbet på Mandala, ville se for seg en baktanke, at de ble satt på prøve – og at hvis de besto prøven, ville det resultere i ansettelse på Mandala! Foreldrene hans, søstrene? Han hadde aldri snakket med dem på den måten, enda så glad han var i dem.

Da Lizzie og Gregory sov dypt, bar Bix sønnen bortover gangen og la ham i sprinkelsenga. Han bestemte seg for å kle på seg igjen og gå ut. Klokka var over elleve. Det å vandre alene i New Yorks gater var brudd på sikkerhetsforanstaltningene styret hadde pålagt ham – de gjaldt på ethvert tidspunkt, og særlig etter mørkets frembrudd – derfor tok han ikke på seg det som var varemerket hans: de løstsittende klærne han nettopp hadde tatt av seg (en zoot-dress, inspirert av ska-bandene han hadde vært så glad i på videregående), og den lille fedoraen av lær, den han hadde gått med siden han var ferdig på New York University femten år tidligere, og som han brukte for å døyve den underlige følelsen av nakenhet etter at han klipte av seg rastaflettene. Fra klesskapet fisket han frem en militærjakke i kamuflasjefarger og et par slitte støvler, og så gikk han barhodet ut i Chelsea-distriktets nattemørke og kvapp da han kjente den kalde vinden mot issen – han hadde begynt å få måne, han måtte se det i øynene. Han skulle til å vinke til kameraet for å få vaktene til å slippe ham inn igjen så han kunne snappe til seg hatten, da han la merke til en gateselger på hjørnet av Seventh Avenue. Han tok 21st Street bort til boden og prøvde en svart strikkelue av ull – han kunne se hvordan den tok seg ut i et rundt, lite speil som hang på den ene siden. Med lua på hodet så han ytterst alminnelig ut, selv for sitt eget blikk. Selgeren tok imot femdollarseddelen slik han ville gjort med alle andre, og transaksjonen fikk Bix’ hjerte til å flomme over av rampete glede. Han hadde vent seg til å bli gjenkjent overalt. Anonymiteten føltes som noe nytt.

Det var tidlig i oktober, den kjølige brisen var knivskarp. Han fulgte Seventh Avenue oppover i byen og hadde egentlig tenkt å snu etter noen kvartaler. Men det var fint å gå i mørket. Det var som å vende tilbake til årene i East 7th Street: de kveldene i begynnelsen av forholdet når Lizzies foreldre av og til var på besøk fra San Antonio. De trodde hun delte leilighet med venninnen Sasha, som også var andreårsstudent på New York University, en bløff Sasha støttet opp om ved å vaske tøy på badet den dagen tidlig i høstsemesteret da foreldrene til Lizzie kom for å se leiligheten. Lizzie hadde vokst opp i en verden der svarte mennesker ikke eksisterte, bortsett fra servitørene og caddiene på den eksklusive golfklubben der foreldrene var medlemmer. Så redd var hun for foreldrenes antatte skrekk og gru hvis de skulle oppdage at hun bodde sammen med en svart kjæreste, at Bix ble forvist fra senga de første gangene foreldrene var på besøk, enda de selv bodde på hotell midt på Manhattan! Det spilte ingen rolle; de kom rett og slett til å skjønne det. Dermed hadde Bix trasket gatelangs og innimellom sovet over på labben under påskudd av å jobbe hele natten. Gatevandringene hadde satt seg i kroppen som et ufravikelig imperativ: Han måtte fortsette å gå, om han var aldri så motvillig og sliten. Han gremmet seg over at han hadde funnet seg i alt dette, enda han følte at det – i et slags kosmisk regnskap – rettferdiggjorde at det nå var Lizzie som organiserte alt som hadde med hjemmelivet å gjøre, slik at han kunne jobbe og reise så mye han ville. Hærskaren av gode ting som var blitt ham til del, kunne vel ses som kompensasjon for alle de spaserturene. Skjønt hvorfor det? Var sexen så god? (Ja, faktisk.) Hadde selvrespekten hans vært så lav at han hadde gitt etter for den hvite kjærestens magiske tankegang uten å protestere? Hadde han likt å være hennes lyssky hemmelighet?

Ingen av delene. Drivstoffet for Bix’ ettergivenhet, for utholdenheten hans også, hadde vært Visjonen som hadde festet sitt grep på ham, den hadde brent med hypnotisk klarhet gjennom alle de utmattende nettene i eksil. Lizzie og vennene hennes visste knapt hva Internett var i 1992, men Bix fanget opp vibrasjonene fra en usynlig vev av forbindelsespunkter som tvang seg frem i den velkjente verdenen, lik sprekker på kryss og tvers i en frontrute. Livet slik de kjente det, kom snart til å gå i tusen biter og bli feid vekk, og da ville alle stige opp til en ny, metafysisk sfære sammen. Bix hadde forestilt seg det som noe som lignet reproduksjonene han hadde pleid å samle på, som forestilte Dommens dag, bare uten helvete. Tvert imot: Han var sikker på at når svarte mennesker på et vis ble kroppsløse, ville de bli befridd for hatet som hemmet og motarbeidet dem i den fysiske verden. Da kunne de endelig bevege seg og møtes etter eget ønske, uten press fra folk som Lizzies foreldre: disse ansiktsløse texanerne som var imot Bix uten å vite at han eksisterte. Det skulle gå nesten et tiår før begrepet «sosiale medier» dukket opp som betegnelse på det Mandala drev med, men Bix hadde sett det hele for seg lenge før han gjorde det til virkelighet.

Han hadde holdt den utopiske dagdrømmen for seg selv, gudskjelov – den virket latterlig naiv nå i 2010. Men Visjonens basisarkitektur – både på det globale og det personlige planet – hadde vist seg å være riktig. Lizzies foreldre hadde (temmelig tvungent) vært til stede i bryllupet i Tompkins Square Park i 1996, men ikke mer tvungent enn Bix’ egne foreldre, som var av den oppfatning at tryllekunstnere, sjonglører og bluegrass-fele ikke hørte hjemme i en ordentlig vielse. Da ungene begynte å komme, slappet de av, alle sammen. Nå var det gått et år siden Lizzies far døde, og etter det hadde moren hennes begynt å ringe til ham sent på kveld, når hun visste at Lizzie hadde sovnet, for å snakke om familien: Trodde han at Richard, eldstebarnet, kunne ha lyst til å lære å ri? Ville jentene ha glede av en Broadway-musikal? Når de befant seg i samme rom, gikk svigermorens slepende Texas-tonefall Bix på nervene, men det lot seg ikke nekte at på kveldstid sendte den samme, nå kroppsløse, stemmen et støt av tilfredsstillelse gjennom ham. Hvert ord de utvekslet gjennom eteren, var en påminnelse om at han hadde lyktes.

Samtalene i East 7th Street tok slutt i løpet av en eneste morgen. Etter en fuktig natt gikk to av Lizzies nærmeste venner og tok seg en dukkert i East River, og den ene ble ført vekk av strømmen og druknet. Lizzies foreldre hadde vært på besøk i byen akkurat da, et slumpetreff som plasserte Bix i nærheten av tragedien. Han hadde støtt på Rob og Drew i de små timer i East Village og tatt E sammen med dem, og så hadde alle tre gått over fotgjengerbroen og ned til elva ved soloppgang. Den impulsive svømmeturen hadde funnet sted etter at Bix var gått hjem, et stykke lenger nedstrøms. Enda han hadde gjentatt hver detalj fra den morgenen for politiet, virket det fjernt for ham nå. Sytten år var gått. Han husket knapt hvordan de to guttene så ut.

Da han kom til Broadway, tok han inn til venstre og gikk helt opp til 110th Street – det var første gang han var ute og gikk i byen siden han ble berømt for mer enn ti år siden. Han hadde aldri oppholdt seg særlig mye i strøket rundt Columbia-universitetet, og det var noe ved de bratte gatene og storslagne førkrigsleiegårdene som tiltalte ham. Bix gløttet opp på de lysende vinduene i en av dem og syntes han praktisk talt kunne høre et mektig oppkomme av ideer summe der inne.

På vei til subwayen (enda en ting han ikke hadde gjort på ti år) stoppet han opp ved en lyktestolpe der det hang tett i tett med oppslag om bortkomne kjæledyr og brukte møbler. En trykt plakat fanget blikket hans: Det gjaldt et foredrag på universitetet som Miranda Kline, antropologen, skulle holde. Bix hadde inngående kjennskap til Miranda Kline, og hun til ham. Han hadde støtt på boka hennes Tiltrekningsmønstre et år etter at han hadde startet Mandala, og ideene den inneholdt, hadde eksplodert i hjernen som blekk fra en blekksprut og gjort ham styrtrik. Det faktum at MK (det var kjælenavnet de brukte på Kline i hans verden) tok sterkt avstand fra alt det Bix og slike som ham hadde brukt teorien hennes til, hadde bare gjort ham enda mer fascinert av henne.

Ved siden av plakaten var det stiftet opp en håndskrevet lapp: «Velkommen til samtale! Vi stiller store spørsmål – tverrfaglig og i klarspråk.» Det skulle arrangeres et introduksjonsmøte om tre uker, rett etter Klines foredrag. Dette sammentreffet fikk noe til å røre seg i Bix. Han tok bilde av plakaten, og så, bare for moro skyld, rev han av en av papirflikene nederst på lappen og stakk den i lomma mens han undret seg over at selv i den nye verdenen han hadde bidratt til å skape, drev folk ennå og hengte opp lapper på lyktestolper.
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Tre uker senere befant Bix seg i åttende etasje i et av de prektige, værbitte boligkompleksene rundt Columbia-universitetet – kanskje det han hadde stått og beundret nede fra gaten. Leiligheten var i behagelig grad slik han hadde forestilt seg: slitte parkettgulv, gråskitten stukkatur, innrammet grafikk og små skulpturer (vertskapet var professorer i kunsthistorie) som hang over døråpninger og var fordelt mellom rader av bøker.

Bortsett fra vertskapet og ett annet par var det ingen av dem som hadde møtt opp til «Velkommen til en prat!», som kjente hverandre fra før. Bix hadde bestemt seg for å stå over Miranda Klines foredrag (om han i det hele tatt ville ha klart å snike seg inn ubemerket); antipatien hun hadde mot ham, gjorde at det virket feil å være til stede, selv i forkledning. Forkledningen hans var «Walter Wade», doktorgradsstudent i elektroteknikk – med andre ord ham selv sytten år tidligere. Det som ga ham freidighet nok til å gi seg ut for å være student så mange år etterpå, var vissheten om at han som 41-åring så mye yngre ut enn de fleste hvite på samme alder. Men han hadde tatt feil da han gikk ut fra at de andre medlemmene av diskusjonsgruppa kom til å være hvite: Portia, kunsthistoriker og vertinne, var av asiatisk opphav, dessuten var det en kvinnelig brasiliansk professor i dyrestudier. Rebecca Amari, den yngste, var doktorgradskandidat i sosiologi (den eneste andre studenten i tillegg til «Walter Wade») og av ubestemmelig etnisitet, men han hadde på følelsen at hun var svart – det hadde gått et glimt av gjenkjennelse dem imellom. I tillegg var Rebecca avvæpnende pen, noe som ble fremhevet, ikke dempet, av de firkantede Dick Tracy-brillene hun gikk med.

Heldigvis hadde Bix tatt i bruk flere verktøy til å kamuflere identiteten sin. På nettet hadde han kjøpt et hodetørkle med rastafletter dinglende på baksiden. Prisen var ublu, men flettene så ekte ut, dessuten kjentes de ekte – vekten av dem mellom skulderbladene var som å bli berørt av et gjenferd. Han hadde følt den vekten i mange år, og det var fint å ha den tilbake.

Da alle hadde funnet seg til rette på sofaer og stoler og presentert seg, sa Bix, sprekkeferdig av nysgjerrighet: «Jaha. Hvordan var hun, da, Miranda Kline?»

«Overraskende morsom,» sa Ted Hollander, Portias kunsthistorikermann. Han så ut til å være i slutten av femtiårene, en generasjon eldre enn Portia. Den vesle datteren deres hadde allerede kommet stormende inn i stua, forfulgt av barnevakten, en student. «Jeg trodde hun skulle være stram, men hun var bortimot leken.»

«Hun blir jo stram når folk stjeler ideene hennes,» sa Fern, dekan på Institutt for kvinne- og kjønnsstudier, og temmelig stram selv, tenkte Bix.

«Folk har brukt ideene hennes på helt andre måter enn hun hadde til hensikt,» sa Ted. «Men jeg tror ikke engang Kline kaller det tyveri.»

«Hun kaller det ‘forvrengning’, gjør hun ikke det, da?» spurte Rebecca forsiktig.

«Jeg ble overrasket over hvor vakker hun var,» sa Tessa, en ung universitetslektor i dans – mannen hennes, Cyril (matematikk) var også til stede. «Hun er tross alt seksti.»

«Vel,» sa Ted godmodig. «Seksti er ikke så eldgammelt.»

«Har utseendet hennes noe med saken å gjøre?» Det var Fern som utfordret Tessa.

Cyril – han tok Tessas parti i alt – reiste bust. «Miranda Kline ville ha sagt at det hadde noe med saken å gjøre,» sa han. «Mer enn halvparten av de sentrale betingelsene for tilknytning hun beskriver i boka, har med fysisk fremtoning å gjøre.»

«Tiltrekningsmønstre kan antagelig forklare hvordan hver enkelt av oss reagerer på Miranda Kline,» sa Tessa.

Til tross for at det lød bekreftende mumling, var Bix temmelig sikker på at bortsett fra ham selv (og han holdt kjeft om det) var det bare Cyril og Tessa som hadde lest Klines mesterverk, en kortfattet monografi med algoritmer som forklarte hvordan tillit og innflytelse oppsto blant medlemmene av en brasiliansk stamme. «Tilbøyelighetenes genom» ble den ofte kalt.

«Det er jo trist, da,» sa Portia. «Kline er mer kjent for at verket hennes ble utnyttet av So-Me-selskaper, enn hun er for selve verket.»

«Hvis det ikke var blitt utnyttet, ville ikke fem hundre mennesker ha møtt opp i det auditoriet,» sa Eamon, en idéhistoriker fra Edinburgh som hadde et forskeropphold ved universitetet og var i gang med å skrive en bok om produktomtaler. Det var som om det lange, gravalvorlige fjeset til Eamon skjulte en begeistring for et eller annet lovstridig, tenkte Bix, omtrent som et helt alminnelig hus med et doplaboratorium i kjelleren.

«Kanskje kampen for å bevare den opprinnelige hensikten med arbeidet er en måte å beholde kontakten med det på – eie det,» sa Kacia, den brasilianske dyreforskeren.

«Kanskje hun ville kommet med noen nye teorier etter hvert hvis hun ikke hadde vært så opptatt av å kjempe for den gamle,» kontret Eamon.

«Hvor mange virkelig nyskapende teorier kan en enkelt forsker fremsette i løpet av et liv, da?» spurte Cyril.

«Nemlig,» mumlet Bix og merket at en velkjent angst våknet i ham.

«Særlig hvis hun kom sent i gang?» la Fern til.

«Eller fikk barn,» sa Portia med et urolig blikk på datterens lekekomfyr i hjørnet av stua.

«Det var derfor Miranda Kline kom sent i gang,» sa Fern. «Hun fikk to døtre rett etter hverandre, og så gikk mannen fra henne mens ungene fremdeles var i bleiealderen. Kline er hans navn, ikke hennes. Plateprodusent eller noe sånt.»

«Det var som faen,» sa Bix og tvang seg til å banne som del av forkledningen. Det var en kjent sak at han ikke bannet – moren var engelsklærer for sjetteklassinger og hadde overøst slike mengder av etsende hån over bannskapens repetitive kjedsommelighet og infantile innhold at hun hadde greid å nulle ut all dens overskridende kraft. Senere kom Bix til å sette pris på det særpreget ikke-banningen ga ham i forhold til andre ledende skikkelser innenfor datateknologi, beryktet som de var for sine vulgære raserianfall.

«Ja ja, denne ektemannen er død,» sa Fern. «Til helvete med ham.»

«Hei sann, en revansjist i vår midte,» sa Eamon og hevet øyenbrynene megetsigende. Trass i programerklæringen om «klarspråk» var universitetslærerne hjelpeløst henfalne til akademikerkode; for sitt indre øre kunne Bix høre hvordan Cyril og Tessa brukte ord som «desideratum» og «nominell behovstilfredsstillelse» når de snakket med hverandre i senga.

Rebecca møtte blikket hans, og Bix sendte henne et bredt smil – noe som egentlig var en sensasjon, like oppsiktsvekkende som om han skulle ha flerret av seg skjorta. På 40-årsfesten sin året før hadde han fått overrakt en lekker liten trykksak med tittelen «Bixpresjonismen» – en fotobok som ga seg ut for å være en katalog over Bix’ eget kommunikasjonssystem og beskrev hvordan man skulle tolke de nesten umerkelige endringene i blikket, håndbevegelsene og kroppsholdningen hans. Den gangen for lenge siden da han hadde vært den eneste svarte doktorgradsstudenten på NYUs elektroteknikk-lab, hadde Bix stadig havnet i situasjoner der han lo hjertelig av andres vitser og dessuten prøvde å få dem til å le, noe som fikk ham til å føle seg falsk og gjorde ham deprimert. Da han hadde sikret seg doktorgraden, kuttet han ut å le på jobben, deretter kuttet han ut å smile og la isteden an en mine som uttrykte hyperoppmerksom fordypning. Han lyttet, han iakttok, men praktisk talt uten synlige reaksjoner. Den disiplinen hadde skjerpet evnen hans til å fokusere i en grad som når han tenkte tilbake på det, gjorde ham i stand til å overliste og utmanøvrere de kreftene som hadde gått sammen om å sluke ham, manipulere ham, sende ham ut på sidelinjen og erstatte ham med de hvite mennene alle forventet å finne. De hadde gått til angrep, selvsagt – ovenfra og nedenfra, innenfra og overalt fra. Av og til dreide det seg om venner; av og til var det folk han hadde stolt på. Men aldri fullt og fast. Bix forutså ethvert fremstøt for å undergrave ham lenge før det ble alvor, og når det skjedde, hadde han mottrekket klart. De klarte aldri å skaffe seg noe overtak. Det hadde endt med at han ansatte noen av dem og utnyttet den beregnende energien deres til egen fordel.

Bix’ egen far hadde betraktet sønnens vei til toppen med skepsis. Han var en lojal næringslivsmann som med stolthet bar sølvklokka han hadde fått da han gikk av med pensjon som mellomleder i et inneklimaselskap utenfor Philadelphia. Faren til Bix hadde forsvart borgermester Goodes beslutning om å bombe huset der «slaskene» i anarkistgruppa MOVE holdt til, siden de hadde «satt borgermesteren i en umulig situasjon» (farens ord), i 1985. Bix var seksten, og de sammenstøtene han hadde hatt med faren på grunn av den bombingen, og det faktum at to kvartaler i byen var blitt ødelagt, hadde åpnet en kløft mellom dem som aldri helt lot seg overstige. Den dag i dag merket han farens misbilligelse – fordi han hadde gapt over for mye, eller fordi han var blitt berømt (og dermed hadde stilt seg lagelig til for hogg), eller fordi han ikke hadde hørt på farens prekener (som han stadig serverte i rause doser fra cockpiten på den vesle motorbåten han brukte når han dro på fisketur langs Florida-kysten), der refrenget, i Bix’ ører, lød: Tenk smått – hvis ikke må du betale dyrt.

«Skal tro,» undret Rebecca forsiktig, «om det som skjedde med teorien til Miranda Kline, gjør henne til en tragisk skikkelse. I den antikke greske betydningen, mener jeg.»

«Interessant,» sa Tessa.

«Vi må da ha Poetikken et eller annet sted,» sa Portia, og Bix så forundret at Ted reiste seg og gikk for å lete etter et fysisk eksemplar. Det virket som om ingen av disse akademikerne hadde så mye som en Blackberry, langt mindre en iPhone – i 2010! Det var som å infiltrere et hemmelig møte blant ludditter! Bix reiste seg, han også, som om han ville hjelpe Ted med å lete, men egentlig var det for å få et påskudd til å se seg om i leiligheten. Det var fastmonterte bokhyller fra vegg til tak på alle vegger, selv i gangen, og han ruslet rundt blant dem og gransket ryggen på digre innbundne kunstbøker og gulnede, gamle pocketbøker. Blant bøkene hang det falmede fotografier i smale rammer: små gutter med store smil utenfor et kråkeslott, blant hauger av sammenrakt løv eller snøfonner eller yppig sommergrønske. Gutter med baseballkaps eller en fotball. Hvem kunne dette være? Svaret kom på et foto av en mye yngre Ted Hollander som løftet opp en av de små guttene for at han skulle sette stjerne på et juletre. Professoren hadde altså hatt et tidligere liv – i forstedene, eller kanskje på landet, der han hadde oppfostret sønner før digitalkameraets tid. Hadde Portia vært studenten hans? Aldersforskjellen kunne tyde på noe sånt. Men hvorfor gå ut fra at Ted hadde gitt det gamle livet på båten? Kanskje det var det gamle livet som hadde gitt ham på båten.

Var det mulig å begynne på nytt uten å gi alt på båten?

Spørsmålet forsterket den angsten Bix hadde følt for bare noen minutter siden, så han søkte tilflukt på do til det verste var over. Det hang et speil, flekket av elde, over en svulmende porselensvask, og han satte seg på dolokket for å unngå det. Han lukket øynene og konsentrerte seg om å puste. Den opprinnelige Visjonen – den lysende kulen av forbindelseslinjer han hadde sett for seg i årene i East 7th Street – var blitt til selve forretningsideen i Mandala: å implementere den, ekspandere den, raffinere den, slå mynt på den, selge den inn, holde den gående, forbedre den, fornye den, gjøre den allestedsnærværende, standardisere den og globalisere den. Snart kom det arbeidet til å være avsluttet. Og så? Han hadde lenge vært seg bevisst en lokkende åskam omtrent midtveis i sitt mentale landskap, og bak den lå den neste visjonen og ventet på ham. Men hver gang han prøvde å kikke over åskammen, hvitnet det bare for ham. Til å begynne med hadde han nærmet seg disse fargeløse viddene med nysgjerrighet: Var det isfjell? En klimarelatert visjon? Det tomme sceneteppet i en teatral visjon, eller lerretet i en filmatisk en? Men gradvis begynte det å gå opp for ham at alt dette hvite ikke var noe som eksisterte; det var et fravær. Det var ingenting. Bix hadde ingen andre visjoner enn den han snart kom til å ha uttømt.

Denne erkjennelsen hadde meldt seg en søndagsmorgen noen måneder etter 40-årsdagen, mens han lå og strakte seg i senga med Lizzie og ungene, og den oppskakende angsten den skapte i ham, sendte ham hodestups ut på badet, der han kastet opp i all hemmelighet. Fraværet av en ny visjon snudde opp ned på alt han hadde foretatt seg; hva skulle det hele være godt for hvis det ikke førte til noe som helst – hvis de eneste ideene som gjensto i en alder av førti, var ideer han hadde stjålet eller kjøpt? Tanken fikk ham til å føle seg hjemsøkt, jaget. Hadde han gapt over for mye? I året etter den forferdelige morgenen hadde Antivisjonen ligget som en skygge over ham, innimellom knapt merkbar, men aldri helt borte, enten han fulgte ungene til skolen eller spiste middag i Det hvite hus, noe han hadde gjort fire ganger i løpet av det halvannet året som var gått siden Barack og Michelle hadde overtatt. Han kunne stå foran et publikum på flere tusen, eller han lå i senga og bisto Lizzie med den flyktige orgasmen hennes, og så begynte den illevarslende tomheten å kverne i ham, en plagsom og frastøtende forsmak på et vakuum. Mer enn én gang hadde han hatt lyst til å slå armene om Lizzie og klynke: «Hjelp meg, jeg er ferdig.» Men Bix Bouton kunne aldri noen gang si noe sånt, ikke til noen. Han måtte fremfor alt holde stand; oppfylle rollene som ektemann, far, sjef, tech-ikon, lydig sønn, betydelig politisk bidragsyter og utrettelig oppmerksom seksualpartner. Den mannen som lengtet etter å vende tilbake til universitetet i håp om å utløse en åpenbaring som skulle forme resten av livet, måtte være en helt annen mann.

Da han kom inn i stua igjen, satt Cyril og Tessa fordypet i en bok og utstrålte kjødelig henrykkelse, som om det var en kartong iskrem de satt med. «Dere fant den,» sa Bix, og Tessa smilte til ham mens hun holdt frem et bind med Aristoteles-tekster fra den samme «Betydelige bøker»-serien hans egne foreldre hadde kjøpt samtidig med sin elskede Encyclopedia Britannica. Som gutt hadde Bix pietetsfullt slått opp i Britannica og sitert den i stiloppgaver om kannibaler og skarntyde og Pluto; det som sto om dyr, leste han utelukkende fordi han hadde lyst. For fire år siden, da foreldrene flyttet inn i den beskjedne leiligheten i Florida – etter å ha avslått tilbudet om bidrag til å kjøpe en større, på grunn av stolthet (faren) og beskjedenhet (moren) – hadde Bix lagt alle bindene i en kasse og satt dem ut på fortauet utenfor barndomshjemmet vest i Philadelphia. I den nye verdenen han hadde vært med på å skape, ville ingen noen gang behøve å slå opp i et fysisk leksikon.

«Slik jeg leser Aristoteles,» sa Tessa, «… og husk nå at faget mitt er dans, det finnes sikkert en million vitenskapelige nettsider om dette – så er Miranda Kline ikke en tragisk skikkelse. Hvis hun skulle vært tragisk-tragisk, måtte de som forsynte seg med teorien hennes, ha vært i slekt med henne. Det ville ha forsterket sviket og den dramatiske ironien.»

«Dessuten, solgte hun ikke den teorien? I hvert fall algoritmene?» spurte Kacia.

«Jeg tror det er litt gåtefullt, det der,» sa Portia. «Det var noen som solgte den, men ikke Kline.»

«Det var hun som hadde opphavsrett til den,» sa Fern. «Hvordan kunne da noen andre ha solgt den?»

Siden han var en av dem som hadde kjøpt Klines algoritmer, vred Bix seg med en ubehagelig fornemmelse av å drive dobbeltspill. Han ble lettet da Ted sa: «Et annet spørsmål: Algoritmene til Miranda Kline har hjulpet selskapene bak sosiale medier til å spre ideer om tillit og innflytelse, og selskapene har tjent en formue på dem. Er det nødvendigvis en dårlig ting?»

Alle vendte seg overrasket mot ham. «Jeg sier ikke at det ikke er en dårlig ting,» sa Ted. «Men la oss ikke ta det for gitt, la oss undersøke det. I baseball, for eksempel, er alt målbart: tempo og egenskaper ved hvert enkelt kast, hvilke spillere som når frem til basen, og hvordan de får det til. Spillet er en dynamisk samhandling mellom mennesker, men det kan også beskrives kvantitativt, med bruk av tall og symboler, hvis man bare vet hvordan de skal leses.»

«Er du en av dem som vet det?» spurte Cyril vantro.

«Han er en av dem,» lo Portia og la armen rundt ektemannen.

«Alle de tre sønnene mine spilte baseball i gutteårene,» sa Ted. «Et slags stockholmssyndrom.»

«Tre?» sa Bix. «Jeg trodde det var to.»

«Mellomste sønns svøpe,» sa Ted. «Alle glemmer stakkars Ames. Men altså, det jeg vil frem til, er at kvantifisering i seg selv ikke ødelegger baseball. Det gir oss tvert imot en dypere forståelse av spillet. Så hvorfor er vi så uvillige til å la oss selv bli kvantifisert?»

Ettersom Bix hadde gjort litt kjapp research på nettet, visste han at Ted Hollanders akademiske gjennombrudd hadde kommet i 1998, samme år som Bix hadde registrert Mandala som firma. Ted var allerede midtveis i karrieren da han utga Van Gogh, lydens maler, der han mente å finne en sammenheng mellom van Goghs penselstrøk og nærværet av skapninger som lagde lyd – sikader, bier, gresshopper og hakkespetter – ettersom mikroskopiske spor etter dem kunne påvises i selve malingen.

«Ted og jeg er uenige om dette,» sa Portia. «Jeg mener at hvis poenget med å kvantifisere mennesker er å tjene penger på det de foretar seg, så umenneskeliggjør man dem – det nærmer seg Orwells verden.»

«Men vitenskap er jo kvantifisering,» sa Kacia. «Det er slik vi løser gåter og gjør oppdagelser. Og for hvert nytt skritt vi tar, risikerer vi hele tiden å ‘gå over streken’. En gang i tiden ble det kalt blasfemi, men nå er det noe vagere, som i korthet koker ned til å vite for mye. På labben min, for eksempel, er vi på vei til å eksternalisere dyrs bevissthet …»

«Unnskyld,» brøt Bix inn, for han trodde han hadde hørt feil. «Hva var det du sa?»

«Vi kan laste opp, det vil si hente ut, et dyrs sanseinntrykk,» sa Kacia. «Med sensorer som måler hjerneaktivitet. Jeg kan for eksempel fange opp en bit av bevisstheten til en katt, og så kan jeg ta på meg hodetelefoner og granske den, akkurat som om jeg skulle være katten. Før eller senere kommer dette til å bidra til vår forståelse av hvordan forskjellige dyrs sanseapparat fungerer, og hva de husker – i bunn og grunn hvordan de tenker.»

En plutselig årvåkenhet slo ned i Bix og fikk det til å krible i ham.

«Teknologien er ennå temmelig primitiv,» sa Kacia. «Men dette har allerede skapt kontroverser – går vi over streken når vi bryter oss inn i sinnet til en sansende medskapning? Er vi i ferd med å åpne en pandoraeske?»

«Vi er tilbake ved spørsmålet om fri vilje,» sa Eamon. «Hvis Gud er allmektig, vil det da si at vi er marionetter? Og hvis vi er marionetter, er det bedre for oss at vi er klar over det, eller er det ikke?»

«Til helvete med Gud,» sa Fern. «Det er Internett som plager meg.»

«Og med det mener du et altseende, allvitende vesen som muligens forutser og styrer atferden din, selv når du tror at du tar egne valg?» spurte Eamon med et stjålent blikk bort på Rebecca. Han hadde flørtet med henne hele kvelden.

«Aha,» sa Tessa og grep Cyril i hånden. «Dette begynner å bli interessant.»
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Bix forlot leiligheten til Ted og Portia glødende av håp. På enkelte punkter i samtalen hadde han følt at noe forandret seg inni ham, en tankemessig oppvåkning han syntes han kjente igjen fra fortiden. Han tok heisen ned sammen med Eamon, Cyril og Tessa, mens de andre ble igjen for å se på noen gipsrelieffer Ted hadde kjøpt på en tur til Napoli mange år tidligere. Utenfor bygningen ble Bix stående i en sirkel av småprat, usikker på hvordan han skulle komme seg av gårde uten å virke uhøflig. Han hadde ikke lyst til at de andre skulle vite at han var på vei downtown; det var vel ingen Columbia-studenter som bodde downtown?

Det viste seg at Eamon skulle gå til fots vestover, og Cyril og Tessa skulle ta et tog opp til Inwood – de var blitt priset ut av husleienivået i strøket rundt Columbia, og som lektorer kvalifiserte de ikke til tjenestebolig. Bix tenkte skyldbevisst på sitt eget femetasjes townhouse. De to universitetslærerne hadde nevnt at de var barnløse, og den ene siden av Cyrils stålbriller ble holdt på plass med en binders. Men det spraket av forbindelsen dem imellom – det var tydelig at ideer var det eneste som virkelig var viktig.

Bix fikk en oppmuntrende følelse av at han kunne bevege seg hvor som helst som Walter Wade, derfor langet han ut i retning Central Park. Men de halvnakne trærne som sto i silhuett mot en gustengul himmel, tok motet fra ham før han nådde inngangen til parken. Han ønsket at det snødde; han elsket kveldene med snøfall i New York. Han lengtet etter å gå og legge seg ved siden av Lizzie og den eller de av ungene som, enten det skyldtes mareritt eller amming, var blitt skylt opp i den oseaniske ektesenga. Klokka var over elleve. Han gikk tilbake til Broadway igjen og hoppet på et tog på 1-linjen, deretter oppdaget han et ekspresstog på 96th Street-stasjonen og gikk over i det i håp om å passere et raskere lokaltog. Fra Walter-ryggsekken fisket han opp enda et ledd i forkledningen: eksemplaret av Ulysses han hadde lest som doktorgradsstudent, med det uttrykkelige formål å erverve seg litterær dybde. Det den tjukke boka hadde skaffet ham, var Lizzie – hos henne fremkalte (ved hjelp av et regnestykke Miranda Kline sikkert hadde kunnet forklare) nemlig kombinasjonen av James Joyce og midjelange rastafletter et uimotståelig seksuelt begjær. For Bix’ vedkommende hadde regnestykket involvert et par naturfargede lakkstøvler som rakk Lizzie til over knærne. Han hadde beholdt Ulysses som en romantisk levning, selv om det slitte utseendet mer skyldtes at årene hadde gått, enn at boka var blitt heftig lest. Han slo den opp på et tilfeldig sted.

«… Eureka! ropte Buck Mulligan. Eureka!»

Mens han leste, fikk Bix følelsen av at han ble iakttatt. Akkurat det var han så vant til fra sitt normale liv at han til å begynne med ikke reagerte, men omsider så han opp. Rebecca Amari satt i den andre enden av vogna og så på ham. Han smilte til henne og løftet hånden. Hun gjorde det samme, og han ble lettet over at det åpenbart var innafor at de satt hver for seg i en slags vennlig overenskomst. Eller var det egentlig det? Kanskje det var usosialt å følge opp flere timers livlig gruppesamtale med en distansert ikke-verbal hilsen. Det var så sjelden Bix behøvde å bry seg med spørsmål om alminnelig sosial etikette at han hadde glemt reglene. Hvis du er i tvil, så vær høflig; denne sentensen hadde han lært av sin gjennomført høflige mor, og han hadde gjort det så grundig at han aldri kom til å glemme den. Motvillig la han vekk Ulysses, gikk i hele vognas lengde bort til Rebecca og satte seg på det ledige setet ved siden av henne. Dette virket umiddelbart feil – de berørte hverandre fra kne til skulder! Eller var total kroppskontakt vanlig for folk som reiste på subwayen? Blodet strømmet til ansiktet med en slik kraft at han ble svimmel. Han ga seg selv en alvorlig reprimande: Når ordinær sosial samhandling truet med å forårsake hjerteinfarkt, var det noe som var galt. Berømmelsen hadde gjort ham pinglete.

«Bor du nede i byen?» fikk han frem.

«Skal møte noen venner,» svarte hun. «Du?»

«Samme her.»

I samme øyeblikk oppdaget Bix at stoppestedet hans – 23rd Street – fløy forbi vinduet; han hadde glemt at han befant seg på et ekspresstog. Han lurte på om Rebecca skulle av på neste stopp, 14th Street, underveis til bydelen som var kjent som MALANDA, en forkortelse for Mandala-land. Bix hadde åpnet den nye teknologi-campusen sin der året etter 11. september, og i løpet av åtte år hadde den vokst til fabrikkbygninger, lagre og hele klynger med rekkehus, inntil folk begynte å vitse med at når du skrudde på krana hvor som helst nedenfor West 20th Street, var det Mandala-vann som kom ut av springen. Da toget nærmet seg 14th Street, vurderte Bix å hoppe av der og rett og slett gå hjem til fots, men det virket urimelig risikabelt å gi seg til å spasere tvers gjennom sin egen campus i forkledning. Et lokaltog på vei sørover i byen kom inn på stasjonen; han bestemte seg for å ta det én stasjon til og deretter reise samme vei tilbake med et nordgående lokaltog.

«Skal du av her?» spurte Rebecca idet begge gikk av toget.

«Skal bare bytte.»

«Å ja – jeg også.»

Om bord på sørgående tog på 1-linjen lot de være å sette seg. Bix kjente et blaff av mistanke; var det mulig at Rebecca visste hvem han var, og fulgte etter ham? Men hun virket avslappet, ikke starstruck, og mistenksomheten vek plassen for gleden ved å reise med subwayen ved siden av en fin jente. Så ble han grepet av et innfall: Han kunne gå av nede i byen og rusle forbi den gamle leiligheten i East 7th Street! Så kunne han se opp på sitt og Lizzies soveromsvindu for første gang på godt over ti år.

Da han gjorde seg klar til å gå av på Christopher Street, merket Bix at Rebecca også sto og tråkket litt frem og tilbake, hun skulle visst også av her. Jo da, hun gikk av toget. «Lurer på om vi er på vei til samme sted,» lo hun da de var på vei opp trappa mot gaten.

«Neppe,» sa Bix.

Men Rebecca tok også østover, langs West 4th Street. Bix’ mistanker blusset opp igjen. «Går vennene dine på NYU?» spurte han.

«Noen.»

«Ordknapp.»

«Jeg er sånn.»

«Paranoid?»

«Forsiktig.»

Han var takknemlig for bylarmen som fylte stillheten. Rebecca så rett fremfor seg der hun gikk, noe som gjorde at Bix med skrå øyekast kunne nyte synet av den utsøkte symmetrien i ansiktet hennes – de fregnete kinnbeina fikk ham til å tenke på et par sommerfuglvinger. Kanskje det var det at hun var så pen som gjorde henne så forsiktig. Kanskje Dick Tracy-brillene var for å skjule skjønnheten.

Hun kikket bort på ham og tok ham på fersken i å iaktta henne. «Det er sykt,» sa hun. «Hvor lik Bix du er. Dere kunne vært brødre.»

«Vi er jo svarte, begge to,» sa Bix med et glis og fremsa den replikken han på forhånd hadde øvd inn til bruk når han snakket med hvite.

Rebecca lo. «Moren min er svart,» sa hun. «Halvt svart, halvt indonesisk. Pappa er halvt svensk, halvt syrisk jøde. Jeg er jødisk oppdratt.»

«Du må da ha fått en premie for alt det der? I raseblandingskonkurransen?»

«Jo visst. Alle synes jeg er akkurat som dem.»

Bix stirret på henne. «Du har Tiltrekningens Gave,» hvisket han med ærefrykt. Det var et begrep fra Tiltrekningsmønstre. Ifølge Miranda Kline var Tiltrekningens Gave et mektig fortrinn – de få som var i besittelse av den, fikk automatisk den betrodde, misunnelsesverdige statusen som Allmenn Støttespiller.

«Men hallo,» sa Rebecca. «Du var jo ikke engang til stede på foredraget hennes.»

«Jeg … har lest meg opp.»

De hadde stått og ventet på at det skulle bli grønt på hjørnet av Bowery, og det neste kvartalet tilbakela de i taushet. På hjørnet av Second Avenue snudde Rebecca seg brått mot ham. «Det siste året mitt på Smith College, for tre år siden,» sa hun med noe som lignet hastverk, «innkalte Sikkerhetsdepartementet alle dyktige studenter av ‘ubestemmelig opphav’ til intervju. Særlig de av oss som studerte språk.»

«Jøss.»

«De var ganske pågående,» sa hun. «Tok ikke et nei for et nei, liksom.»

«Det tror jeg på. Du som har fått Tiltrekningens Gave, kan få jobb hvor som helst.»

Etter hvert som de nærmet seg First Avenue, begynte Bix å tenke på landemerker han hadde vært glad i: Benny’s Burritos; restauranten Polonia med de utrolige suppene; aviskiosken ved Tompkins Square Park, der de solgte egg cream. Han lurte på hvor mange av de stedene som fremdeles eksisterte. Da de kom til First Avenue, stoppet han opp for å si ha det før han svingte til venstre – men Rebecca hadde også satt kursen nordover. Mistenksomheten steilet i ham, umulig å stagge. Han satte opp farten og kikket oppover den lange, grå avenyen mens han lurte på hvordan han egentlig skulle takle henne.

Rebecca snudde seg og så ham inn i øynene. «Lov meg at du ikke jobber for dem,» sa hun.

Det overrumplet ham. «Jeg? Det er jo sprøtt. Jobbe for hvem da?» Men han var pinlig klar over at han var i forkledning.

Rebecca stanset. De var nesten kommet til hjørnet av 6th Street. Hun gransket ansiktet hans og sa: «Kan du sverge på at du virkelig er Walter Hvadetnåvar, doktorgradsstudent i elektroteknikk på Columbia?»

Bix stirret på henne mens hjertet sparket bakut i brystet.

«Shit,» sa Rebecca.

Hun bråvendte inn på East 6th Street, og Bix holdt følge med henne. Dette måtte han ordne opp i. «Hør,» sa han lavt, «du har rett. Jeg er … den jeg ser ut som.»

«Bix Bouton?» ropte hun indignert. «Nei, gi deg nå! Du har jo rastafletter, for faen.» Hun satte opp tempoet, som om hun prøvde å komme seg vekk uten å legge på sprang.

«Det er meg,» gjentok Bix dempet, men det å komme med denne påstanden mens han halvveis jaget en vakker fremmed kvinne gjennom East Village, etter midnatt, fikk ham til å tvile. Var han Bix Bouton? Hadde han noensinne vært det?

«Det var jeg som satte deg på det der,» sa Rebecca. «Du husker det?»

«Du la merke til likheten.»

«Dette, altså dette er bare klassisk.» Hun smilte, men Bix kunne føle at hun var redd. Dette var en situasjon som betydde trøbbel. Til hans lettelse sluttet hun med løpe-gåingen og gransket ham i lyset fra kvikksølvlampene. På en eller annen måte hadde de nå havnet nesten borte i Avenue C. «Du er ikke engang særlig lik ham,» sa hun til slutt. «Ansiktet ditt er annerledes.»

«Det er fordi jeg smiler, og han smiler aldri.»

«Du snakker om ham i 3. person.»

«Det var som faen.»

Hun lo hånlig. «Bix banner ikke, det vet alle.»

«Helvete,» hørte Bix seg selv utbryte, men så meldte hans egne mistanker seg for fullt igjen. «Vent nå litt,» sa han, og det var noe i tonen som fikk Rebecca til å stoppe opp og høre på ham. «Det var du som bare plutselig dukket opp. Jeg tror du har fulgt etter meg hele veien fra Ted og Portia. Hvordan kan jeg vite at du ikke sa ja til Sikkerhetsdepartementet?»

Hun lo oppgitt. «Det der er jo psykotisk,» sa hun, men han registrerte en sitring av uro i denne avvisningen, en uro som speilet hans egen. «Jeg skrev masteroppgave om Nella Larsen,» sa hun. «Spør meg hva som helst om henne.»

«Jeg har aldri hørt om henne.»

De glodde mistroisk på hverandre. Bix var skremt på en måte som fikk ham til å tenke på en dårlig fleinsopp-tripp en gang i tenårene, etter en Uptones-konsert – han og kameratene hadde mistet kontakten med hverandre en kort stund, så redde hadde de blitt. Han trakk pusten dypt tre ganger, selve grunnlaget for mindfulness-øvelsene hans, og kjente verden komme på plass igjen rundt ham. Uansett hva Rebecca ellers kunne være, så var hun en unge. Han lå femten år foran henne, minst.

«Hør her,» sa han og passet på å stille seg på respektfull avstand. «Jeg tror ikke noen av oss er farlige.»

Hun svelget og så opp på ham. «Enig.»

«Jeg aksepterer at du er Rebecca Amari, doktorgradsstudent i sosiologi på Columbia.»

«Jeg aksepterer at du er Walter Hvadetnåvar, doktorgradsstudent i elektroteknikk på Columbia.»

«Greit,» sa han, «da har vi en avtale.»
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Det viste seg at Rebecca hadde gått i sirkel rundt bestemmelsesstedet sitt, en bar på Avenue B, og nå gikk hun tilbake dit etter at de to hadde etablert den skjøre overenskomsten. Bix sa nei takk da hun spurte om han hadde lyst til å bli med. Han hadde behov for å tenke over sammenstøtet deres og vurdere skadeomfanget. Var det i det hele tatt mulig for ham å komme tilbake til diskusjonsgruppa? Ville Rebecca komme tilbake?

Han var nå kommet flere kvartaler høyere opp i byen enn der East 7th Street-leiligheten lå, og befant seg like ved 6th Street-overgangen som ledet til East River Park. Han gikk opp trappene før han krysset FDR Boulevard, og oppdaget at parken var forvandlet siden sist han hadde vært der – formklipte busker, en pittoresk liten bro og joggere som fremdeles var ute, enda så sent det var.

Han gikk bort til rekkverket, lente seg frem over elva og betraktet hvordan vannflaten lekte med alle byens fargede lys. De lange nattlige spaserturene hadde ofte endt på dette stedet, med strålene fra soloppgangen som smuttet opp fra den oljeflekkede elva og inn i øynene hans. Hvordan kunne noen ha lyst til å bade her? I samme øyeblikk som spørsmålet dukket opp, ble han oppmerksom på at han sto der han hadde stått sammen med Rob og Drew den morgenen da Rob druknet. «Mine herrer, god morgen,» husket han plutselig at han hadde sagt, og etterpå hadde han lagt en arm rundt hver av dem. Et bilde av Rob meldte seg: en tettbygd, atletisk hvit gutt med et blærete smil og forpinte, unnvikende øyne. Hvor hadde det minnet vært helt til nå? Og hvor var resten: Robs stemme, og Drews, og alt de hadde sagt og gjort den siste morgenen i Robs liv? Var det noen tegn Bix hadde oversett da han tok farvel med dem, noe som antydet hva som skulle skje like etterpå? Han fornemmet sin egen gåtefulle underbevissthet, som det usynlige nærværet av en hval under en bitte liten svømmer. Hvis det ikke var mulig for ham å søke eller gjenfinne eller granske sin egen fortid, da tilhørte den egentlig ikke ham. Den var tapt.

Han rettet seg opp, som om noen hadde sagt navnet hans høyt. I tankene sitret en sammenheng. Han så oppover og nedover elva. To hvite kvinner som kom joggende mot ham, lot til å skifte retning da han snudde seg. Eller var det innbilning? I hodet kjørte han øyeblikket i reprise – en velkjent, foruroligende syssel som overskygget enhver ny tanke han kunne ha prøvd å formulere. Brått ble han utmattet, som om han skulle ha gått i dagevis – som om han hadde begitt seg så langt vekk fra sitt eget liv at han ikke lenger kunne komme tilbake til det.

Han hurtigtastet Lizzie for å oppheve avstanden mellom dem, men la på før det begynte å ringe. Hun lå helt sikkert og sov, sannsynligvis med Gregory ved brystet og telefonen til lading et sted utenfor rekkevidde. Hun ville fare engstelig opp og kaste seg over den. Og hvordan skulle han egentlig forklare noe så sprøtt som at han befant seg her på denne tiden av døgnet?

Foreldrene? De ville tro at noen var død.

Han ringte til svigermoren. Bix tok nesten aldri initiativet til å ringe henne og tvilte på om hun kom til å ta telefonen. Han merket at han ønsket at hun ikke skulle gjøre det.

«Beresford,» lød det i den andre enden.

«Hallo, Joan.»

Hun kalte alle andre «vennen min», og de kalte henne «Joanie». Men Bix og svigermoren brukte hverandres ordentlige navn.

«Familien har det bra?» spurte hun på den lakoniske, slepende måten sin.

«Ja da. Alt vel.»

Pause. «Du, da?»

«Alt … er vel med meg også.»

«Ikke prøv deg med pissprat, jeg er ekspert på pissprat,» sa Joan, og han hørte at hun tente en sigarett, og i bakgrunnen lyden av gressklippere. De klippet visst gresset om kvelden i San Antonio. «Hva tenker du på?» sa hun og blåste ut røyk.

«Ikke noe spesielt,» sa han. «Bare lurer på … hva som skal skje nå.»

«Det gjør vi vel alle.»

«Men jeg burde liksom vite det,» sa han. «Det er jobben min.»

«Det er mye å be om.»

Han stirret på fargene som duvet og smeltet sammen ute på elva. I øret spraket det i sigaretten til Joan idet hun tok et langt trekk.

«Jeg hører bekymring,» sa hun sløret. «Det der var en bekymret stillhet.»

«Jeg er redd for at jeg ikke skal klare det en gang til.»

Det var første gang Bix hadde sagt disse ordene, eller noe som lignet, høyt til noen. I pausen som fulgte, krympet han seg.

«Drittpreik,» sa Joan, og han syntes han kjente det hete støtet av sigarettrøyk mot kinnet. «Du kan og du vil klare det. Jeg skal vedde på at du er mye nærmere enn du tror.»

Det ble sagt i en rolig tone, og ordene sendte en bølge av uforklarlig lettelse gjennom ham. Det kunne ha vært bruken av fornavnet hans, som han nesten aldri hørte, eller det faktum at hun egentlig ikke var av den oppmuntrende typen. Kanskje det der og da ville ha vært nok å høre hvem som helst si Du kan og du vil klare det.

«Jeg skal gi deg et råd, Beresford,» sa Joan. «Det kommer fra dypet av mitt hjerte. Er du klar?»

Han lukket øynene og kjente vinden mot øyelokkene. Små bølger klukket mot balustraden under føttene. Han kunne kjenne havlukt: fugl, salt, fisk, alt sammen i sterk kontrast til Joans hvesende pust.

«Klar,» sa han.

«Gå og legg deg. Og gi den sprø datteren min et kyss.»

Og det gjorde han.
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