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Det folk skal være fromt, men uforferdet,

og landet skjønt og høyt som folkets sinn,

et skjul for den forfulgte frihet, gjerdet

med himlens og naturens velde inn

HENRIK WERGELAND


Hurra for Norge, 17. mai og olje og alt det derre der.

PRIMA VERA


PROGRAM

08.00: Salutt

10.30: Festgudsteneste

11.00: Kafé, natursti og leikar

13.00: Matøkt i bedehuset

14.00: Folketog

15.00: Premieutdeling og tale for dagen

15.45: Vel heim!


Birger

Bygda var langstrekt, med hus spreidde utover landskapet som om nokon hadde halde dei i hendene, mista dei og late dei ligge der dei fall. Ei elv delte dalen i to, og på kvar side reiste det seg fjellsider – høge nok til å stenge sola heilt ute fleire månadar av året, men for låge til å gjere noko særleg imponerande inntrykk. Tette rader med sitkagraner hadde for lengst trampa ned det som måtte ha funnest av lauvskog i sin marsj nedover liene, og vaka no humørlaust over brekker, slåttemarker og bøar der engkarsen gjorde sitt beste for å spire før fôrhaustarane kom. Sirlande bekkar av smeltevatn hadde gjort elva kald og feit, lik ein oppdrettslaks på rømmen, og etter å ha slynga seg forbi dei aller siste husa rann ho ut i fjorden, med ei kraft mistenkeleg lik gleda over å sleppe unna noko keisamt. Men framleis var det langt til havet – om det var det ho tenkte på.

Frå sørsida av elva kunne ein køyre inn på europavegen og derifrå kome seg omtrent kvar ein ville, så lenge ein hadde god nok tid. Mange av dei som reiste, kom aldri tilbake, anna enn for korte besøk til høgtider og i sommarhalvåret, og dei som vart verande, var anten for gamle eller dei fødde for få ungar til å motverke at hus etter hus var blitt ståande tomme dei siste åra, utan anna enn støv og svinnande dagslys til å fylle dei. Til å byrje med var mørket i vindauga påfallande, lik opplevinga av å gå inn i eit rom og få kjensla av at noko ikkje stemmer. Så, etter ganske kort tid, gjekk dei i eitt med landskapet, og tanken om at det nokon gong hadde vore annleis, vart fjern.

Men nok om det!

For dei fleste husa var det då framleis liv i, og i eitt av dei sat Birger S. Fjellheim. Det var tidleg på morgonen den 17. mai, nøyaktig 182 år etter at ein ung, bakfull diktar hadde oppeldna ei menneskemengd beståande av kring fem tusen tilhøyrarar med sine sterkt bevinga ord om den medborgarlege samkjensla, under avdukinga av minnestøtta for stortingsmannen Christian Krohg. Minnestøtta stod framleis, om enn mange mil aust for Birgers barndomsheim, der han no var i gang med å førebu seg på å følgje i diktarens fotspor, men den medborgarlege samkjensla strevde under tunge kår. Somme meinte det var smarttelefonane si skuld, desse apparata som kasta eit sjukeleg kvitt lys over andleta til alle som stira ned i dei, og som gjorde at ein vart mindre oppteken av å snakke med naboen og meir oppteken av kva aviskronikkar naboen delte på Facebook-profilen sin. Andre meinte det var den sittande regjeringa som skapte avstand mellom folk, så mykje splid og uro dei sådde i menneske som elles hadde det til felles at dei var dårlegare stilte enn dei samfunnsklassene regjeringa hadde for vane å rekruttere mannskapet sitt frå. Ganske mange meinte det var ikkje-vestlege innvandrarar som måtte aksle brorparten av skulda for at nasjonen Noreg ikkje var det han ein gong var, noko som for så vidt ikkje var usant, men heller ikkje dårleg nytt, nødvendigvis. Gjennom smarttelefonane sine hadde landets innbyggarar dei siste månadane lese meldingar om at stadig fleire innvandrarar var på veg, og at det ein gong så paradisiske Middelhavet no var blitt eit helvete der menneskekroppar flaut livlause i vasskorpa og skip som forsøkte å hjelpe dei, vart torpederte. Dette utløyste frykt, men der nokre frykta at det var den globale solidariteten med menneske i naud som gjekk under i Middelhavets bølgjer, frykta andre for at dei som faktisk kom seg i land, etter kvart ville vere å finne på dørstokken til den norske velferdsstaten, som etter deira meining ikkje hadde plass til fleire blindpassasjerar. På denne fine vårdagen i 2015 var det ingen som ville nekte for at nasjonens frigjering frå både Sverige og Danmark for lengst var unnagjort, eller for at okkupasjonen under Tyskland var eit tilbakelagt stadium. Men kampen for Noregs grenser var ikkje avslutta. Det var berre ikkje ein kamp det var enkelt å samle seg rundt, sånn utan vidare.

Difor var det fleire enn Birger som i det siste hadde tatt seg i å lengte etter eit ytre trugsmål som det rådde ein viss konsensus kring korleis ein skulle handtere. Ikkje at han var så enkel at han trudde at motstand mot svenske statthaldarar, eit område der den unge diktaren i si tid vekte oppsikt, hadde vore ei unison affære. Under den siste krigen hadde dessutan Birgers eigen grandonkel hamna på feil side og stod slik som eit eklatant og nærliggande døme på at sjølv openberr vondskap kunne sanke støtte ikkje berre hjå dei vonde, men òg hjå dei overdrive antikommunistiske og dårleg pålesne.

Så det var ikkje det.

Det var historias klare etterpåklokskap han ynskte seg tilgang på, men helst før det var gått så lang tid at notida faktisk var blitt til fortid. Eventuelt kunne han nøye seg med eit tydeleg svar på spørsmålet om kva hans tidlegare sambygdingar meinte om dagsaktuelle politiske hendingar, slik at han kunne justere sin framleis ikkje ferdigskrivne tale for dagen deretter.

Ikkje at han ville snakke dei etter munnen! Slett ikkje, det ville vore svært lite likt ein Wergelands arvtakar. Men som utflyttar som hadde tatt seg ei langhelg fri for å vende tilbake til bygda i høve nasjonaldagen, var han medviten om faren for å bli skulda for arroganse, for å vere verdsfjern eller, gud forby, for overdrive konsum av kaffe latte. Han ville gjerne treffe ein balanse der han drog linjene mellom det avgrensa vesle bygdesamfunnet både han og tilhøyrarane hadde vakse opp i, og den skiftande, moderne verdsordenen dei alle var omslutta av. Han ville snakke til dei på ein måte som gjorde det klart, ein gong for alle, at han var éin av dei.

Berre smartare.

Birger kikka ned på taleutkastet sitt, som enn så lenge bestod av følgjande lysande formuleringar:

Kjære bygdefolk!

Gratulerer med dagen! Eller lat meg heller seie det slik: …

 

Det var alt. Så vidt han kunne skjøne, møtte utkastet allereie sentrale delar av forventingane til ein 17. mai-tale: ei klar og samlande adressering av publikum. Ein felles gratulasjon. Ei vriding i retning av noko uventa, noko som kunne kaste eit nytt lys over tradisjonen.

Utfordringa var sjølvsagt at ideen om kva dette uventa kunne bestå i, var svært uklar.

Då leiaren i 17. mai-komiteen hadde ringt han for eit par månadar sidan, hadde han brukt litt tid på å skjøne ærendet hennar. Ho var den tidlegare læraren hans i norsk, engelsk, matematikk og heimkunnskap, og framleis kjendest det rart å høyre ho snakke til han som ein vaksen og ikkje som ein som slurva med infinitivsformene og var vanskeleg å få i tale i timane. Det ville vere så kjekt, hadde ho sagt, om han ville ta turen til bygda den komande nasjonaldagen. Ho skulle pensjonere seg til hausten, og under ei påbegynt opprydding av kontorplassen sin hadde ho kome over eit dikt han hadde skrive som fjerdeklassing, det må ha vore til 180-årsjubileet for Grunnlova. Diktet hadde vunne ein konkurranse og kome i lokalavisa, og det var dette utklippet ho altså hadde funne i iveren etter i alle fall ikkje å bli forseinka av ein rotete pult no som datoen for å ta ut AFP endeleg nærma seg. Ho las høgt over telefonen:

De store menn, kvar er de på veg?

Til Eidsvoll, gut, du må flytte deg!

Til Eidsvoll, seier de, kva skal de der?

Skrive ein grunnlov, og ha på fine klær.

Ein grunnlov, me har vel ein lov frå før?

Ein danskelov har me, det er på tide at den dør.

Og danskane då, dei tenker vel sitt?

Det bryr oss vel ikkje, no skal Noreg bli fritt.

 

Dei neste tolv versa hadde halde fram over same lest. Spørsmål, svar og naudrim. Ikkje eit ord om svenskekongen, sjølvsagt. Bjørg Vassenden, leiaren i 17. mai-komiteen, verka likevel oppriktig rørt då ho avslutta, og sa at no som han var blitt ein vaksen mann som igjen hadde namnet sitt i avisa, var det vel på tide at han kom tilbake og plukka opp tråden frå 1994? Birger var fyrst ikkje heilt med på kva ho meinte, før han kom på at han nyss var blitt intervjua av lokalavisa i samband med doktoravhandlinga si om Willoch-regjeringas kredittregulering.

Om det var godt nok for 17. mai-komiteen, var det godt nok for han. Han takka ja til oppdraget.

Han hadde så klart ikkje vore fyrstevalet, såpass skjøna han. Forfattaren frå nabobygda var alltid fyrstevalet, sjølv om han kom frå nabobygda, og sjølv om den siste romanen hans hadde blitt omtalt som «et forstemmende, og fullstendig utilsiktet, argument for hvorfor forfattere faktisk burde holde seg til å skrive om det de vet» i hovudstadspressa.

Birger hadde likt den formuleringa. Frekkheita. Forakta. Men minnet om at det fanst noko der ute som heitte kritisk resepsjon, måtte snarast jagast vekk frå hovudet om han skulle ha noko håp om å kome vidare med dei uventa poenga sine.

I Word-dokumentet, under den sørgjeleg korte innleiinga, hadde han ført opp ei rekke ufullenda tankar og innspel til seg sjølv i stikkordform:

 

– Samspel by og land som bilete på samspel Noreg og utland?

– Skamplettar: Fornorskingspolitikken, parallell til «assimileringslinja» overfor ikkje-vestlege innvandrarar? (For politisk?)

– Tradisjonar som grunnlag for fornying. Trygg grunn = godt utgangspunkt.

– Opne definisjonen av kva det vil seie å vere «norsk» – famne breiare, impulsar frå andre kulturar / «nye landsmenn».

– Francis Sejersted, «demokratisk kapitalisme». Forklare, problematisere?

– Personleg? Utanforskap i ei lita bygd?

 

Det var eit tynt resultat å vise til etter to månadars tilgjengeleg arbeidstid. Vårsemesteret hadde vore travelt, og med rettleiing av to masterstudentar som skulle levere før sommaren, to artiklar som skulle gjerast klare til fagfellevurdering til ein farleg nærståande frist, ei leigekontrakt som snart gjekk ut, ei framtid som skulle sikrast og … Ja, i det heile tatt. Ein kvarters lang appell til heimbygda på nasjonaldagen hadde rett og slett måtta finne seg i å bli nedprioritert, heilt fram til han hadde sett seg på ettermiddagsekspressen i går kveld, der han prompte hadde sovna etter at nemnde stikkord var blitt førte inn i dokumentet.

Han burde vel sitere Wergeland på eit tidspunkt. I bokhylla over den gamle skrivepulten hans stod framleis ei handfull bøker lutande mot kvarandre, Hardygutar og Bobsybarn verken han eller mora hadde funne det bryet verdt å kaste enno. Elles var det fint lite kjeldemateriale for handa.

Kva ville Wergeland tenkt om flyktningkrisa? Om tonen i kommentarfelta? Var dette kanskje noko han burde ha hatt ei klar formeining om etter tolv års skulegang, etterfølgt av alt det Lånekassa kunne bere han gjennom av høgare utdanning? Etterfølgt av endå tre år som stipendiat?

Eit nytt punkt vart ført inn i dokumentet:

 

– Parallell jødeparagrafen/flyktningkrisa? Kven som vert definert innanfor/utanfor nasjonen. Wergeland = nasjonalist, men inkluderande/humanist. (Sjekk: Kva med jesuittane?)

 

Frå etasjen under høyrdest lydane av kjørel som vart henta ut av skapet. To tallerkar, to knivar, to kaffikoppar. Kanskje til og med to serviettar. Røykelaksen var sikkert på bordet alt, eggerøra for lengst tørrsteikt. Mor hans gjorde så godt ho kunne, og strategien hennar fungerte jo, på sitt vis. Birger fekk seg aldri til å spørje kvar far hans hadde gjort av seg denne gongen, eller liksom late det falle ein kommentar om at det var synd han hadde vore nøydd til å reise for å sjå til bestemora akkurat den helga han sjølv kom heim.

Don’t ask, don’t tell, som dei sa.

Noko prosecco kunne han ikkje vente seg, det fekk vere måte på. Ingen mørke dansegolv eller endå mørkare krokar når det lakka utpå heller. Ingen dyre taxiturar, ingen framande leilegheiter å vakne opp i. Med det var ikkje noko å tenke på no. Framleis var det fleire timar til folk ville byrje å samle seg hjå Joakim på Sagene, og om han ville, kunne han følgje med via mobilen på korleis det utarta. Slik fekk det berre bli. Han var heime no, som kva som helst ungkar, berre med litt smalare midjemål og veldig mykje mindre peiling på motordrivne køyretøy enn dei som elles slong rundt her. Framleis hadde han eit halvt år att av gjennomføringsstipendet på universitetet, så det var ikkje noko problem å svare på kva han dreiv med om folk skulle finne på å spørje.

Eg er i ei forskarstilling på universitetet.

Oppfølgingsspørsmåla ville vere få, om nokon, og dei ville stilne av så snart han nærma seg eit visst presisjonsnivå. Sånn var det for så vidt i Oslo òg. Funn om opphevinga av tilleggsreservekravet i 1984 fall inn under eit heller smalt interessefelt, same kor mykje kaffe latte som vart konsumert.

Eller lat meg heller seie det slik: Ingen bryr seg om akademiske avhandlingar om norsk økonomisk historie.

Han måtte i det minste avslutte avsnittet før mora kalla han ned.

Eller lat meg heller seie det slik: Gratulerer med å vere fødde i Noreg, der etableringa av nye reglar for kapitaldekning i 1991 til sist sikra god soliditet hjå bankane.

Wergeland var nok eit tryggare kort. Eit google-søk fekk fram eit rikt utval av diktarens aforismar, overraskande mange av dei med hundar og kattar som tema. Som jo ville vore overraskande å hente fram i høve dagen, men elles tilføre lite.

Vårt hjerte vet, vårt øye ser, hvor godt og vakkert Norge er.

Ja. Nei. Slikt kunne ein jo ikkje seie. Vel og bra når ein står der i vadmålsbuksene og kjempar for sjølvstendet, men spørsmåla som i dag reiste seg etter ei slikt fråsegn, var like påtrengande som dei var banale. Kven var Noreg i denne samanhengen? Var det innbyggarane, regjeringa, lovverket? Var det ideen om Noreg som var god? Var han i så fall betre enn ideen om Sverige?

Birger visste godt at det fanst noko djupt originalt å seie om status for nasjonalstaten Noreg anno 2015. Han visste det var mogleg å pakke den enorme kompleksiteten problemstillinga innebar inn i ord som kunne skjere gjennom alle konvensjonar 17. mai-feiringa var bunden inn i, utan samstundes å tråkke på dei ømme tærne som førte til at forsamlinga spratt opp og delte seg på kvar si side av rommet. Det han ikkje visste, var korleis han skulle finne desse orda.

Mot i brystet, vett i pannen, tenkte han medan han reiste seg frå senga for å gå ned på kjøkkenet, der mora stod og ropte om at frukosten var klar.

Var det Wergeland, tru?
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