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Kapittel 1

 

27. oktober 2020 kl. 14.43 KORONAVIRUSET, Oslo.

104 nye smittede siste døgn, byrådet varsler flere koronatiltak.

 

Det regnet den dagen Bodil Berg kom inn på kontoret mitt. Jeg la først merke til regnkåpen hun hadde på seg, den skinte svakt av gull, og de råtne bladene som hang igjen på støvlene hennes. Hadde jeg visst hva mer hun dro med seg, ville jeg sendt henne på dør med det samme. Isteden skyndte jeg meg å lukke kabalvinduet på pc-en og erstattet det med et skjema om arveskifte, selv om skjermen bare var vendt mot meg. Rufus været tilsynelatende heller ingenting, bare åpnet det ene øyet og strakte potene på skinnfellen ved siden av skrivebordet, før han lot til å døse av igjen.

«Er det du som er Oda Krohg?»

«Ja,» sa jeg og kastet et blikk mot skiltet på døren, stålsatte meg for koblingen med min navnesøster, bohemprinsessen. At navnet ikke skjemmer noen, er bare tull. Mitt er en konstant påminnelse om at jeg kommer til kort. En innesluttet og følelsesmessig forkrøplet advokat er vel omtrent så langt fra min mors idol man kan komme.

«Beklager, navnet ditt står jo på døren, du må tro jeg er litt tussete …»

«Nei da,» løy jeg glatt. «Hva kan jeg gjøre for deg?»

«Jeg trenger hjelp til å fordele arven etter meg,» sa hun.

«Nå går jobben min strengt tatt ut på å bistå de etterlatte, etter at noen er død.» Jeg hørte selv hvor lite imøtekommende jeg fremsto, men gjorde ingenting for å rette på inntrykket.

«Det er på en måte det jeg vil be deg om.»

«Jaha? Vil du jeg skal hjelpe deg med å sette opp et testamente?»

«Jeg har allerede skrevet et testamente.»

«Vil du forandre på det?»

«Nei.»

Vanligvis la jeg en slags stolthet i å finne ut av hvilken type klient det var jeg hadde foran meg så raskt som mulig – hvem velger å gå i strupen på sine familiemedlemmer, hvem vil være mer forsonende – men Bodil var et blankt lerret. Jeg kjente nysgjerrigheten stige mens hun fomlet med glidelåsen på vesken, stakk hånden nedi og dro frem en plastmappe med et A4-ark.

«Her er det.»

Jeg tok en rask titt på testamentet. Formkravet var oppfylt og innholdet enkelt. Bodil Berg fordelte alt hun eide likt mellom sine to barn; en sønn, Birk, og en datter, Sigrun.

«Dette ser da greit ut,» sa jeg og la det fra meg på skrivebordet, begynte allerede å miste interessen.

«Jeg vil at du skal love meg at min sønn får det han har krav på.»

«Jeg ser ikke hvorfor han ikke skulle få det. Det står jo her klart og tydelig hvem som er oppnevnt som dine arvinger.» Jeg klappet på testamentet.

Blikket hennes vandret mot vinduet. Mot regnet som pisket på glasset. Gråsvart himmel, like innholdsløs som klientlisten min.

Jobben eksponerer meg for alle slags folk, selv om settingen alltid er den samme: Sorgen etter noen som er død, og stresset ved å skulle gjøre opp etter dem. Udyret som har det med å våkne når goder skal fordeles. Et søskenpar i femtiårene brøt forbindelsen da de ikke ble enige om hvem som skulle ha en gammel furukommode som hadde stått inne på morens soveværelse. Krangelen dreide seg mindre om selve kommoden, mer om at ingen ville at den andre parten skulle få den.

Hadde jeg ikke allerede vært såpass skadeskutt, ville min oppfatning av mennesket fått en alvorlig knekk da jeg begynte som dødsboadvokat for ett år siden.

«Noe sier meg at det ikke er fullt så enkelt?»

«Nei.» Hun så ned på hendene som lå i fanget. «Familien vil erklære ham død.»

«Nå skjønner jeg ikke helt …?»

«For fem år siden var Birk på vei til hytta, men han kom aldri frem. Bilen hans ble funnet i sjøen, nedenfor en bratt skrent. Han hadde kjørt utfor.» Hun så opp, stirret meg inn i øynene. «Kroppen hans ble aldri funnet.»

Svart hav og smaken av saltvann dukket opp i erindringen. Jeg skjøv det bort. «Døren eller vinduet var åpnet?» spurte jeg og trakk frem en notisblokk fra skuffen.

«Døren,» nikket hun, tilsynelatende overrasket over spørsmålet. «Politiet ga opp å lete etter et par uker.»

«Skjønner,» sa jeg.

Rufus våknet og satte seg opp.

«Hvilken rase er det,» spurte Bodil og nikket mot raggetassen av en hund, som mer enn én gang hadde roet ned kranglevorne arvinger.

«Han er en god blanding av flere, sa de på omplasseringssenteret. En dag minner han mest om en border collie, den neste en puddel.» Jeg lente meg frem og klødde Rufus bak øret. Han så ivrig på meg med de brune øynene sine, logret med halen så den dunket i skrivebordsbeinet. Til å være så gammel var det mye gnist igjen i ham.

«De sier at blandingshundene er de sunneste.»

Jeg nikket, lente meg tilbake i stolen og slo pennen mot notatblokka. «Hvorfor tror du at din sønn fremdeles er i live? Er det noe du føler, eller skyldes det noe mer … håndfast?»

«Nei, visst har sorgen gjort meg skrullete, men selv jeg kan ikke føle at han lever.»

Smilet forandret det gamle, grå ansiktet hennes. Jeg fikk et glimt av kvinnen som en gang hadde gått ut for å kjøpe seg en gullfarget regnkåpe.

«Han sender meg hilsener.»

«Å,» sa jeg overrasket og ble plutselig bekymret for at hun skulle hevde hun hadde kontakt med det hinsidige. Jeg bestemte meg for å spille med. «Men hvorfor sier alle likevel at han er død?»

«De tror ikke på at hilsenene kommer fra ham.» Hun stirret ned på hendene sine igjen.

«Hva slags hilsener er det egentlig vi snakker om her?»

«Han sender meg skjell.»

«Skjell? Som i dem man finner på stranden?»

«Ja. Hver sommer pleide vi å samle skjell på hytta. Det var på en måte Birks og min greie, om jeg kan si det på den måten.»

Jeg grep pennen og skriblet ned noen kråketær, mest for å unngå blikket hennes. «Jeg går ut fra at det ikke står noen avsender på disse pakkene?»

«Det trengs ikke.»

«Nei vel?» Det var vondt å høre hvor desperat sorgen gjorde henne. «Når begynte disse skjellene å komme?»

«For tre år siden.»

Jeg nikket langsomt. «Kommer de regelmessig, og er det mange hver gang?»

«Det første kom i oktober, så ett i mai påfølgende år, altså i fjor. I år har jeg fått to. Ett i januar, og ett for fire uker siden.»

Jeg skrev ned antallet og i hvilket år de kom, noterte meg at det ikke kom noen de to første årene etter hans død. Hvem ved sine fulle fem ville plage en sørgende mor på denne måten?

«Hadde han en kjæreste, noen barn?»

«Nei. Han hadde jo kjærester, men det var ingen på tidspunktet da han forsvant. I hvert fall ikke så vidt jeg vet.»

«Bodil … Hvis din sønn virkelig lever, kan du tenke deg noen som helst grunn til at han ikke tar direkte kontakt med deg?»

«Nå høres du akkurat ut som alle de andre.»

«De andre?»

«Alle de andre spesialistene og advokatene jeg har snakket med.»

Knuten i magen ble strammere. Ikke fordi det viste seg at jeg var langt nede på Bodils liste over advokater å kontakte, min innsats som dødsboadvokat var i beste fall middelmådig. Men det plagde meg å skulle avvise en kvinne som allerede hadde møtt så mange stengte dører. «Å finne din sønn er en jobb for politiet, men det vet du sikkert.» Jeg kastet et flyktig blikk på henne.

Hun nikket. «Politiet har vært på saken, og de har henlagt den.»

«Hvis du mener at politiet ikke har gjort nok, hva med private etterforskere?»

«Jeg har prøvd et par, men de fakturerte mangfoldige tusen bare for å google seg frem til informasjon om hvor Birk kunne være. Som om jeg ikke har brukt årevis på å google selv. Men så var det en venninne som nevnte at en dødsboadvokat kanskje kunne være tingen. Hun var veldig fornøyd med innsatsen til advokaten som gjorde opp boet til onkelen hennes. Han klarte blant annet å spore opp en slektning som ingen visste fantes.»

«Så hvorfor ikke gi ham oppdraget?»

«Jeg prøvde. Han sa at han gjerne skulle lett etter Birk – hadde det ikke vært for at han hadde for mange saker gående allerede.»

«Sånn å forstå,» sa jeg og trommet fingertuppene mot hverandre mens jeg registrerte at jeg hadde rykket enda et hakk nedover på listen. «Jeg beklager om jeg virker litt direkte, men jeg kan dessverre ikke se at det er noen måte jeg kan hjelpe deg på. Som advokat har jeg lært at man ikke skal skape forventninger man umulig kan innfri.» En sannhet med modifikasjoner – skap alltid nok forventninger til å få oppdraget. Men dette oppdraget var ren og skjær galskap, lå utenfor mitt arbeidsfelt, og kunne umulig føre noe godt med seg. Mest sannsynlig var det bare sorgprosessens siste faser som gjensto, en prosess jeg hadde alle forutsetninger for å rote til. «Så jeg ber deg om å revurdere. Hvis det ikke finnes noen spor etter Birk … hvor han befinner seg etter fem år, er det ikke bedre å etterlate hele arven til din datter, istedenfor å bruke den opp på å lete etter din sønn?»

«Dette handler ikke bare om arven,» sa Bodil og så opp.

«Nei vel?»

«Jeg har fått påvist kreft, og ifølge legene har jeg ikke så lenge igjen. Kall det gjerne et siste ønske om du vil, men jeg må ha svar på hva som har skjedd med min sønn. Skjellene han sender gir meg trøst, men de føles også som en bønn om hjelp.»

 

Da jeg senere lukket døren etter Bodil, sto jeg igjen med et løfte om å dra ut til henne neste dag. Allerede var det vanskelig å forsvare overfor meg selv hvorfor jeg hadde endt opp med å ta saken. Det fantes ingen åpenbar forklaring, bare bruddstykker. Den gullfargede regnkåpen, det ukuelige håpet hennes. At jeg var lei av å legge kabal. Tanken på den unge mannen som ble slukt av havet. Smaken av saltvann i munnen.

Men mest av alt var det desperasjonen i sorgen hennes som gjorde at jeg ikke greide å sende henne på dør med uforrettet sak. Det virket som om Bodil satt fast i fornektelsesfasen. Stadiet hvor man leter etter tegn på at det fremdeles er håp, og finner dem – der hvor det ikke er noen.

Slik jeg også en gang hadde gjort.


Kapittel 2

 

28. oktober 2020 kl. 05.13 Covid-19 Ukerapport, FHI.

Det har vært betydelig økning i smittespredning den siste uken.

 

Jeg våknet lenge før vekkerklokken ringte, og ble liggende og høre på regnet som sildret ned utenfor det åpne vinduet. Rommet lå fortsatt i mørke, men virkningen av sovetabletten var ute av systemet, og det var for sent å ta en ny.

Gulvplankene var kalde mot de bare tærne, så jeg dro på meg tøfler og pakket meg inn i en stor morgenkåpe og gikk ned på kjøkkenet for å sette på kaffen med Rufus tassende etter meg. Lyden av bønnene som ble kvernet og aromaen av kaffe som slo mot meg, dempet motviljen mot å starte dagen.

Med kaffekoppen i hendene og Rufus på fanget i sofaen, gikk jeg gjennom dagens nyheter på pc-en.

 

Nasjonalt er 1303 mennesker innlagt på sykehus med påvist covid-19. Tallet er fryktet å stige i de nærmeste ukene.

 

Det er innført nye nasjonale innstramninger fra i dag. Det er ikke lov å ha mer enn fem gjester …

 

Jeg lukket pc-en, orket ikke å ta inn over meg at andre smittebølge var på vei, muligens enda større enn den første. Stillheten i gatene da landet stengte ned i mars var fremdeles friskt i minnet. Sjokket. Den maniske sjekkingen av dødstallene som steg for hver dag, smilene som etter hvert forsvant, helsepersonellet som jobbet døgnet rundt, og de daglige pressekonferansene som både formante og trøstet. Alle skriveriene om et nasjonalt traume; en unntakstilstand som fikk oss til å hamstre boksemat og toalettpapir, som fikk oss til å unngå alle, også våre nærmeste. En-meters-regelen som nesten ble likestilt med et av de ti bud, og forargelsen hvis noen ikke forholdt seg til de nye reglene. Angiveriet, skammen, og utenforskapet for dem som ble smittet. Ensomheten.

Jeg reiste meg fra sofaen, gikk ut på kjøkkenet og helte den nå kalde kaffen ut i vasken.

 

Reidar var allerede kommet da jeg åpnet døren til lokalene jeg leide i andre etasje på Høviksenteret. Rufus bakset forbi meg så jeg holdt på å snuble.

«Hva gjør en gammel mann oppe så tidlig?» spurte jeg idet bikkja sprang bort og hoppet opp på ham.

«Forstørret prostata.» Han klappet hunden og skjøv ham rolig ned.

«Spar meg for detaljene.»

«Det var du som spurte. Noe nytt?»

Siden Reidar var langt oppe i syttiårene, lot han dagsformen bestemme om han dro på kontoret. Jeg ble like glad hver gang han dukket opp. Å kalle ham ansatt var å dra det litt langt, og var heller ikke helt bra for businessen. De fleste trodde nok han var en klient som ville skrive testamente i siste liten. Eller bestefaren min. Jeg lot dem som regel forbli i troen. Jeg hadde investert både tid og krefter på å overtale ham til å bli min personlige assistent. «Jeg har ikke fletta peiling på advokatgreier,» som han uttrykte det. Den biten ville jeg ta meg av, så kunne han ta seg av resten. Reidar hadde raskt vist seg å være et vandrende leksikon. «Du har ikke nok arbeid for én person engang,» argumenterte han videre. Men så var det heller ingen lønnet stilling jeg tilbød ham. Reidar skjønte fremdeles ikke hvorfor en ung kvinne ville ha en gammel mann hengende rundt på kontoret. Men to uker etter at jeg hadde startet opp, kom han tuslende inn døren. Forsto det kanskje likevel.

«Når var det du var her sist, igjen?»

«Ikke prøv deg. Siden du ikke betaler meg lønn, er jeg nødt til å fiske min egen middag.»

«Hvor dro du denne gangen?»

«Bømlo. Et praktfullt sted sør for Bergen.»

«Fikk du noe fisk, da?»

«Både torsk, breiflabb og hummer.» Han smilte så øynene forsvant i et virvar av rynker.

Jeg gikk mot ham med åpne armer. Dro ham inntil meg, glad det var over for denne gang. Jeg tvilte ikke et sekund på at Reidar hadde fått torsk, breiflabb og hummer i Bømlo. Men det var ikke i år.

Kona hans døde for ett år siden, like før han kom inn i mitt liv. Det hadde bare vært de to. Siden den gang hadde han i korte perioder trukket seg inn i seg selv; ikke dukket opp, ikke svart på telefonen eller på tekstmeldinger. Men aldri i åtte dager som nå.

Reidar likte ikke å snakke om det, men han var et resultat av en tysker som falt for en norsk jente på feil tidspunkt. Det lille han hadde fortalt meg inkluderte det første møtet med klassekameratene som hadde slengt ham i bakken, så stilt seg på rad og tisset på ham i friminuttet. Lærerne så det, men vendte blikket bort med et smil om munnen. De samme munnene som senere snakket om rett og galt. Hele livet hadde han prøvd å riste av seg synet av den flirende raden, de varme strålene som gjorde klærne våte og fikk dem til å stinke urin. Men det som til slutt hadde knekt ham, var ikke mobbingen i seg selv, det var det at han bare hadde tatt imot. I uker, måneder, år. Tusenvis av ganger hadde han spilt filmen for sitt indre hvor han kjempet imot, sparket og slo. Sett for seg hvordan livet kunne ha vært annerledes hvis han bare hadde forsvart seg.

«Har du glemt koronareglene?» mumlet den gamle mannen.

«Vi tilhører da samme kohort, Reidar.» Jeg kjente varmen fra ham. Rart hvordan en epidemi skulle ta bort klemmen og etterlate oss som ikke hadde noen, så fattige på kontakt.

«Kan jeg trekke meg ut nå,» spurte han omsider.

«Ja,» smilte jeg og slapp taket.

«Så hva har vi av saker?» brummet Reidar mens han gikk mot kaffetrakteren som sto på det lille tekjøkkenet i hjørnet. Et langt, lyst hårstrå hang igjen på skulderen hans etter omfavnelsen.

«Det har vært en forholdsvis rolig uke, bare et par standardsaker som dreide seg om ulike verdivurderinger. Men i går fikk vi en litt annerledes sak … for en oppdragsgiver som heter Bodil Berg.»

«Hvordan er den annerledes? Enten er arvinger enige om fordelingen – og da kommer de ikke til oss – eller så trenger de vår hjelp til å bli enige.» Han helte kaffe i koppen, men hånden skalv sånn at noe av den brune væsken havnet på benken. Reidar pleide alltid å ha et par dager med abstinenser etter fisketurene sine. Han tok opp kluten og tørket over hele kjøkkenbenken, lot som han fant en gjenstridig flekk ved siden av vasken.

«Det er Bodils arv vi skal fordele, og hun er ikke død ennå, selv om det muligens ikke er så lenge til,» sa jeg til ryggen hans. «Hun lider av kreft. Hun vil jeg skal spore opp sønnen hennes, som er en av to arvinger. Han har vært savnet i fem år. Antatt druknet av alle andre enn Bodil.»

Reidar snudde seg, stirret på meg med pannen full av kolliderende rynker. «Er nå det så lurt?»

«Nei.»

Han ristet på hodet.

«Det er for sent å angre. Jeg sendte Bodil oppdragsavtalen på e-post i går kveld, så nå må vi bare gjøre det beste ut av det, som du selv ville ha sagt. Kan ikke du sjekke Vegvesenets arkiv om sønnens ulykke, så sjekker jeg om politiet har bevart en logg? Jeg sender deg detaljene.»

Reidar stirret på meg over kaffekoppen. «Så alt vi trenger å gjøre, er å finne en mann ingen før oss har klart å finne? Som politiet har erklært død?»

«Like enkelt som å ta seg et glass vin på en mandag,» svarte jeg og trakk på skuldrene. «Uansett, denne saken dreier seg ikke om endeløse krangler om hus og hytter, men om savn og kjærlighet. Det kan faktisk bli en hyggelig avveksling.»


Kapittel 3

 

28. oktober 2020 kl. 12.54 KORONAVIRUSET, Oslo.

Antall gardister i Hans Majestet Kongens Garde som er i karantene, er nå oppe i 80.

 

Den bleke høstsolen tittet så vidt frem da Reidar og jeg steg ut av bilen foran huset til Bodil Berg. Hun bodde i en klassisk, hvitmalt villa med høyreiste spir og profilerte vinduskarmer. Eiendommen ville innbringe en betydelig sum i dagens marked, tenkte jeg. Etter at jeg begynte som bobestyrer, hadde jeg lagt til meg uvanen å betrakte det meste som kroner til fordeling. De fleste som trengte min bistand, var mer opptatt av pris enn av verdi.

Rufus bykset ut av hundeburet og forsvant inn hageporten før jeg rakk å ta på ham båndet.

«Kom her, Rufus!» ropte jeg.

Halen sto logrende opp fra buskene. De gulbrune bladene blafret i den svake vinden, som om de var med på leken.

«Du skulle ikke ha sluppet ham fri, du har jo null kontroll over det spetakkelet,» klagde Reidar mens han fortsatte inn oppkjørselen.

«Han vil jo bare markere litt etter å ha sittet i bilen.»

«En ti minutters kjøretur …»

«I menneskeår er Rufus en gammel mann. Så vidt meg bekjent har også hunder prostata.»

Reidar snudde seg og ringte på dørklokken.

«Kom her!» ropte jeg igjen, men kunne ha spart meg anstrengelsen.

Rufus hadde bare vært i livet mitt det siste året, men jeg kunne ikke lenger tenke meg en dag uten ham. Jeg hadde aldri hatt hund, men Reidar må ha skjønt noe. En dag kom han bare med Rufus, sa han hadde plukket ham opp fra omplasseringssenteret. Eieren hadde dødd, og ingen av slektningene ville ha ham. Jeg hadde protestert heftig, hva skulle jeg med alt ansvaret en hund medførte; turer, mat, rutiner, i tillegg til skitne poter, hundehår og sikkel inne i huset. «Fanden spare, du leier jo bare en gammel rønne av et hus,» utbrøt Reidar, ga seg ikke. Mente jeg trengte noen å bry meg om. Jeg trodde fortsatt ikke at jeg var i stand til å ta vare på en hund, så jeg kjørte Rufus tilbake til omplasseringssenteret. Men idet jeg skulle til å gå, hørte jeg et klynk og snudde meg. Jeg møtte det bedende blikket gjennom gitteret, så halen som logret prøvende – og visste at ingen andre kom til å ta ham med seg hjem. Det var som om jeg så meg selv, slik jeg hadde hatt det i årene etter at mamma døde.

 

Bodil åpnet døren, smilte mot meg og hilste, før hun vendte blikket mot Reidar.

«Dette er Reidar Simonsen. En kollega.»

Om hun var overrasket, skjulte hun det godt.

«Vil du at vi skal ta møtet her ute på trappen, med tanke på korona og … tilstanden din?» Jeg slo klossete ut med hendene, litt usikker på om det var invaderende å minne henne på at hun hadde kreft. Som om det var noe man glemte.

«Nei, kom nå endelig inn. De fleste jeg kjenner holder seg borte på grunn av smitterisikoen, jeg får dem ikke til å forstå at jeg mye heller vil ha selskap i den lille tiden jeg har igjen. Det er som om kreften har gjort meg spedalsk.»

Ingen vil være den som dytter deg utfor stupet, tenkte jeg. Jeg dro opp en liten flaske Antibac fra vesken og sprayet hendene mine før jeg rakte den videre til Reidar.

«Bare gå inn i forveien du,» sa Reidar og tok imot Antibacen mens han nikket mot den snusende hunden halvveis inni hekken.

Jeg tok av meg støvlettene i gangen og fulgte etter Bodil inn i stua.

«Vil dere ha litt kaffe?»

«Ja takk, gjerne.»

«Melk og sukker?»

«Melk for meg takk. Reidar liker tre teskjeer sukker i sin, men bare ta halvparten. Ifølge fastlegen hans bør han kutte ned på sukkeret.»

«Jeg skjønner.» Hun så vitende på meg. «Så fint av deg å holde ham i arbeid. Er han bestefaren din?»

«Som en bestefar,» svarte jeg. Det var vanskelig å sette ord på det; Reidar var mannen som reddet meg fra å drukne, og det kunne blitt med det. Men helt siden ulykken hadde jeg hatt et behov for å ha ham rundt meg. Som om han fortsatt drev på med å redde meg.

«Både eldre og yngre enn forventet,» sa hun og smilte.

«Hva mener du?»

«Jeg trodde i utgangspunktet at assistenten din ville være yngre og du en del eldre. Alle bobestyrere jeg har lest om er advokater på vei inn i pensjonsalderen.»

«Jeg har alltid likt å være tidlig ute,» sa jeg lett. Hun var ikke den første til å reagere på alderen min.

Bodil forsvant inn på kjøkkenet, og jeg benyttet anledningen til å kikke meg rundt i stua.

Sofagruppen så både elegant og komfortabel ut, en kombinasjon som ikke nødvendigvis var gitt. Blikket gled videre til det store flygelet som fylte det ene hjørnet. På den blankpolerte overflaten sto flere innrammede bilder.

Jeg gikk bort til flygelet og tok opp et bilde av det som måtte være Birk sammen med resten av familien på fire. De sto og holdt om hverandre, smilende mot kameraet. Birk så ut som litt av en type. Mørkt, bustete hår, kraftige øyenbryn, lattermilde øyne og et ertende smil. Søsterens ansikt var vendt mot brorens, blikket hennes var ømt. Jeg ble nesten uvel av livskraften i bildet, den tilsynelatende tryggheten i relasjonene, når jeg nå visste hva som kom til å skje.

«Bildet ble tatt bare noen måneder før Birk forsvant.»

Jeg skvatt til, hadde ikke hørt henne komme tilbake. Stirret fra kvinnen på bildet til Bodil og tilbake igjen. Det var åpenbart at det var gått et helt liv siden familien ble avbildet.

Hun satte et fat med kaffekopper og en skål med kjeks på bordet.

«Fullkornkjeks,» sa hun og smilte konspiratorisk.

Det banket på ytterdøren, og like etter hørte jeg noen romstere i gangen. Reidar kom til syne i døråpningen.

Jeg plasserte bildet tilbake på flygelet, gikk bort og satte meg i sofaen. Reidar kom inn i stua og slo seg ned ved siden av meg.

«Hva gjorde din sønn i tiden før han … forsvant?»

«Han jobbet i Schenker, på Alnabru.» Bodil skjøv koppene med kaffe mot oss på bordet.

«Et transportbyrå, er det ikke?» kom det fra Reidar.

«Jo, han var avdelingsleder for eksport og import.»

«Wow, i så tidlig alder?»

«Ja, Birk var alltid så flink og energisk. Nå sier vel alle det om sine barn, men folk så ut til å like ham. Han hadde en spesiell livsgnist, et smil til alle. Selv om han var dyktig, var han likevel ingen trussel mot noen, hvis dere skjønner hva jeg mener?»

Jeg nikket, hadde møtt noen få som var så trygge på seg selv at de avvæpnet alle tilløp til konflikt. «Kan vi få se på skjellene?»

«Selvfølgelig,» svarte hun og reiste seg.

Reidar benyttet anledningen til å forsyne seg av kjeksen, og dyppet den oppi koppen. Det rant noen dråper nedover haken da han tok en bit, han tørket dem bort med håndbaken.

Jeg stirret på ham, men han lot seg ikke affisere, bare dyppet kjeksen i kaffen på nytt.

Bodil kom tilbake med fire små esker som hun forsiktig satte fra seg på bordet. De var grønne og helt like.

Jeg tok opp den første esken og åpnet lokket. Oppi den lå en nydelig vifte av et skjell, det minnet om et slags kamskjell. Jeg ga det videre til Reidar, før jeg tok opp neste boks.

Alle skjellene var vakre, men det var skjellet i den fjerde esken som virkelig stakk seg ut. Jeg hadde ikke sett noe lignende før. Det var et sneglehus med et flatt parti nederst, som en liten veranda. Jeg merket at Reidar også festet seg ved det. Hvem enn det var som hadde sendt disse skjellene, hadde funnet noen prakteksemplarer.

«Hvem andre enn du har tilgang til hytta?»

Hun så ned, plukket på kanten av cardiganen, virket med ett litt ubekvem. «Bortsett fra min mann og Birk, er det bare min datter og hennes familie som har nøkkel.»

«Å, så din mann er fortsatt inne i bildet?» Jeg stirret overrasket på henne. «Kanskje jeg da bør se på testamentet på nytt, med tanke på …»

«Det trengs ikke,» sa hun raskt. «Farsarven er ordnet på eget vis.»

Jeg nikket langsomt, lurte på hva det kryptiske svaret hennes betydde i praksis. Det var uansett noe jeg måtte følge opp. Jeg tok en slurk av kaffen. Unnlot å se på henne.

«Sigrun ville for øvrig aldri ha sendt meg skjellene. Hun blir like rasende hver gang jeg nevner dem for henne. Dessuten er det et av dem jeg overhodet ikke drar kjensel på. Kan aldri huske å ha sett et slikt før.»

«Sneglehuset?»

Hun nikket og stirret på oss etter tur, dro en imaginær hårlokk fra ansiktet. «Jeg vet hva dere tenker …»

«Akkurat nå vet jeg ikke hva jeg selv tenker, Bodil, annet enn at vi bør få skjellene sjekket av en ekspert, og muligens testet for fingeravtrykk.»

«Å,» svarte hun og rettet seg opp. «Det er det ingen som har gjort før.»

Det er fordi ingen har tatt deg seriøst.

«Kan jeg låne med meg noe fra rommet til Birk som du ikke har vasket eller tørket av, noe som færrest mulig har tatt i?»

Hun reiste seg og gikk ut av stua. Det var kommet en ny energi over bevegelsene hennes, men forventningene ga meg like mye glede som et velbrukt munnbind.

«Jeg liker ikke dette,» kom det stille fra Reidar da hun var utenfor hørevidde.

«Ikke jeg heller.»

«Så hvorfor …»

«Jeg vet ikke hvordan jeg skal komme meg ut av oppdraget. Noe må vi jo gjøre.»

«Men hvorfor tok du jobben i utgangspunktet?»

«Jeg hadde en dårlig dag, ok? Jeg orket ikke å gå i konflikt med henne over et eventuelt avslag …»

«Jobben din består jo av konflikter!»

«Ja, men jeg er ikke en del av konfliktene. Jeg er fredsmekleren.» Jeg reiste meg og begynte å samle sammen eskene med skjell. «Når det er sagt, så skulle jeg gjerne likt å finne ut av hvem som sender disse skjellene. Det er noe rart med det hele.»

«Vi kan ikke loppe en sørgende mor for penger bare fordi …»

«Nei da,» avbrøt jeg. «Med en gang vi finner ut at Birks fingeravtrykk ikke er på skjellene, kan vi legge hele saken død. Da har vi ikke noe mer å gå på.»

«Du burde tenke litt på ordspillene dine,» sa Reidar og himlet med øynene, men jeg så at han var fornøyd med konklusjonen.

«Er det noe som slår deg med skjellene?»

«Jeg er ikke akkurat ekspert. Men de er alle nydelige eksemplarer. To av dem er kamskjell av noe slag, men ellers sier de meg ingenting.»

«Nettopp derfor trenger vi en marinbiolog, eller hva de kaller seg, til å ytre seg om skjellene. Så lager vi en uttalelse og legger den ved sluttrapporten.» Jeg reiste meg og gikk bort og tok et bilde av familien på fire. Kunne være fint å vite hvem det var jeg forholdt meg til.

Bodil kom ned trappen og inn i stua med en liten plastpose.

«Tannbørsten hans lå fremdeles i skuffen på gjestebadet. Jeg la den oppi plastposen uten å ta på den,» sa hun. «Han bodde jo ikke her da han forsvant, men det hendte at han lå over iblant …»

«Flott,» sa jeg og presset frem et smil da jeg tok imot posen.

Vi gikk ut i gangen og kledde på oss yttertøyet. I øyekroken så jeg Reidar slite med å få på seg skoene. Jeg grep skohornet som sto i en krukke med paraplyer og rakte det til ham uten et ord.

«Da hører jeg fra dere?» sa Bodil spørrende idet vi gikk ut døren.

«Selvfølgelig,» svarte jeg glatt, og visste allerede hvor vanskelig den neste samtalen kom til å bli.

 

Vi ble møtt av høy uling da vi kom ut til bilen hvor Rufus satt innelåst. «Hei, din tulling,» sa jeg og begravde ansiktet i pelsen hans mens jeg klappet ham i nakken.

«Hvor har du tenkt å få testet fingeravtrykkene? Eller har du ikke tenkt å gjøre det?» spurte Reidar da vi hadde kjørt en stund.

«Hva tar du meg for?»

Han kastet et blikk på meg. «Jeg har sett deg kutte svinger før, for å si det sånn.»

«Jeg kan ikke gjøre noe sånt mot Bodil.»

«Men så vidt meg bekjent, har ikke politiet en tjeneste hvor sivile kan stille seg i kø for å få testet fingeravtrykk.»

«Derfor må vi tenke utenfor boksen, Reidar.»

«Ja, det var det da,» sa han og kikket ut sidevinduet. «Visste du at de lærde strides om opphavet til det uttrykket? De mener det kan være den avgrensende rammen boksen representerer som er metaforen, eller så var det eksperimenter en gestaltpsykolog foretok …»

«Akkurat nå er jeg mer interessert i hva vi skal foreta oss, og hva du mener om Bodil,» avbrøt jeg.

«En dame med bein i nesen og forstanden i behold.»

Jeg blinket inn til avkjørselen ved Høvik kirke, og så det stolte murbygget trone på den lille toppen. «Mitt inntrykk også. Men det rimer ikke med overbevisningen om at sønnen lever og sender henne skjell, gjør det vel?»

Reidar trengte ikke svare.
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