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Det var en egen tilfredsstillelse i å klargjøre rommene for nye gjester, tenkte Bella. Etter at hun hadde diskutert litt med Cecil, hadde hun bestemt seg for å plassere Julia og Rose Drummond-Ward i Epsom-suiten. Ikke bare hadde den havutsikt, den var også lys og luftig med solide mahognisenger og et sart blomstertapet av den sorten som ikke virket overveldende.

Det var alltid en tabbe med for mye mønster. Man kunne bli fristet til å stanse og stirre på det; se på samspillet mellom linjer og former og prøve å skape system i det. Men iblant – i livet så vel som i dekor – var det bedre ikke å se noen mønster overhodet.

Uansett hadde ikke Bella tid til å stanse. Hun hadde for mye å gjøre.

Hun gikk over gulvet til Francesco og Billy som strevde med å snu en madrass.

«Du er en sterk gutt,» sa hun til Billy, som peste og var rød i ansiktet. «Forsøk en gang til.»

«Men den er så tung, Mrs. Ainsworth!»

«Det er hestehåret,» forklarte Bella. «Det er det som gjør den så god å ligge på.»

«Det er metall i den også. Jeg kjenner det.»

«Det er fjærene, Billy.»

Mens Billy ristet vantro på hodet, kom Paola brasende inn med en bunke nystrøket sengetøy. Lintøyet hadde kommet fra London – Heal’s på Tottenham Court Road, intet mindre! Jo da, den britiske butikken i Bordighera solgte sengetøy, og dessuten basisvarer som Gordon’s Gin og kjeks fra Huntley & Palmer. Det var mange tilflyttede familier som gjerne handlet der.

Men for Hotell Portofino var bare det beste godt nok.

Og det betydde myk bomull med tykk tråd. Den slags lakener som knitret når du tok dem ned fra tørkesnoren.

Etter at madrassen var behørig snudd, lusket Billy av gårde for å hjelpe moren sin på kjøkkenet. Paola gikk i gang med å re opp sengen, mens Francesco flyttet en vase med lysende fiolette iriser bort til et sidebord.

Bella likte å fylle opp toalettsakene selv. På Hotell Portofino hadde de bedre suitene eget bad. Hun og Cecil hadde investert i den aller siste varmtvannsteknologien. I våre dager forventet folk å kunne ta seg et bad – uten bryet med å la tjenerskapet stå på pletten for å legge på brensel i fyren. Og noen av de gamle systemene var simpelthen farlige. Alle kjente historien om geysiren som eksploderte på Castle Brown. En uheldig engelsk turist hadde skrudd den av i feil øyeblikk og – vel! – tre måneder senere drev de fremdeles og pusset opp stedet.

Bella travet over de polerte mosaikkflisene og la et rent håndkle ved håndvasken og satte et velduftende lys på en hylle ved siden av det svære badekaret med løveføtter. Suitens tidligere beboere, som hadde vært her i april – et eldre par fra Guildford, fryktelig krevende – hadde klaget over en lukt. Bella hadde ikke oppdaget noe galt. Men hun hadde ikke tenkt å ta noen sjanser i dette tilfellet.

Da hun kom ut igjen, var Paola ferdig med sengen og sto ved siden av den og ventet på Bellas dom. Paola var en krigsenke fra landsbyen. Hun hadde store, brune øyne og krøllete, ravnsvart hår – samlet i nakken så det falt skinnende ned langs halsen. Like tiltrekkende som hun var pålitelig. Men Bella hadde merket en forandring i det siste. En ny vaktsomhet, kombinert med noe dyrisk og våget. Det var vanskelig å sette fingeren på det, men hvis Paola hadde vært mann, ville Bella ha sagt at hun brisket seg.

Sengeteppet trengte bare en ørliten forbedring. Bella trådte bakover og nikket sitt bifall til stuepikens håndlag.

«Eccellente,» sa hun med et smil. Paola smilte også, men unngikk arbeidsgiverens gjennomborende blikk.

Hvorfor er jeg bekymret? spurte Bella seg selv. Hvorfor kan jeg ikke slappe av?

Den rasjonelle delen av henne visste at svaret var opplagt. Det var så mye som sto på spill denne sommeren. Ikke bare hotellets renommé, men Lucians fremtid og – hun tilsto at det opprørte henne, men det var ikke noe å gjøre med det – ekteskapet med Cecil. Det føltes iblant som det hang i en syltynn tråd. Hun var i hvert fall heldig med de ansatte.

Betty, kokka, og sønnen hennes Billy hadde vært hos dem i London og i Yorkshire før det. De var som familie, og Bella stolte blindt på dem, men gudene skulle vite at de fremdeles strevde med å finne fotfeste i denne nye, fremmede verdenen. Hun hadde store forhåpninger til Constance – Lotties nye barnepike, som var blitt anbefalt av Betty.

Paola, derimot, var fremdeles en ukjent størrelse. Etter å ha tilbrakt en time sammen med henne, hadde Bella lurt på om hun overhodet forsto italienere. Men hun ville det jo så inderlig gjerne.

Fra hun hadde vært ganske liten, hadde Bella vært besatt av Italia. På internatskolen hadde hun hengt opp reproduksjoner av berømte italienske kunstverker ved siden av sengen, og blitt rasende da nonnene som drev stedet ba henne ta ned Botticellis Venus’ fødsel på grunn av usømmelighet. For Bella representerte Italia sannhet, skjønnhet og godhet. Det var et fyrtårn høyt oppe på et utspring, hvor det sendte ut stråler av rent middelhavslys som skar som barberblader gjennom dysterheten i det fuktige, tåkete London.

Cecil likte også Italia. Han sa i hvert fall det. Men det hadde vært Bellas idé å dra til Portofino på bryllupsreise.

Nå sukket hun ved minnet om den sorgløse tiden. Det var rart å tenke på at datteren som ble unnfanget på den reisen, nå var blitt enke, og sønnen var en såret veteran fra den verste krigen i manns minne. Enda rarere at det nå var 1926 og hun var førtiåtte år gammel.

Årene hadde gått som en skygge.

Det var noe annet som også hadde gått tapt, så klart. Men hun dyttet det ned, så langt det var mulig. Hvis hun tillot det å få feste, ville hun aldri greie å tenke på noe annet.

Det hun egentlig strevde med, var den kjensgjerning – og det var en kjensgjerning – at hun og Cecil en gang hadde vært unge og forelsket; hadde tilbrakt myke, forførende kvelder med å stirre ut over det glitrende vannet før de badet nakne i bukten ved Paraggi mens solen steg over fjellene.

På den første turen til Portofino hadde det vært dype kyss i den månelyse stillheten i bakgater og et vell av nye smaker og sanseopplevelser – salt, myk prosciutto og fikener som var så friske at de eksploderte på tungen.

Mens Cecil spilte tennis på hotellet, hadde Bella gått ut på egen hånd, fulgt gamle eseltråkk opp til fjellgårder og olivenlunder. Hun hadde kikket inn gjennom låste porter på hager fulle av blomster og lurt på hvem som bodde der – og om det noen gang ville bli henne? Hun hadde sett på blondemakerne på torget i byen, så hadde hun ligget på varme steiner og slikket i seg solskinnet mens firfisler pilte over de bare bena hennes.

Selvfølgelig hadde det vært en mer formell tid – da en kvinne på egen hånd avfødte snøft og hevede øyebryn. Men Bella hadde ikke latt det stanse henne. Hvorfor i all verden skulle det det? Hun var en Ny kvinne som dem hun leste om i romaner, og hun så glimt av en ny virkelighet.

En dag ble hun lokket av San Martino-kirkens stripete fasade og gikk opp bakkene dit, høyt over havnen. Bortsett fra en gammel kvinne i svart med et heklet sjal over hodet, hadde hun vært alene der. Da hun trakk inn duften av røkelse, dyppet fingrene i vievannet og korset seg – hun var ikke katolikk, men det virket som det riktige å gjøre – hadde hun følt det som om hun både spilte skuespill og tok del i noe, og dette hadde slått henne som en åpenbaring, noe hun kunne arkivere og bruke ved en senere anledning.

Så mye i livet kommer an på ritualer og prestasjoner, særlig nå som hun drev et hotell og fylte rollen som både direktør og concierge. Det føltes tåpelig å kalle det hun gjorde for et kall. Likevel var det en religiøs side ved det. Hun var god til det også – det visste hun. Og det gjorde det enda mer sårende å tenke på hvor skeptisk Cecil hadde vært i utgangspunktet.

«Åpne et hotell? I Portofino?» De hadde sittet i dagligstuen i det høye, smale huset sitt i Kensington, og Cecil fylte på med single malt i glasset. «Hvorfor i all verden skulle vi ville gjøre det?»

Han visste akkurat hvordan han skulle knuse henne. Men denne gangen hadde hun ikke tenkt å gi seg.

«Det ville bli et eventyr,» sa hun muntert. «En ny start. En mulighet for å glemme krigen og alt det fryktelige den gjorde mot familien vår.»

«Det å drive et hotell er et evig slit. Tenk på alt tøvet du blir nødt til å forholde deg til. Kjøpe den riktige typen stoler til terrassen. Organisere utflukter til museer. Alt er så …»

«Middelklasse? Provinsielt?»

«Vel, ja. For ikke å nevne,» Cecils munn krøllet seg mens han lette etter sitt mot juste, «… prosaisk. Hvilket ville vært greit, bortsett fra at du, Bellakins, aldri er prosaisk. Det er derfor jeg giftet meg med deg. En av grunnene, i hvert fall.» Han sank tilbake i favorittlenestolen med et sukk. «Dessuten er det så mye konkurranse nå for tiden. Det vil si, hvis du håper å tiltrekke et bedre sjikt med turister.»

En kunne ikke nekte for at det var noe sant i dette. Hver november så man den årlige migrasjonen av den britiske overklassen til mer solfylte himmelstrøk, hvor de ble værende til vinteren var over. Noen sverget til Cannes, andre foretrakk Lido di Venezia eller et sunnhetsfremmende opphold i Baden-Baden. Biarritz ble attraktivt å trekke til når heten på den franske rivieraen ble uutholdelig.

Den italienske rivieraen derimot, var relativt uoppdaget. Det var en britisk koloni her, selvfølgelig – hvor i verden var det ikke det? – og de større hotellene hadde til og med tennisbaner og svømmebasseng.

Men dette var ikke det markedet Bella håpet å tiltrekke seg.

«Jeg ser dette som et sommerhotell,» sa hun. «Ikke et tilfluktssted for sosietetens drivgods.»

Cecil lot som om han gispet. «Hold an litt! Omvendt snobberi er aldri flatterende.»

«Jeg er ikke snobbete, verken omvendt eller på annen måte.» Bella forsøkte å holde stemmen fri for sinnet hun følte. «Jeg vil bare at det skal appellere til interessante mennesker. Folk jeg faktisk vil kunne ha lyst til å snakke med.»

«Som kunstnere.»

«Ja.»

«Og forfattere.»

«Jeg skulle håpe det.»

«Folk med radikale oppfatninger.» Cecils hånlige tone var ikke til å ta feil av.

«Ikke nødvendigvis.»

«Folk som ikke er så fine som meg.»

Der brast Bellas tålmodighet. «Ikke vær latterlig.»

«Eller fattige som meg. Jeg går ut fra at faren din vil finansiere dette foretakendet?»

«Jeg er sikker på at han med glede vil hjelpe oss.»

Cecil hevet glasset ironisk. «Ja, skål da – for hans gavmilde majestet!”

I årenes løp hadde Bella lært seg å ignorere Cecils sarkasme, for hun visste det var en måte å dekke over usikkerhet på. Hun syntes det var slitsomt. Men nå konsentrerte hun seg om å involvere ham, oppfordret ham til å være på utkikk etter eiendomsannonser i aviser og magasiner, mens hun bladde gjennom hauger med meglerbrosjyrer. Slik ville han føle at han hadde investert noe i planen. Og dessuten kunne han være forbausende idérik – til og med oppfinnsom – når han bestemte seg for det.

Det var ingen mangel på hus på rivieraen. Men ingenting de så i brosjyrene var helt riktig. Eiendommene var enten for store eller for små, eller så lå de i de mer kjente, men overutviklede badebyene Santa Margherita og Rapallo, mens Bella hadde sett seg ut Portofino, som var mindre og mer intim.

De hadde vært på utkikk i flere måneder og var på nippet til å gi opp da Cecil en vinterkveld liksom tilfeldig tok ut dagens Times han hadde under armen og henledet Bellas oppmerksomhet mot en annonse han hadde ringet rundt med burgunderrødt blekk, hans yndlingsfarge:

Historisk villa i Portofino i elegante omgivelser og med deilig havutsikt. Nær byen og stranden. Ville egne seg ypperlig som ‘pensione’. Kun seriøse henvendelser til: 12 Grosvenor Square, Mayfair.

 

Tre dager senere befant de seg i Italia, sitrende av spenning, men nervøse for at huset skulle bli en skuffelse – etter alle anstrengelsene, med reisen ut dit som hadde vært et mareritt med sjøsyke og forsinkelser – eller i det minste ikke like fullkomment i virkeligheten som det hadde sett ut som på fotografiene, som eieren, en eldre helligmikkel som oste av talkum, hadde funnet frem og vist dem over en kopp te.

En gruslagt oppkjørsel flankert av palmer førte til en stor, blekgul villa med et undersetsig tårn, som på en gårdsbygning fra det femtende århundre. Underlig toskansk, som Cecil observerte, men vakkert – så vakkert. Lettelsen strømmet gjennom kroppen til Bella som et beroligende middel. Hun kom aldri til å glemme den store stillheten da den tunge eikedøren gikk opp og de for første gang sto i den kjølige marmorhallen.

Vi piacerà, vedrete, hadde megleren insistert. Dere kommer til å like dette.

Og nå var de her!

Nede i korridoren hørte Bella en dør bli åpnet og en mann som kremtet. En venn av Lucian, Nish – et kjælenavn for Anish. Han hadde allerede vært her i noen uker – en vennlig, boklærd sjel som hadde reddet livet til Lucian etter krigen, det var det ikke tvil om.

Idet Bella gikk ned trappen, strømmet en annen lyd ut – kvinnestemmer hevet i sinne, eller i hvert fall bestyrtelse. Alice styrtet ut fra kjøkkenet og kolliderte nesten med moren nederst i trappen. Hun så opprørt ut.

«Det er Betty,» utbrøt hun. «Nå har hun et sånt anfall igjen. Kan du hjelpe meg å berolige henne?»

De to kvinnene gikk ut på kjøkkenet, hvor en overflod av kobberkjeler skinte i solskinnet som strømmet inn gjennom døren som sto åpen mot gårdsplassen. Lukten av brød i ovnen var en pine for Bella. Hun hadde så mye å tenke på at hun hadde glemt å spise frokost den morgenen.

Betty sto ved komfyren med det rødmussede ansiktet sammentrukket i en grimase. Bella gikk bort og snakket til henne. «Hva er det, Betty? Hva er i veien?»

«Ingenting, Mrs. Ainsworth. Jeg gjør det beste ut av det.»

«Gjør det beste ut av hva?»

Uten å snu seg pekte Betty mot en oksestek som lå på bordet bak henne. «Det ligner ikke på noe kjøttstykke jeg har tilberedt før.»

«Men det er okse?» Bella vinket Alice til seg. Sammen tok de låret i øyesyn.

«Å jo, det er oksekjøtt. Italiensk okse.»

«Og er det noe galt med italiensk okse?»

«Det er ikke noe fett på det,» konstaterte Betty.

Alice våget seg frempå. «Og er det … ikke bra?»

Betty stirret på Alice som om hun var helt idiot. «Jeg kommer ikke til å få noe stekefett! Til puddingene mine! Eller potetene! Og når vi snakker om poteter, jeg har aldri sett maken.» Hun fisket ut en fra en kasserolle og holdt den opp mellom tommel og pekefinger. «Voksaktige små kuler. Dette er overhodet ikke som skikkelige poteter.»

«Jeg er sikker på at du vil klare det utmerket,» sa Alice. «Det gjør du alltid, Betty.»

«Jeg gjør så godt jeg kan, Mrs. Mays-Smith.»

Alice ruslet sin vei og overlot Betty til Bella. Bella var slått av hvor overlesset den eldre kvinnen virket og kjente et stikk av dårlig samvittighet, og ikke for første gang. Det hadde ikke vært lett å overtale Betty til å bryte opp fra London og bli med dem til Italia, særlig fordi det bare var noen få år siden hun hadde kommet flyttende fra Yorkshire. Ikke bare hadde Betty aldri vært utenlands før, men hun betraktet fremdeles London som noe skremmende fremmed.

Denne flyttingen hadde vært det største og modigste skrittet hun hadde tatt i hele sitt liv, og Bella hadde overøst Betty med ros for det. Men innimellom var hun bekymret for at oppmuntringen hennes nærmet seg tvang. Og det ønsket hun ikke. Hun ville være snill, særlig mot slike som Betty.

I likhet med så mange andre var Betty fremdeles preget av krigen. Hun hadde mistet to sønner på Vestfronten. To sønner! Hun hadde fortsatt Billy, så klart – men hvordan må hun ikke ha følt det hver gang hun så Lucian? Det ville være som å få en glassplint i foten, dag etter dag.

Det vanskeligste hadde vært å forklare fordelene ved Italia, som for Bella var selvforklarende. Hun hadde tydd til postkortene hun hadde kjøpt på bryllupsreisen og viste dem til Betty. Håndkolorerte bilder, duftende av sol og glede. Strategien lot til å virke – å forsikre Betty om at Italia var et trygt, sivilisert sted for henne og den farløse gutten hennes, trass i enkelte nyhetsreportasjer om det motsatte.

«Hva med maten?» hadde Betty spurt, full av mistenksomhet.

Bella hentet opp en bok fra vesken. Betty strøk en lubben hånd over det myke grønne stoffet før hun myste på tittelen: «’Vitenskap på kjøkkenet og kunsten å spise godt’ av Pellegrino Artusi.»

«Den vil fortelle deg alt du trenger å vite,» sa Bella. «Ingen skriver bedre om italiensk mat enn denne mannen.»

Betty smilte. Hun var med rette stolt over å kunne lese. «Jeg skal begynne å lese den i kveld.»

Bettys tidlige forsøk hadde ikke havnet blant hennes største kulinariske prestasjoner. Et forsøk på minestronesuppe utmerket seg spesielt, av alle de gale grunnene.

«Hva i all verden er dette?» hadde Cecil spurt mens han rørte i de vasne grønnsakene.

Bella smakte forsiktig på suppen. Den skarpe smaken fikk henne til å skvette, og hun kvalte et host med servietten. «Hun har brukt vill hvitløk, tror jeg. I ganske store mengder. Ja, ja. Det spiller ingen rolle.» Hun la fra seg skjeen. «Vi må oppmuntre henne, Cecil. Dessuten kommer hun ikke til å lage italiensk mat hver dag. Mange av gjestene våre vil foretrekke biff- og nyrepai.»

Men det tok bare noen uker før alt forandret seg. Betty arbeidet hardt og var dyktig. Og Billy hadde vokst seg til en imponerende, stødig ung mann som kom til å bli en utmerket pikkolo. Snart skulle Bella lære ham å servere ved bordene, hadde hun tenkt – den edle kunst å stå på pletten og være observant.

Nå grep Bella Betty omsorgsfullt i skulderen. «Du gjør en fantastisk jobb,» sa hun. «Den maten du lager. Den er helt himmelsk.»

Betty rødmet av glede. «Så hyggelig sagt, Mrs. Ainsworth.»

«Og Billy hjelper deg, ikke sant?»

Betty nikket. «Jeg har nettopp sendt ham ut for å kjøpe fløte til sitronpuddingen.»

«Det er bra. Og ikke glem at Constance kommer snart. Hun får masse tid til overs til å hjelpe til på kjøkkenet når hun ikke tar seg av Lottie.»

Til dette snudde Betty seg mot Bella. Kroppen ble helt stiv. «Hvilken dag er det i dag?»

«Torsdag.»

«Å nei …» Den eldre kvinnen slo hånden for munnen.

«Hva er det, Betty?»

«Det er i dag. Constance kommer i dag. Med toget fra Genova.»

«Det er jo toget Lucian skal møte. Det toget damene Drummond-Ward kommer med.»

«Å, Mrs. Ainsworth.» Betty så ut som om hun kom til å begynne å gråte. «Og dere stolte på at jeg ville ordne alt. Siden Constance er en venn av familien …»

«Ikke få panikk, Betty. Det er godt mulig at Lucian ikke har dratt ennå. I så fall kan han hente Constance også.»

Hun anstrengte seg for å virke beroligende og positiv. Men situasjonen var langt fra ideell. Av det Bella visste om henne, var ikke Julia Drummond-Ward en slik kvinne som ville synes det var greit å dele skyss med en tjener. Og dessuten var Lucian sikkert halvveis til Mezzago stasjon allerede. Bella hadde snakket med ham tidligere mens han ventet på at Francesco skulle legge seletøy på hestene. Det var da hun skulle ha nevnt Constance …

Bella styrtet ut i hallen og ropte på Lucian – mer i håp enn i forventning. Stemmen ga fremdeles gjenklang i veggene da Nish kom ut av biblioteket.

«Han er ikke her, Mrs. Ainsworth. Han dro av gårde for omtrent en time siden. Han var redd for å komme for sent til Rose.»

«Og moren til Rose,» minnet Bella ham på.

«Selvfølgelig. Hun også.» Nish smilte. «Er det noe jeg kan hjelpe til med?»

«Å nei, nei.» Bella viftet ham av. «Du må bare slappe av og kose deg. Du er gjest her.»

«Men dette er en viktig uke for hotellet. En viktig uke for deg.»

Akkurat det var ikke til å nekte for. Gjestene hadde begynt å ankomme på mandagen – først lady Latchmere og grandniesen hennes, Melissa, og så grev Albani og sønnen hans, Roberto. Til helgen kom det til å være fullt på hotellet.

Bella hadde vært spesielt begeistret for grevens bestilling. Hans anerkjennelse var et signal til verden der ute om at Hotell Portofino også var for italienere. Cecil var ikke sikker på om dette var et signal de burde sende, men så var også Cecils tilstedeværelse på hotellet stadig mer flyktig og uforutsigbar.

Hvor i all verden var han nå? Ville han være tilbake før Julia og Rose Drummond-Ward ankom? Bella hadde ikke lyst til å være alene når hun møtte Julia for første gang. Hun visste om Julia og Cecils forhistorie. Hun kunne ikke nekte for at denne kvinnen vakte noen sterke, sammensatte følelser i henne. Nysgjerrighet, misunnelse – til og med frykt. Om han ikke kunne tre støttende til i en slik situasjon, hva skulle man da med en mann?

«Er alt i orden, Mrs. Ainsworth?» Stemmen til Nish brøt inn i Bellas tankestrøm.

«Jeg var bare bekymret for Constance,» sa hun. «Den nye barnepiken. Hun er visst med det samme toget som Lucian skal møte. Men det er ikke noe vi kan gjøre nå. Hun må finne veien hit selv.»

«Det går helt sikkert bra,» sa Nish. «Det var så stint av kaukende drosjesjåfører da jeg kom til Mezzago, at jeg nesten ikke kom meg forbi.»

Bella lo. «Hvorfor beroliger ikke det meg?»

*

 

Med bajonetten i posisjon plantet Lucian en fot bestemt på skytetrinnet og den andre på den vaklevorne stigen som lente seg mot skyttergravsveggen. Han lente hodet mot det øverste trinnet, lukket øynene og hvisket en bønn.

Hørte Gud etter? Han så ikke mye som tydet på det.

Skumringen hadde lagt seg og smeltet himmel og land sammen til en formløs, grå masse. Iskaldt regn prikket Lucian i ansiktet som nåler. Føttene og hendene var iskalde, men likevel rant svetten nedover ryggen på ham. Den dempede tordenen fra beskytningen omringet ham. Når hadde det sist vært et opphold i dette? Lucian hadde sluttet å holde oversikt. Nå var han blitt vant til denne virkeligheten med kald, kvalmende frykt.

Kanskje en del av ham alltid hadde vært vant til det. Når han ventet på å få pryl på skolen for en eller annen triviell overtredelse, hadde Lucian perfeksjonert en mestringsstrategi. Han hadde trukket seg så langt inn i seg selv at han ikke lenger registrerte smerte.

Han forsøkte den samme taktikken nå, tvang seg til å konsentrere seg om pusten og blodet som dunket i ørene. Men han kunne ikke ignorere det fjerne drønnet fra haubitseren, ulingen og granatnedslagene. Hver sekund som tikket av gårde, føltes som en evighet.

Og så kom det – det spøkelsesaktige koret av fløyter langs stridslinjen. Bryske kommandoer om å gjøre seg klar. Lucian grep om de sølete skyttergravsveggene for å holde balansen. Stiv som en stokk. Når en granat eksploderte, fløy små partikler rundt som mursplinter.

Et plutselig fløytesignal gjallet i venstre øre. Det betydde bare én ting. At det var hans tur. Hans tur til å gjøre sitt og klatre over kanten …

Lucian slo opp øynene, uforberedt på synet som møtte dem: en tykkfallen, barteprydet mann i rød, spiss lue og lang frakk med messingknapper. Han sto over Lucian og bjeffet på italiensk: «Signore! Il treno da Nervi sta arrivando!»

Men så rygget mannen varsomt bort, med hendene løftet avvergende.

Lucian satte seg langsomt opp med dunkende hjerte.

Det hadde skjedd igjen. Han måtte ha sovnet. Han drømte så ofte om Cambrai når han sov. Fryktelige drømmer som brakte ham rett tilbake til fronten.

Så hørte han lyden igjen, og Lucian fór sammen og grep fatt i setet. Hvor var han? Han kikket hurtig rundt seg – og ble med en gang beroliget av terrakottaflisene og de fargerike plakatene, solskinnet som strømmet inn gjennom vinduene.

Selvfølgelig.

Venterommet på Mezzago stasjon. Panikken rant av ham.

Stasjonsmesterens omfangsrike skikkelse fylte døråpningen. Han tok fløyten ut av munnen, kikket bort på Lucian og veivet med tommelen mot det parkerte toget. Lucian reiste seg og gikk etter ham ut på perrongen. Mannen var nifst lik hans gamle sersjantmajor. Så lot det også til at disse spøkelsene dukket opp overalt.

Den plutselige veggen av hete føltes herlig, styrkende. Han pustet dypt inn og inhalerte duften av sjasmin og varm asfalt. Perrongen var full av passasjerer og bærere, damp og stemmer. Han tråklet seg gjennom mengden på vei mot vognen for første klasse.

Han var her for å hente farens gamle venninne Julia Drummond-Ward og datteren hennes. Gammel venninne … Lucian visste hva det betydde, men det var sjelden det ble diskutert åpent.

«Har jeg møtt Mrs. Drummond-Ward før?» hadde han spurt moren.

«Bare én gang, da du var liten.»

«Så hvordan kommer jeg til å kjenne henne igjen?»

Hun hadde smilt gåtefullt. «Jeg forestiller meg at det blir begrensede muligheter for forveksling. Men hvis det bekymrer deg, er jeg sikker på at faren din har et gammelt fotografi stukket bort et sted.»

Perrongen var smalere enn Lucian kunne huske. En stor flokk svermet foran ham og blokkerte utsikten. Det tok en stund før flokken løste seg opp, men straks den gjorde det, så Lucian den statelige skikkelsen av en kvinne han umiddelbart og umiskjennelig visste hvem var.

Mrs. Julia Drummond-Ward.

Hun hadde steget ned fra vognen og sto på perrongen med en parasoll og forsøkte å virke fattet. «Scusi!»

Lucian økte farten, gikk bort til henne og rakte frem hånden. Men hun tok ikke imot den. I stedet flakket blikket fra det brune ansiktet til den krageløse hvite skjorten og de opprullede ermene.

«Datteren min,» sa hun og gjorde en bevegelse bak seg mot toget.

Og det var da Lucian så Rose for første gang: Hun sto i døren på vognen, klar til å stige ned, iført en langermet blondekjole med et belte som understreket den slanke midjen. En bredbremmet stråhatt hadde sin fulle hyre med å temme et vell av rødbrune krøller. Hvis hun så en smule trett ut etter reisen, tok ikke det noe vekk fra hennes oppsiktsvekkende naturlige skjønnhet. Faktisk understreket det den – gjorde den mer naturlig, om det var mulig.

Hun merket at han så på henne og gjengjeldte smilet. Magen til Lucian slo en kollbøtte. Han følte seg sjenert og – en uvanlig følelse – utilstrekkelig.

Den eldre kvinnen hadde fortsatt blikket i ham. Plutselig sa hun: «Nostri bagagli» og pekte på bagasjevognen. Og så, like høyt, men langsommere, som om hun snakket til et barn: «Bagasjen vår. Det er åtte kofferter.» Hun holdt åtte fingre i været. «Otto.»

Lucian undertrykte en latter da sannheten gikk opp for ham. Mrs. Drummond-Ward hadde ingen anelse om hvem han var. Og ja visst, han så svartsmusket ut, som hun sikkert ville si.

Nå, hvis hun trodde han var italiener – da skulle han være italiener. Han bukket lett. «Signora,» sa han.

«Og ikke mist noen av dem!»

Han bøyde hodet. «No, signora.»

Lucian snudde på hælen og gikk bort til bagasjevognen. Han ble lettet over å se at damenes bagasje allerede var brakt ut på perrongen, og han hadde oppsyn med at den ble lastet opp på en trillevogn. Etter det gikk han med overlegg kloss innpå portøren gjennom stasjonsbygningen og ut på plassen foran.

Diverse taxisjåfører ventet på tur. Etter å ha blitt enig om en rimelig pris, lastet Lucian mesteparten av bagasjen inn i den hestedrosjen som virket minst risikabel. Resten skulle få bli med mor og datter Drummond-Ward i Hotell Portofinos egen vogn, som Lucian hadde fikset opp selv og kjørt til Mezzago i sin uoffisielle stilling som hotellets kusk.

Lucian gikk tilbake til kvinnene som sto og ventet. Han merket at han ikke var helt seg selv – men gikk mer slik han forestilte seg at en italiensk bonde pleide å gå. Sorgløst spradende, eller såpass som den skamferte kroppen hans kunne klare.

De hadde funnet litt skygge under en baldakin. Likevel så Mrs. Drummond-Ward morsk ut der hun sto og viftet seg. Ulldrakten hun hadde på seg, var for varm for dette været. Rose virket ikke like bekymret. Hun så seg storøyd rundt på de nye omgivelsene. Herregud, så vakker hun var. Lucian hadde aldri sett noe lignende – ikke på nært hold, i levende live. Hun var som noe fra et filmblad.

På den ene siden lengtet Lucian etter å si noe – etter å slutte å leke den latterlige leken han hadde gitt støtet til. Men det var vanskelig å vite hvordan han skulle gjøre dette uten å virke fornærmende. Han måtte innrømme at det også ville være morsomt å se om han kunne holde leken gående; om han faktisk kunne vinne leken, for det var ikke tvil om at den var blitt til en konkurranse. Ikke mellom Lucian og Rose – ingenting kunne konkurrere med henne – men mellom ham og den stolte moren med det sure oppsynet.

I løpet av fem minutter hadde Lucian fått installert de to i vognen. Det ble en del klaging fra Mrs. Drummond-Ward om hvor harde setene var, men hun fant seg fort til rette, og da hun hadde funnet en komfortabel stilling, ble hun sittende og snakke i ett sett.

De kjørte av gårde langs brosteinsgatene som førte til kystveien. Lucian satt foran og verket etter å snu seg og henvende seg til passasjerene sine som en innfødt kusk ville ha gjort. Ecco la famosa chiesa! Attenta al vestito, per favore … Dette ville også gi ham en anledning til å få noen glimt av den guddommelige Rose. Men han var ikke veldig god i italiensk, og uansett ville ikke Mrs. Drummond-Ward la seg avlede.

Hun snakket og snakket. Og hvis Rose ikke svarte fort nok, sa hun: «Følg med nå!» og da svarte Rose: «Ja, mama,» så tomt at det grenset til obsternasighet.

Veien rettet seg ut etter en rekke med hårnålssvinger, og Lucian gled inn i sin egen verden. Men så gikk samtalen over til hans egen familie, og han spisset ører.

«De er en av landets eldste familier,» sa Mrs. Drummond-Ward. «Jeg har kjent Cecil siden jeg var liten.»

«Og hva med Mrs. Ainsworth?» Et uskyldig spørsmål, uskyldig fremsatt.

«Nei, kjære vene. Hun er av et ganske annet slag.»

«Et annet slag?»

«Ikke vær så sløv, Rose. Du vet utmerket godt hva jeg mener.»

«Jeg er ikke så sikker på det, mama.»

«Hun er en sånn kvinne som ikke synes det er noe rart ved å åpne et hotell.» Hun senket stemmen. «Faren hennes eier en skinnfabrikk. Og han bryr seg ikke om hvem som vet det!»
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Det var lenge siden Rose hadde oppdaget at måten å takle moren på, var å ikke la seg provosere. Hvis du gjorde det, var resultatet sinne, raskt fulgt av furting. Det var mye bedre å være rolig og medgjørlig. Som ikke var det samme som passiv, ikke hvis du gjorde det med overlegg. Det som overrasket Rose, var hvor sårende hun fremdeles syntes morens bemerkninger var, selv om hun nå var en voksen kvinne over tyve.

Snart – vær så snill, la det bli snart! – kom hun til å være gift. Så hvorfor kunne hun ikke trekke på skuldrene av mamas stikk og fornærmelser?

For eksempel da de kjørte inn på stasjonen for litt siden. Da hadde Rose lent seg ut av vinduet for å få bedre utsikt til den søte lille perrongen og alle de travle menneskene. Men mama hadde vært så imot det. Hun hadde stukket – ja, faktisk stukket! – henne i siden med den forbaskede parasollen sin. «Gå vekk fra vinduet, Rose! Du kommer til å bli så skitten på kjolen.»

Det hadde ikke vært annet å foreta seg enn å gjøre som hun sa.

Om bare hun, Rose, kunne ha reist alene til Italia. Så vidunderlig det ville ha vært! Men det var selvfølgelig utelukket. Det var alltid utelukket. En ung dame må ha anstand. Og den anstanden må være … mama.

Men hvorfor? Mama hatet «utlandet», som hun kalte det. Entusiasmen for turen hadde toppet seg tidlig, i det øyeblikket hun og Rose kom til sitt første reisemål i Roma.

Hun og Rose hadde bodd i noen dager på et respektabelt pensjonat nær Spansketrappen. Dette var Roses første besøk i Italia, og hun skalv av nervøs spenning, gledet seg til å spise spagetti og prøve ut italienskkunnskapene sine, som hun møysommelig hadde plukket opp fra en gammel grammatikk hun hadde funnet på biblioteket. Men de få gangene moren hadde gått med på å være med Rose ut på sightseeing, hadde hun vært enda mer motstrebende enn vanlig og lot seg ikke imponere. Rose ble så frustrert at hun for en gangs skyld bestemte seg for å gi uttrykk for skuffelsen.

Selvfølgelig hadde mama avfeid Roses innvendinger, som kom ut av munnen hennes som nervøse, svake protester. «Du er altfor rede til å romantisere dette stedet. Da jeg var ung, var jeg på den store dannelsesreisen, så jeg kjenner Italia godt – kanskje for godt. Du må aldri glemme at dette i det store og hele er en nasjon av bønder uten utdannelse.»

«Dante var italiener,» innvendte Rose. Hun håpet hun hadde rett. Det hørtes riktig ut.

Mama hadde ledd kaldt. «Hva vet du om Dante? Dante vil ikke hjelpe deg å finne en passende ektemann.»

Rose følte det som om hun var pakket inn i en tung kappe. Hun klarte ikke å bevege seg, hun fikk ikke puste. Hun hadde så lyst til å kaste den av seg og … være seg selv. Hva nå «hun selv» var. Kanskje hun ville gjøre det, være det, på Hotell Portofino.

For de kom sikkert snart til å være fremme. Mens mama geberdet seg over det skrekkelige ved sosial boligbygging – «Ikke noe slikt her, vil du kunne legge merke til. I Italia er de fattige fattige og fornøyd med det» – betraktet Rose de fremmede synene av landsbyene de kjørte gjennom. Det var mørkøyde jenter som hang ut fra vinduene oppe i etasjene, gamle bestemødre som satt utenfor huset og strikket mens ungene lekte ved føttene deres. Alt var så fryktelig sjarmerende. For å forstå Italia, må man se på menneskene og ikke bare på kunsten. Hvor hadde hun lest det? Det husket hun ikke. Hun hadde en elendig hukommelse, som mama alltid klaget over.

Rose var spesielt fascinert av bakhodet til kusken. Krøllete lokker av svart hår kveilet seg nedover nakken. Det var umulig ikke å legge merke til de brede skuldrene, musklene som var så altfor synlige under den hvite, krageløse skjorten, som hadde en bred svetteflekk midt på.

Taust forsøkte Rose å mane ham til å snu seg, men selvfølgelig ville han ikke det, kunne ikke. Han måtte se på veien, som knapt var en vei, heller en hullete sti som var spadd ut av bakkekammen.

Likevel, tenkte hun. Likevel. Det ville vært ganske fint å se ansiktet hans.

*

 

De kom frem til Portofino akkurat idet den verste heten begynte å gi seg. Vognen kjørte opp den stigende, svingete veien i en sky av løse steiner og støv.

Til venstre for dem lå en appelsinlund – eller for å være eksakt, chinotto, de bitre småappelsinene som brukes til å sette smak på Campari, en av Lucians yndlingsdrikker.

Synet av dem hadde forbløffet Lucian den første gangen han besøkte Liguria og støttet opp under følelsen han hadde av at Italia sto for noe som var det motsatte av krig. I Frankrike den fryktelige vinteren i 1917 hadde en offiserskollega vist ham to appelsiner som hadde frosset sammen. «Se på ‘rem! Harde som cricketballer!»

Vel, det var ingen frosne appelsiner her.

En av de første tingene Lucian gjorde, straks han var blitt skrevet ut fra rekonvalesenthjemmet og hadde kommet seg nok til å kunne konsentrere seg i mer enn ti minutter av gangen, var å lese morens gamle Baedeker-guide til Italia. Han frydet seg over skissene og kartene, de bredt anlagte, drepende kritikkene av en restaurant her og et hotell der.

Han bestemte seg for å reise til Europa og male, som sin helt David Bomberg. For det var det han var – en maler – og faren kunne dra til helvete! Lucian ville ikke tolerere moralprekener fra en mann som aldri hadde gjort et ærlig arbeidsslag i hele sitt liv.

Alle vennene hans la planer om å forlate et England som føltes slemt og smått. De beste forfatterne og kunstnerne hadde allerede pakket og dratt, særlig de som hadde vært i krigen. Hva var det tross alt å bli værende for? En masse patriotisk babbel servert med en siderett av nesten total uvitenhet om hva som faktisk hadde skjedd på dødsmarkene i Frankrike og Belgia.

«England er et spissborgerlig land,» sa Nish stadig vekk, «men det er ikke klar over det. Det har ingen kulturell makt overhodet. Det er grunnen til at imperiet er dødsdømt.»

Gode gamle Nish. Du visste alltid hvor du hadde ham.

Nå stanset Lucian vognen før den siste nedstigningen, for å gi hestene en hvil og passasjerene en sjanse til å fordype seg i utsikten: de høye, pastellfargede husene som krummet seg rundt bukten og båtene som duppet mildt på det fullkomment asurblå vannet. Han regnet med at de ville like dette – at det ville bli et like uforglemmelig syn for dem som det en gang hadde vært for ham. Men der Rose reagerte med et skjelvende gisp, var Mrs. Drummond-Ward upåvirket.

«Hvorfor stoppet han?» hørte han at hun spurte.

«Jeg vet ikke. For å vise oss utsikten, sikkert.»

«Men jeg vil ikke stoppe.» Lucian merket en prikking på skulderen. «Kjør videre, er du snill.» Til Rose: «Hvordan sier du: ‘Kjør til hotellet?’»

«Jeg prøver å huske det,» sa hun.

«Si det, da. Til kusken.»

«Vai in albergo?» Rose holdt pusten.

«Certo,» svarte Lucian. For første gang siden de kjørte fra stasjonen, snudde han seg i setet og fanget blikket til Rose. Det korte smilet de vekslet, fikk hjertet til å løfte seg. Hun har skjønt hvem jeg er, sa han til seg selv. Eller hvis hun ikke har gjort det, har hun en sterk mistanke.

Lucian smilte bredt og snudde seg frem, fikk hestene i gang igjen, kjørte ned bakken og mot hotellet.
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