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FØRSTE POLITIPATRULJE PÅ ÅSTEDET

Patruljen Larsen og Hemström kjører til den aktuelle adressen i Lund etter at mannen som bor i huset ikke har kommet på jobb.

Den store mursteinsvillaen ligger litt tilbaketrukket, og i innkjørselen står en Tesla. Jeg går inn i hagen gjennom en smijernsport og ringer på klokka ved ytterdøra mens politistudent Hemström sjekker registreringsnummeret på bilen. Jeg kikker inn gjennom ruta i døra. I hallen henger det en frakk og noen jakker. Det står et par sko på en lav hylle. Jeg ringer på klokka flere ganger uten resultat. Sammen med politistudent Hemström går jeg rundt huset. Vi får inntrykk av at ingen er hjemme. Alle lys er slukket og alle persienner trukket ned, men i kjøkkenvinduet er det en åpen glipe. Hemström bøyer vekk noen greiner så jeg kommer til og kan stille meg i blomsterbedet foran vinduet. Jeg må strekke meg for å få fri sikt. Da jeg lyser inn gjennom vinduet med lommelykten, ser jeg et ryddig kjøkken. Det står to glass på oppvaskbenken, og over en stolrygg henger en svart genser.

Først da jeg retter lysstrålen mot gulvet, oppdager jeg at det ligger en person i sideleie ved siden av bordet. Bare konturene er synlige, og ansiktet vender bort fra meg. Jeg banker på ruta og prøver å påkalle oppmerksomhet, men får ingen reaksjon.

Hemström roper inn i radioen at vi har påtruffet en person vi ikke får kontakt med, hvoretter vi får ordre om å gå inn i huset for å sjekke.

Jeg knuser ruta i ytterdøra slik at jeg kan strekke hånden inn og låse opp. Jeg går inn i huset, tett fulgt av Hemström. Vi lyser med lommelyktene til jeg finner en lysbryter på veggen.

Vi fortsetter rett fram gjennom hallen og inn på kjøkkenet mens vi roper at vi kommer fra politiet. På gulvet foran oss ligger en kvinne urørlig. Mens Hemström lyser, undersøker jeg henne og kan raskt konstatere at hun er død.

Sammen bestemmer vi oss for å gjennomsøke resten av huset. Hemström sjekker stua, mens jeg åpner dørene til bad og klesskap. Ingenting av betydning å se.

Fra hallen går vi opp trappa til andre etasje. Jeg lyser med lommelykten og ser tre lukkede dører.

Hemström sjekker toalettet mens jeg går bort til det første soverommet. Døra står litt på gløtt, og jeg skyver den opp med foten samtidig som jeg lyser inn i rommet.

Persiennene er trukket ned, og ingen lys er tent. Mot veggen står en seng med gavl. På senga ligger ytterligere en død person.

 

Ludvig Larsen

patruljeleder


TI UKER TIDLIGERE

 

KARLA

Huset er gigantisk. Når jeg står på gangstien foran døra, skjuler taket hele himmelen. Gardinene er trukket for, og fra vannbrettet under et av vinduene stirrer to svarte fugler ned på meg. Ytterdøra voktes av en bronseløve på hver side.

Det er nesten ikke til å tro at det bare bor to mennesker her. Men det var det Lena i rengjøringsfirmaet sa. Og det var vel ingen grunn til at hun skulle lyve, selv om hun flakket rart med blikket da hun snakka om kundene i det store huset i Linnégatan. Steven og Regina Rytter.

Før jeg ringer på dørklokka, dobbeltsjekker jeg adressen på mobilen. Jeg puster dypt inn mens ding-dongen gjaller gjennom huset. Da mannen åpner, må jeg renske halsen før jeg klarer å stotre fram noen usammenhengende ord.

«Å ja,» sier han og smiler. «Jeg hørte at de skulle sende en ny.»

Lena på kontoret hadde rett. Han ser virkelig ut som en filmstjerne.

«Jeg heter Karla,» sier jeg.

Forsøket på å skjule norrbottendialekten min funker tydeligvis dårlig.

«Fra Norrland?» sier mannen, som ser ut til å være mellom førti og femti et sted.

«Ja,» svarer jeg på innpust, litt halvironisk.

Men han smiler, og håndtrykket er varmt og fast.

«Steven Rytter,» sier han. «Jeg skal vise deg hvor vi har vaskesakene.»

Jeg setter fra meg skoene på hylla og følger med ham gjennom en stor hall med speil på veggene og lysekrone i taket. Møblene er rustikke, i gammeldags stil, det er høyt under taket, og gelenderet i den breie trappa er prydet med snirklete utskjæringer som sikkert må være gjort for hånd.

«Så fint dere har det,» sier jeg, men angrer med en gang. Jeg er her bare for å jobbe og ikke noe annet.

Men det virker ikke som Steven Rytter tar noen notis av kommentaren min. Han åpner døra til et nytt rom. Langs veggene står feiekoster, støvsugere, mopper, vaskemidler og sprayflasker på rekke og rad.

«Hvis det er noe du mangler, eller hvis det blir tomt for noe, er det bare å si fra, så ordner jeg det til neste gang. Det er vel fortsatt snakk om mandager og onsdager?»

Jeg nikker. Mandager og onsdager. Fire timer hver gang. Det hørtes så utrolig overdrevent ut da Lena sa det, hvem har rengjøringshjelp to dager i uka, liksom, men nå skjønner jeg at et hus på denne størrelsen tar tid.

«Er du student?»

Steven Rytter betrakter meg, fortsatt smilende.

Det er kanskje dumt, men jeg blir varm i kroppen. Jeg, student? Det er virkelig nå. Det synes, til og med.

«Jeg skal studere juss,» sier jeg så stolt at det nesten lyder som skryt. «Men jeg er nødt til å jobbe litt ved siden av.»

Selv om jeg får studielån, er bøkene dritdyre, og boligmarkedet i Lund har gått helt amok de siste årene. Folk betaler ti tusen i måneden for en ettroms. Jeg har hatt skikkelig flaks som har fått meg jobb ved siden av.

«Juss er spennende,» sier Steven Rytter. «Jeg lurte også litt på det, men til slutt ble det medisin.»

«Er du lege?»

Steven Rytter nikker og smiler. Han ser ut som han er hentet rett ut av Grey’s Anatomy.

«Se deg litt rundt her,» sier han og lar meg stå igjen alene i rommet med vaskesakene.

Et øyeblikk blir jeg stående overveldet foran alle rengjøringstingene. Jeg kjenner og klemmer på noen redskaper jeg ikke aner verken hvordan skal brukes eller hva er til. Men hvor vanskelig kan det være? Jeg har vasket leiligheten hjemme siden jeg var fire.

Da jeg kommer ut i hallen med bøtte og klut, står Steven på kne ved ytterdøra med et skohorn i den ene hånden.

«Vil du at jeg skal våtvaske alle gulvene?» spør jeg.

Noen av rommene har sikkert parkettgulv som ikke tåler mye fuktighet.

«Gjør som du vil,» sier Steven Rytter og trekker på seg skoene. «Du kan svabre hvis du tror det er best.»

De andre kundene jeg har vasket hos denne uka, har hatt svært bestemte regler for hvordan jeg skulle vaske, helt ned til minste detalj. Noen har snakket om huset og leiligheten som om det var barnet deres. Men Steven virker nærmest uinteressert. Deilig, så klart. Åtte timer i uka i dette huset betyr mange lettjente penger.

Steven reiser seg og glatter på skjorta. Vi får øyekontakt i ett sekund, men han bryter den med en gang og kremter.

«Sa rengjøringsfirmaet noe om min kone?»

Jeg ser for meg det rare ansiktsuttrykket til Lena, men husker bare at kona het Regina.

«Nei, hvordan det?»

Han går mot trappa og gestikulerer at jeg skal bli med.

«Hun ligger der oppe.»

Det lyder merkelig.

Jeg stopper på det første trappetrinnet.

Steven Rytter snur seg med hånden på gelenderet.

Filmstjernelooken er ikke like påtagelig lenger. Han står med bøyd hode og har sunket litt sammen.

«Min kone er syk,» sier han.


BILL

Jeg har aldri vært sen med husleia før. Andre regninger kan eventuelt utsettes, men husleia og strømmen må betales i tide. Det lærte pappa meg.

Miranda ville blitt rasende hvis hun visste det. For noen år siden fikk jeg brev fra et inkassofirma, det var en ren tabbe, men Miranda tedde seg som om undergangen var nær.

«Det er enkelte ting alle kan klare,» sa hun. «Å komme presis, takke for maten og aldri kjøpe noe de ikke kan betale for.»

Hennes bakgrunn var helt annerledes enn min. Det meste var så enkelt for Miranda. Det var hun som skaffet leiligheten her, en treroms på Karhögstorg ved Järnåkra. Fjerde etasje, ganske sentralt.

Nå står balkongdøra åpen, sola skinner, og jeg sitter i sofaen med PC-en på fanget. Enda en gang logger jeg inn i nettbanken for å se på alle nullene.

Hadde det ikke vært for Miranda, hadde jeg vel aldri havnet i Lund. Hun var født og oppvokst her, rotfestet med slekt og venner, og kunne ikke drømme om å bo noe annet sted. Min egen barndom besto av stadig flytting fra sted til sted. Når folk spør hvor jeg kommer fra, nevner jeg som regel et sted i Östergötland, men det er mest for å ha et svar, egentlig har jeg alltid følt meg rotløs.

Jeg har ikke noen direkte bånd til Lund heller, men for Sally er dette hjemme. Jeg vet hvordan det er for et barn å bli rykket opp hele tiden. Det vil jeg ikke utsette Sally for. Ikke under noen omstendighet. Vi blir i Lund.

Det var meningen at Miranda og jeg skulle gifte oss. Jeg fridde allerede da vi ventet Sally, men vielsen ble utsatt. Miranda drømte om et storslått bryllup med en heidundrende fest, men de ressursene fantes ikke. Til slutt ble det for sent med giftermål.

Lenge var det Miranda som forsørget oss. Jeg studerte filmvitenskap på universitetet, jobbet på en kino og skrev noen anmeldelser og halvgode kronikker for et nettmagasin. I nesten ti år sto jeg i luka på kinoen, solgte billetter og fylte fargerike pappkartonger med popkorn.

Kinoen gikk bra. Vi overlevde den knallharde konkurransen, først fra Pirate Bay og siden fra Netflix og HBO, men da Miranda ble syk, måtte jeg si nei til stadig flere kveldsskift for å ta meg av Sally. I begynnelsen var sjefen forståelsesfull og sympatisk, det skulle bare mangle, men da jeg kom tilbake etter sykmeldingsperioden i vinter, var det nesten ingen skift å få, og for tre måneder siden ble jeg oppsagt for godt.

Da betalingspåminnelsen for husleia kom for en uke siden, fikk jeg fullstendig panikk. Siden har jeg vært rundt i hele byen og prøvd å få meg jobb. Arbeidsformidleren min er kjempehyggelig og støttende, men jeg tviler sterkt på at hun klarer å skaffe meg noe. Ikke fordi jeg er et håpløst tilfelle. Jeg er ganske god til det meste, serviceminded og positiv, og selv om Miranda påsto at jeg har ti tommeltotter, har jeg aldri vært redd for å få skitt under neglene. Jeg er innstilt på å ta hva som helst, så lenge jeg kan være hjemme hos Sally om kvelden og i helgene, men i denne byen kryr det av unge, sultne studenter med toppkarakterer og imponerende CV-er.

Og arbeidsformidlingen er ikke lenger hva den var. Kontaktpersonen min sier at de fleste skaffer seg jobb på egen hånd. Eget initiativ og gode forbindelser er det som gjelder. Derfor sitter jeg her og krysser av på Excel-lista over firmaer i lokalområdet.

Da Sally kommer hjem fra skolen, har jeg stekt pannekaker. Hun smører et tykt lag med syltetøy på dem, ruller dem sammen og spiser med fingrene. Jeg setter meg på den andre siden av bordet og prøver å bestemme meg for hvor jeg skal gjøre av hendene.

«Det er noe jeg har tenkt på,» sier jeg.

Sally slikker seg rundt munnen, men syltetøyet har havnet langt oppe ved det ene øret.

Hun vet at vi har dårlig råd. Selv om jeg har prøvd så godt jeg kan å skjule det, mistenker jeg at hun har gjennomskuet situasjonen. Ikke noe McDonald’s på flere uker, ikke noe O’boy i matskapet. Det er to måneder siden vi var på kino.

«Jeg har lurt på om vi skulle leie ut en hybel,» sier jeg, løfter hendene ned fra bordet og legger dem på fanget. «Bare til over sommeren eller noe sånt.»

«En hybel? Hva er det?»

«Det vil si å leie ut et rom til noen som trenger et sted å bo. Kanskje en student?»

«Som skal bo her?» sier Sally. «Hjemme hos oss?»

«Ja, og så deler vi kjøkken og bad. Siden du sover inne hos meg hver natt likevel, tenkte jeg vi kunne flytte tingene dine inn dit. Det blir bare for en stund. Til over sommeren kanskje.»

Egentlig det verst tenkelige tidspunktet. Mange studenter drar jo fra Lund nå i begynnelsen av juni. De fleste slipper å betale for studentboligene sine om sommeren. Men jeg kan ikke vente.

Sally putter den siste enden av en sammenrullet pannekake i munnen.

«Da må det være en jente i så fall.»

«En jente?»

Hun tygger med åpen munn.

«Ja, litt som mamma.»

Jeg må se bort. Det svir bak øyelokkene.

Jeg som aldri griner.

Verken Miranda eller jeg har vært god på følelser. Da hun kom hjem etter den første undersøkelsen på sykehuset, satt vi her på kjøkkenet etter at Sally hadde sovnet.

Veldig saklig og uten å vise hva hun følte, fortalte Miranda hva legene mistenkte. Det kunne like gjerne vært en forkjølelse hun snakket om. Vi nikket til hverandre, hennes ro smittet over på meg, og vi ble enige om at alt kom til å gå bra.

Alt hadde sikkert blitt mye verre for Sally hvis vi ikke hadde klart å beholde roen i alt som fulgte. Selv ikke i begravelsen mistet jeg fatningen.

Men nå, når vi risikerer å miste leiligheten, klarer jeg ikke å holde det tilbake lenger. Jeg reiser meg brått og skjuler ansiktet for Sally idet jeg går ut på badet.

Senere på kvelden legger jeg ut annonsen på Facebook. Hybel til leie.

Som vanlig kommer Sally inn til meg i løpet av natten. Like over midnatt våkner jeg av de tassende føttene hennes. Uten et ord legger hun seg på Mirandas side av senga, og like etterpå kommer den famlende hånden under dyna.

«Pappa?»

«Jeg er her,» hvisker jeg. «Sov godt, vennen min.»

«Okei,» sier Sally hver gang.

Det varer aldri lenge før hånden hennes blir slapp i min og pusten dypere.

Det eneste som betyr noe for meg, er at Sally er trygg.


JENNICA

Uteserveringen på Stortorget myldrer av glade mennesker som nyter fredagspilsen og feirer slutten på jobbuka. Hvordan hadde jeg tenkt? Risken for å treffe på et kjent ansikt her, er nesten hundre prosent. Det siste stykket bort til restauranten ser jeg meg rundt etter ham blant parasollene rundt utebaren. En ting har jeg lært meg etter fem år på Tinder: Spørsmålet er ikke om han ser annerledes ut enn på bildene, men hvor mye.

På fortauet utenfor inngangen graver jeg i håndveska etter lipglossen da jeg kjenner en hånd på armen.

«Jennica? Hei!»

Han har vært usedvanlig ærlig med bildene. De fleste førtisjuåringer har vel begynt å bli skallet og få litt mage. Jeg er positivt overrasket.

«Er det greit om vi sitter inne? Det er roligere der.»

Smilet hans er naturlig og vanskelig å motstå. Sammen går vi gjennom det sommervarme lokalet til et av bordene lengst inne, der han trekker ut stolen min som en virkelig gentleman. En viss forskjell fra han IT-fyren på tjueåtte som jeg var ute med forrige helg.

«Unnskyld at jeg sier det, men jeg er så lettet.» Han henger jakka over stolryggen og setter seg tvers overfor meg. «Man vet jo aldri med Tinder. Folk photoshopper og driver på.»

«Så fint at du sier det. Jeg tenkte akkurat det samme.»

Han ler.

«Kan vi ikke gjøre en deal?» sier han og legger en stor, hårete hånd på bordet ved siden av bestikket. «Hvis du føler at jeg er et bomskudd, så reiser du deg og går på toalettet etter forretten. Jeg lover at du aldri kommer til å høre fra meg igjen, og at jeg ikke blir det minste skuffet. Eller, det er klart jeg ville bli veldig skuffet, men det holder jeg for meg selv.»

«Ditto,» sier jeg. «Etter forretten, midt i måltidet, når du vil. Bare reis deg og gå. No hard feelings, garantert.»

Et lite blunk med det ene øyet. Hånden hans blir liggende på bordet.

«Unnskyld,» sier han. «Jeg har ikke presentert meg. Steven.»

«Jennica.» Jeg nikker og fniser litt opprømt. «Jeg trodde du skulle ha en sånn sexy engelsk brytning når du snakket.»

«Klart jeg kan ha det,» sier Steven med kraftig britisk aksent. «Moren min kommer fra Skottland. Pappa ville at jeg skulle hete Stefan, men det syntes hun var så vanskelig å uttale, så det ble Steven i stedet.»

Snakk om hell.

«Foreldrene mine inngikk et lignende kompromiss. Pappa ville jeg skulle hete Jenny, og mamma holdt på Annica.»

«Fantastisk,» sa Steven. «Vi er begge resultatet av et forlik. Er det ikke fint med mennesker som blir enige?»

Jeg tvinger meg selv til å holde munn. Jeg har en hel forelesning i bakhodet om dette. Om moren min, som i likhet med mange andre kvinner, alltid trakk det korteste strået når det skulle kompromisses om noe. Jeg smiler og håper det kommer en bedre anledning for det foredraget.

«Da har vi i hvert fall én ting felles. Det kunne vært verre.»

Steven ler. Han studerer menyen og bestemmer seg raskt for fisken.

«Jeg lurer litt på flankesteken,» sier jeg.

Steven rister på hodet. «Den er vanskelig. Kjøttet må være tykt og mørt. Indrefilet og ytrefilet klarer de fleste kjøkken, men jeg ville ikke tatt sjansen på en flankestek på dette stedet.»

Jeg ser forbauset på ham.

«Det er selvsagt opp til deg,» fortsetter han. «Men ikke sitt og klag etterpå hvis du er nødt til å slite med et seigt kjøttstykke. Nå har jeg advart deg.»

Jeg liker den selvsikre væremåten. Han sier det han mener. Dessuten virker det som han vet hva han snakker om.

«Da blir det fisk på meg også,» sier jeg.

Steven smiler fornøyd.

«Og vin. Hva foretrekker du der?»

Jeg trekker på skuldrene.

«Hvit? Med mange prosent?»

Han ler høyt. Servitøren ser bare forbauset på ham.

«Kanskje en pouilly-fumé?» foreslår Steven.

Det lyder som en hesterase, men maten er jo allerede bestilt.

«Det blir bra,» sier jeg.

Mens servitøren noterer, oppstår det et par sekunders taushet, pinlig nok til at jeg buser ut med det første og beste spørsmålet som faller meg inn.

«Så du er lege?»

Utrolig teit, siden det innebærer at jeg snart blir nødt til å fortelle hva jeg selv driver med.

«Barnelege,» sier Steven. «Før jeg spesialiserte meg, var jeg to år i Sør-Afrika med Leger uten grenser. Det var forferdelig å se all lidelsen, men også fantastisk med barnas uforstilte glede og takknemlighet. Det var da jeg bestemte meg for å fortsette å jobbe med barn.»

«Så fint,» sier jeg i mangel på fantasi.

«Fortell om deg selv,» sier Steven. «Jeg er så nysgjerrig.»

Hva skal jeg si? Han redder sultende barn i Afrika mens jeg later som jeg studerer på dagtid for å slippe å registrere meg på Arbeidsformidlingen, og leker spåkone på telefon om kvelden.

«Jeg er fortsatt student,» sier jeg og fingrer litt med servietten. «Akkurat nå studerer jeg utviklingsarbeid. Jeg har lyst til å jobbe internasjonalt, kanskje i en bistandsorganisasjon eller noe sånt, men jeg vet ikke lenger.»

«Interessant,» sier Steven.

Han har et intenst blikk, dypt og lyseblått, nesten transparent.

«Jeg vil vite mer,» sier han. «Hvem er du? Mennesket bak tinderprofilen.»

Jeg ler.

«Kom igjen,» sier Steven. «Jeg er for gammel til tøys og tull.»

Det lyder unektelig deilig.

«Altså, jeg er ikke tretti ennå engang, så jeg holder vel fortsatt på å finne ut hvem jeg er.»

«Det har ingenting med alder å gjøre,» sier Steven. «Vi slutter aldri å lure på hvem vi er.»

«Kanskje ikke. Men akkurat nå er det litt pinlig. Jeg er den eneste i vennekretsen som verken har familie eller fast jobb. Man kan vel kanskje kalle det en trettiårskrise.»

Ingen skal beskylde meg for å selge meg inn på falske premisser. Ikke rart at karrieren min innen telemarketing fikk omtrent et like langt liv som en stankelbein.

«Tretti! Tenk å være så ung igjen,» sier Steven. «Men spøk til side. Jeg husker hvordan det var. Da jeg var tretti, hadde jeg ennå ikke hatt et ordentlig forhold. All tid hadde gått med til studier og studentaktiviteter. En dag oppdaget jeg at alle de andre var blitt voksne og hadde slått seg til ro. Alle bortsett fra meg. Det var ikke noe gøy.»

«Nettopp!»

Han forstår meg. Vi løfter glassene og skåler idet servitøren kommer med fisken.

«Jeg leste en fantastisk bok i forrige uke,» sier Steven uten å sette ned glasset. «Tre hundre sider om åler. Jeg var ikke klar over at jeg hadde noen som helst interesse for åler, men der tok jeg feil.»

«Åleevangeliet? Den har jeg også lest. Er ikke den god?»

«Utrolig fascinerende. Man har jo hørt det om at alle åler blir født i Sargassohavet, men det var så utrolig mye mer. Et utrolig dyr!»

«Ikke sant?»

Jeg må nesten klype meg i armen. En date som snakker om en bok. Når opplevde jeg det sist?

«Og hva er dette for noe, da?»

Jeg stikker gaffelen i den hvite fisken på tallerkenen.

«Lysing,» sier Steven.

Jeg ser ham inn i øynene.

«De er ikke like gåtefulle, vel?»

«Ikke i det hele tatt,» sier Steven og stapper en stor bit i munnen.

Det er som i sakte film. Noe med de kraftige kjevene som langsomt kverner maten. Jeg klarer ikke å ta blikket til meg.

«Hva?» Steven ler og tørker seg om munnen med tøyservietten. «Hva er det?»

«Ingenting.»

Jeg kan heller ikke la være å le.

Men jeg aner ikke hvorfor.

 

Da lysingen er spist, har vi drøftet alt fra den globale oppvarmingen og Greta til metoo og Dylans nobelpris. Selv om det virker som om Steven har bestemte meninger om det meste (oppvarmingen må først og fremst stoppes via FN og Kina, metoo var tiltrengt på systemnivå, men folkedomstoler er aldri bra, og selv om Bob Dylan er verdens fremste rockepoet, burde Nobelprisen gå til ordentlige forfattere som skriver ordentlige bøker), så lar han meg alltid snakke ferdig og virker helt ærlig når han sier at han alltid er villig til å revurdere standpunktene sine.

«Unnskylder du meg et øyeblikk?» sier han og skyver stolen tilbake.

«Alt i orden. Vi har en deal.»

Han ler, og jeg tar fram mobilen idet han forsvinner rundt hjørnet. Jeg skriver en kjapp melding om daten min i messengergruppa som fortsatt går under navnet Tindersentralen. Så oppdager jeg at jakka hans er vekk, og får hjertebank med en gang. Jeg strekker på meg og ser etter ham.

Helvete også. Det er tydelig at han har tatt nødutgangen. Jeg klarer ikke engang å bestille et glass vin.

I messengertråden tikker svarene fort inn i form av emojier med klappende hender og utstrakte tunger. Som alltid er det bare Rebecka som tør å skrive det alle tenker.

Ligg?

Jeg svarer med en smiley med solbriller.

«Melder du med den andre daten din nå?» spør Steven.

Han står bak meg med jakka over skuldrene. Lettet legger jeg mobilen fra meg.

«Jeg og noen venninner har en gruppe på Messenger hvor vi melder at alt er okei på datene våre.»

«Smart,» sier Steven. «Man kan ikke være forsiktig nok nå for tiden.»

Jeg unngår det sørgelige faktum at Tindersentralen er en etterlevning fra bedre tider. Det er bare jeg som fortsatt dater. De andre sitter vel hjemme og slapper av i sofaen på denne tiden.

«Dessert?» spør servitøren og gir oss hver vår meny.

Jeg prøver å lese, men klarer ikke å fokusere.

«For en uke siden tenkte jeg at jeg skulle slette Tinder-profilen min,» sier Steven og rister de siste dråpene fra vinflaska i glasset mitt. «Nå er jeg glad for at jeg holdt ut en stund til.»

«Har du vært på Tinder lenge?»

«Nja, jeg har chattet med ganske mange. Men det er bare en håndfull jeg har truffet på ordentlig.»

En håndfull? Hva betyr det? Fem? Aldri i verden om jeg kan avsløre at jeg har sveipa Tinder i årevis med stadig økende aldersspenn.

«Det var lettere før,» sier jeg med et sukk. «Da folk giftet seg med nabogutten eller lot foreldrene finne noen til seg.»

Steven folder sammen dessertmenyen.

«Det er altfor mye godt å velge mellom.»

«Snakker vi fortsatt om Tinder?»

Da han ler, kommer tåspissen hans borti foten min under bordet. Vi ser på hverandre.

«Hva mener du om en avec i stedet?» Han lener seg tilbake med albuen over stolryggen. «Vi kan finne et koseligere sted enn dette.»

«Tja, tenker du på noe spesielt?»

«Jeg skulle gjerne bedt deg med hjem,» sier Steven og reiser seg. «Jeg har en skikkelig fin Hennessy. Liker du konjakk?»

«Absolutt.»

«Men det må vente, dessverre. Jeg har fått en fuktskade på soverommet. Byggvifter og støv overalt.»

Typisk. De fleste mannfolka på Tinder rekker nesten ikke å svelge maten før de vil ha meg med hjem. Og når jeg for en gangs skyld er sugen selv, blir det ikke noe.

«Dessverre funker det ikke hos meg heller,» sier jeg og retter på kjolen. «Romkameraten min og jeg har en avtale om at herrebesøk er forbudt.»

Det er en hvit løgn.

Jeg kan umulig ta med en sjuogførti år gammel barnelege hjem til den shabby ettromsen min med tekjøkken på studenthjemmet.

Steven ser litt skuffet ut da han rekker meg jakka mi. Med en stor hånd på korsryggen min fører han meg ut mellom bordene.

«Hva sier du til Grand?» spør han.

«Høres bra ut.»

Jeg har ikke vært der siden onkelen min fylte seksti. Det er ikke noe sted for de vanlige Tinder-typene mine.

Jeg vingler litt på steintrappa, og Steven griper meg i armen som på refleks. Jeg ser rett inn i de lyseblå øynene hans, og det kiler langt ned i magen.

«Grand neste.»
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