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1

Yiannis

EN DAG FORSVANT NISHA OG ble til gull. Hun ble til gull i øynene til skapningen som sto foran meg. Hun ble til gull på morgenhimmelen og i fuglesangen. Deretter i den skimrende melodien til hushjelpen fra Vietnam som sang på restauranten til Theo. Og enda senere i ansiktene og stemmene til alle hushjelpene som strømmet bortover gatene som en brusende elv av sinne, som krevde å bli sett og hørt. Det er her Nisha eksisterer. Men la oss gå tilbake i tid. Vi må gå tilbake i tid.
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Petra

VI DRO OPP I FJELLENE den dagen Nisha forsvant. Vi tok på oss turstøvler alle tre og ventet på bussen opp til Troodos, den som går bare to ganger om dagen. Nisha pleide å gå ut på egen hånd om søndagene, men denne gangen, for første gang, bestemte hun seg for å bli med Aliki og meg.

Å, det var så vakkert der oppe! Den høstlige tåkedisen blandet seg med bregner og furuer og forvridde eiketrær. En gang i tiden steg disse fjellene opp av havet da de tektoniske platene til Afrika og Europa kolliderte. Du kan til og med se havbunnsskorpen. Steinformasjonene med årer og putelava ser ut som om de er dekket av slangeskinn.

Jeg elsker å tenke på begynnelser. Som den historien tanten min pleide å fortelle meg i hagen bak huset: Da Skaperen var ferdig med å skape verden – Petra, følger du med?! – ristet han resten av leirklumpene fra hendene, og de falt ned i havet og ble til denne øya.

Ja, jeg elsker å tenke på begynnelser. Jeg liker ikke avslutninger, men det har jeg antakelig til felles med folk flest. En avslutning kan stirre deg rett inn i øynene uten at du er klar over det. Som den siste kaffekoppen du tar med noen som du trodde du ville ta mange flere sammen med.

Aliki lekte med løvet mens Nisha og jeg satt under terrassevarmeren på en av de små tavernaene langs turstien og drakk kaffe. Jeg husker samtalen vår.

Nisha hadde vært unormalt stille og rørte lenge i kaffen uten å drikke den. «Frue,» sa hun plutselig, «jeg har et spørsmål til deg.»

Jeg nikket og ventet mens hun vred seg i stolen.

«Jeg vil gjerne ta meg fri i kveld for å …»

«Men Nisha, du har jo fri i hele dag!»

Hun ble taus en god stund igjen. Aliki samlet hele favner med løv og la det på en benk. Vi så på henne begge to.

Nisha hadde bestemt seg for å tilbringe fridagen sin med oss og bli med Aliki og meg på denne turen. Hun kunne ikke forvente at jeg skulle gi henne enda mer fri.

«Nisha,» sa jeg, «du har fri hele dagen om søndagene. Men om kvelden har du flere oppgaver. Du må hjelpe Aliki å pakke skolesekken, og så må du legge henne.»

«Frue, mange av de andre kvinnene har fri søndag kveld også.» Hun sa det langsomt.

«Jeg vet med sikkerhet at andre kvinner ikke får lov til å streife rundt om kvelden.»

Hun lot som om hun ikke hørte det og sa: «Og jeg tror ikke fruen har planer i kveld.» Hun kastet et sjenert blikk på meg før hun stirret på kaffekoppen igjen. «Så kanskje fruen kunne legge Aliki i kveld? Jeg kan gjøre noen ekstra oppgaver neste søndag for å ta det igjen.»

Jeg var på nippet til å spørre henne hvor hun hadde tenkt seg; hva som var så viktig at hun var villig til å bryte rutinen vår. Kanskje hun så det misbilligende uttrykket i øynene mine, men ingen av oss rakk å si noe, for i samme øyeblikk fikk vi en haug med løv i hodet. Nisha hylte, gjorde en pantomime ut av det, veivet med armene og løp etter Aliki, som forsvant nedover en sti mellom trærne. Etter en stund hørte jeg dem i skogen, som to barn som lo og lekte mens jeg drakk kaffen min.

 

Innen vi kom hjem utpå ettermiddagen, hadde ikke Nisha sagt noe mer om å ta seg fri den kvelden. Hun laget dal curry, og huset ble fylt av duftene fra løk og grønne chilier, spisskummen, gurkemeie, bukkehornkløverfrø og karriblader. Jeg kikket over skulderen hennes mens hun sauterte løken og blandet krydderne med de røde linsene og til slutt tilsatte en skvett kokosmelk. Jeg fikk vann i munnen. Nisha visste at det var yndlingsretten min. Jeg tente opp i peisen i stuen. Det hadde regnet tidligere på ettermiddagen, og gjennom stuevinduet så jeg at Yiakoumi hadde åpnet baldakinen, og den brolagte gaten skinte i det varme lyset fra antikvitetsbutikken hans.

Vi har ikke sentralvarmeanlegg, så vi satt så nær flammene vi kunne, med hver vår tallerken med dal curry i fanget. Nisha hadde kjøpt søt zivania til meg – den aromatiske typen med karamell og muskat som varmet godt denne kjølige kvelden – og hørte Aliki i ni-gangen.

«Sju ganger ni?» sa Nisha.

«Sekstitre!»

«Bra. Ni ganger ni?»

«Åttien. Og det er ikke noe poeng i å gjøre dette.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg kan dem.»

«Men du har ikke øvd.»

«Jeg trenger ikke det. Du må bare se mønsteret. Hvis du spør meg hvor mye sju ganger ni er, vet jeg at svaret begynner med seks. Jeg vet at det andre tallet alltid er ett mindre enn det forrige. Så åtte ganger ni er syttito.»

«Du er altfor nesevis. Jeg må høre deg likevel.»

«Vær så god. Hvis du har glede av det.» Aliki sukket og trakk på skuldrene som om hun hadde overgitt seg til denne meningsløse skjebnen ved å lære noe hun allerede kunne. Hun hadde all den tælen en niåring kan ha.

Ja, jeg husker alt sammen svært godt, hvordan Aliki gomlet og gjespet og ropte svarene, hvordan Nisha rettet oppmerksomheten mot datteren min og knapt sa et eneste ord til meg. TV-en flimret i bakgrunnen. Det var nyheter, og lyden sto lavt på: bilder av flyktninger som ble reddet av kystvakten utenfor en av de greske øyene. Et bilde av et barn som ble båret i land.

Normalt ville jeg ha glemt alt dette, men jeg har gjennomgått det om og om igjen, som når du har mistet noe kostbart og følger fotsporene dine tilbake i sanden.

Aliki lå på ryggen og sparket med beina i været.

«Sett deg opp,» skjente Nisha, «ellers blir du kvalm. Du har nettopp spist.» Aliki skar en grimase, men gjorde som hun fikk beskjed om. Hun krøp sammen i sofaen, så på TV og lot blikket gli over ansiktene til menneskene som gikk opp av vannet med tunge skritt.

Nisha fylte glasset mitt for tredje gang, og jeg begynte å bli søvnig. Jeg så på datteren min da; et monster av et barn som alltid hadde vært for stor for meg. Selv det krøllete håret er så tykt at jeg ikke får hendene rundt det. Krøller tykke som armene til en blekksprut; de ser ut som om de utfordrer tyngdekraften, som om hun lever i en undersjøisk verden.

I lyset fra peisen la jeg merke til at Nisha var blek, som en fiken som er blitt forvellet i sukkerlake og har mistet den opprinnelige fargen. Hun fanget blikket mitt og smilte, et lite, søtt smil. Jeg flyttet blikket til Aliki.

«Har du gjort sekken klar til i morgen?» spurte jeg.

Oppmerksomheten til Aliki var rettet mot skjermen.

«Vi skal gjøre det nå, frue.» Nisha reiste seg fort og samlet sammen tallerkenene fra salongbordet.

Datteren min snakket egentlig ikke med meg lenger. Hun kalte meg aldri mamma og henvendte seg aldri til meg. På et eller annet tidspunkt var et taushetens frø blitt plantet mellom oss og hadde vokst opp og rundt og mellom oss helt til det ble nesten umulig å si noe som helst. Mesteparten av tiden snakket hun til meg gjennom Nisha. De få samtalene vi hadde, var av praktisk art.

Jeg så på Nisha idet hun slikket på et lommetørkle og tørket bort en flekk fra dongeribuksene til Aliki før hun bar tallerkenene og skjeene ut på kjøkkenet. Kanskje det skyldtes alkoholen, eller turen opp til Troodos, men jeg var trøttere enn vanlig og tung i hodet og armer og bein. Jeg sa at jeg ville legge meg tidlig. Jeg sovnet på et blunk og hørte ikke engang at Nisha la Aliki.
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Yiannis

DEN DAGEN NISHA FORSVANT, SELV før jeg oppdaget at hun var borte, så jeg en muflonvær i skogen. Jeg tenkte at det var rart. Disse eldgamle, stedegne sauene er ville og sjeldne. De har en hang til å være alene og pleier å streife rundt i avsondrede deler av fjellene. Jeg hadde aldri sett en i flatt terreng, og aldri så langt øst. Hadde jeg fortalt folk at jeg hadde sett en muflon på kysten, ville ingen ha trodd meg; det ville ha kommet på riksnyhetene. Der og da burde jeg ha forstått at noe var galt. Det er lenge siden jeg forsto at jorden iblant snakker til deg, finner en måte å overbringe en beskjed på, bare du ser og lytter med øynene og ørene til barnet i deg. Det var noe bestefaren min lærte meg. Men da jeg så den gylne muflonen den dagen i skogen, hadde jeg glemt det.

Det begynte med rasling i løv og jord. En morgen sent i oktober. Jeg hadde dratt tilbake for å hente fangsten med sangfugler. Jeg hadde kjørt ned til kysten vest for Larnaca, i nærheten av landsbyene Alethriko og Agios Theodoros, der det er skoger med ville oliven- og johannesbrødtrær og plantasjer med appelsin- og sitrontrær. Det er også en tett skog med akasier og eukalyptuser – et ypperlig sted for krypjakt. Tidlig om morgenen hadde jeg satt ut hundre limfeller, strategisk plassert i trærne der fuglene kommer for å spise bær. I trekronene hadde jeg også skjult apparater som spilte opptak av lokkeropene deres. Så fant jeg meg et tilbaketrukket sted og tente bål.

Jeg brukte olivenkvister som grillspyd og grillet halloumi og brød. Jeg hadde en termos med sterk kaffe i ryggsekken, og en bok å fordrive tiden med. Jeg ville ikke tenke på Nisha, på det hun hadde sagt kvelden før, det stramme ansiktsuttrykket da hun forlot leiligheten min, de spente kjevemusklene.

Disse tankene flakset rundt meg sammen med flaggermusene, og jeg viftet dem bort én etter én. Jeg varmet meg og spiste og lyttet til fuglesangen i mørket.

Så langt var det en helt vanlig jakt.

Jeg sovnet ved bålet og drømte at Nisha var laget av sand. Hun gikk i oppløsning foran meg som et sandslott på stranden.

Soloppgangen vekket meg. Jeg tok en siste slurk med kaffe og kastet resten på bålet, og så trampet jeg på det for å slukke resten av flammene og glemte drømmen. Den tettvokste skogen begynte å våkne til liv. Vanligvis tjener jeg over to tusen euro på hver jakt, og dette var en god dag – det var rundt to hundre munker festet til limfellene. De er verdt mer enn sin vekt i gull. Ørsmå sangfugler som trekker fra Europa til Afrika for å slippe unna vinteren. De flyr inn fra vest, over fjellene, og stanser her på øya vår før de flyr videre over havet mot Egypt. Om våren trekker de nordover igjen og kommer inn over sørkysten. De er så små at vi ikke kan skyte dem. De er også utrydningstruet, en fredet art.

Jeg var alltid livredd under denne delen av jakten. Jeg så meg over skulderen og tenkte at denne gangen ville jeg bli tatt og satt i fengsel. Jeg ville gå til grunne. Dette var alltid mitt svake punkt – frykten og angsten jeg følte før jeg drepte fuglene. Men det var stille i skogen, jeg hørte ingen fottrinn. Bare fuglesang og vinden som raslet i greinene.

Jeg fjernet en av fuglene fra fellen, rev forsiktig løs fjærene fra limet. Det virket som om denne virkelig hadde prøvd å komme seg løs. Jo mer de kjemper for å rømme, desto mer setter de seg fast. Jeg holdt den i hendene og kjente hvor raskt det ørlille hjertet banket. Jeg bet den i nakken for å gjøre ende på lidelsene, og slapp den livløse fuglen ned i en stor, svart søppelsekk. Det er den mest humane måten å drepe dem på – et raskt, dypt bitt i nakken.

Jeg hadde fylt den første søppelsekken og begynt å fjerne fjærene og bærene fra limfellene med munnen for å kunne bruke dem om igjen, da jeg hørte at det knaste i løv.

Faen. Jeg stivnet et øyeblikk og holdt pusten. Jeg kikket rundt meg, og der var den, i en lysning i buskaset. Muflonen stirret fredsommelig på meg. Den sto i de lange skyggene fra trærne, og det var først da lyset endret seg at jeg så det utrolige: Den korte pelsen var ikke rød og brun som hos mufloner flest, men gyllen. De buede hornene var bronsefargede. Øynene hadde nøyaktig samme farge som øynene til Nisha – øynene til en løve.

Jeg trodde jeg drømte, at jeg fremdeles sov ved bålet.

Jeg tok et skritt fram. Den gylne muflonen tok et lite skritt bakover, men posituren var like høyreist og sterk, og den holdt blikket mitt. Langsomt tok jeg av meg ryggsekken og fant fram en bit frukt. Muflonen skrapte med føttene og senket hodet slik at den nå så opp på meg, halvt vaktsomt, halvt truende. Jeg la ferskenbiten i håndflaten og rakte fram hånden. Jeg ble stående sånn, like urørlig som et tre. Jeg ville at den skulle komme nærmere.

Da jeg så det vakre hodet, sto plutselig en erindring klart og tydelig for meg. I mars hadde Nisha og jeg dratt opp til Troodosfjellene. Hun elsket å gå lange turer om søndagsmorgenene når hun hadde fri. Hun hadde ofte blitt med meg til skogen for å plukke sopp, villasparges og ville grønnsaker, eller for å samle snegler. Den dagen i mars ville jeg se om vi kunne få øye på en muflon. Jeg håpet at vi skulle få se en langt inne i skogen eller ved kanten av fjellene, på terskelen til himmelen. Vi var veldig høyt oppe, og hun stakk hånden sin i min.

«Så vi ser etter en sau?» sa hun.

«Ja, teknisk sett.»

«Jeg har sett mange sauer.» Det var et ertelystent smil i øynene hennes.

«Jeg sa jo at den ikke ser ut som en sau! Det er en fantastisk skapning.»

«Greit. Vi ser etter en sau som ikke ser ut som en sau.» Hun skygget for øynene med hånden, lot blikket gli over området rundt oss og lot som om hun lette etter en.

«Ja,» sa jeg liketil.

Det fikk henne til å le, og latteren hennes steg opp mot himmelen. I det øyeblikket føltes det som om hun aldri hadde vært en fremmed.

Vi hadde gått i mange timer og skulle til å snu fordi det nærmet seg ettermiddag, da jeg plutselig fikk øye på en som sto på kanten av en bratt klippe. Jeg så at det var en søye, for de buede hornene var kortere, og den hadde ikke grov pels under halsen. Jeg pekte så Nisha skulle se den.

Muflonen så oss og snudde seg rett mot oss.

Nisha stirret forbløffet på den. «Så pen den er,» sa hun. «Den ser ut som en hjort.»

«Jeg sa jo det.»

«Den likner overhodet ikke på en sau.»

«Der ser du!»

«Pelsen er glatt og brun … og den ser så snill ut i ansiktet. Det er som om den skal til å snakke til oss. Ser det ikke ut som om den vil si noe?»

Jeg svarte ikke, men observerte i stedet Nisha som så på dyret. Ansiktet hennes lyste av nysgjerrighet.

Det var et glimt i øynene hennes, som om fargene i skogen skinte gjennom dem, som om en eller annen hemmelig energi, et eller annet intelligent dyr som gjemte seg mellom trærne, plutselig hadde våknet til liv. Hun slapp hånden min og gikk noen skritt mot muflonen. Underlig nok gikk den bort fra kanten av klippen og nærmet seg litt. Jeg hadde aldri sett en muflon nærme seg et menneske. Nisha var utrolig varsom da hun rakte fram hånden og ventet på dyret. Men hun var anspent. Alt dette var i øynene hennes: De ulmet av en følelse jeg ikke kjente igjen.

I det øyeblikket følte jeg at jeg var langt unna henne og dyret, som om de delte noe jeg ikke forsto.

Men i neste øyeblikk snudde hun seg og kysset meg. Et mykt kyss.

 

Nå, i morgengryet i skogen, forårsaket erindringen fra den dagen en stikkende smerte i hjertet. Muflonen stirret på meg som om den var trollbundet, la hodet litt på skakke og utstøtte en lyd som var som et spørsmål. Et spørsmål bestående av ett enkelt ord.

«Jeg skal ikke gjøre deg noe,» sa jeg og innså plutselig hvor høy stemmen min lød i skogen, hvordan den forstyrret roen. Sauen ristet på hodet og tok et skritt til bakover. «Unnskyld,» sa jeg til den, lavt denne gangen.

For første gang brøt den blikk-kontakten. Det virket som om den stirret på søppelsekken med fugler ved siden av meg.

«Jo da,» sa jeg. «Jeg klandrer deg ikke. I bunn og grunn er jeg en morder som tilbyr deg en fersken.» Jeg lo litt av ironien i det, som om sauen kanskje forsto spøken.

Jeg kastet ferskenbiten på bakken, og denne gangen rygget jeg og trakk meg tilbake til skyggene og trærne. Jeg ble stående der og observere muflonen en stund, dette fantastiske dyret, så sterkt og vakkert. Den sto helt stille, men så kikket den på noe til venstre for seg, vendte ryggen til meg og gikk av sted inn i skogen.

Jeg hentet resten av fuglene fra limfellene så raskt som mulig så jeg kunne dra hjem til Nisha. Jeg kunne knapt vente med å fortelle henne hva jeg hadde sett. Jeg håpet at denne historien om muflonen kanskje ville få henne til å skinne igjen.
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Petra

MIDT PÅ NATTEN VÅKNET JEG av at noe knuste. Jeg hørte en høy og tydelig singlende lyd, som om et vindu ble slått inn eller et glass ble kastet hardt i gulvet. Lyden kom fra hagen, det var jeg sikker på. Klokken på nattbordet viste at det var midnatt. Kunne det være vinden? Men det var en rolig natt, og bortsett fra lyden jeg hadde hørt, var det helt stille. Kanskje det hadde vært en katt?

Jeg tok på meg tøflene, dro opp persiennene og åpnet de høye glassdørene mot hagen. Det var en klar natt med fullmåne. Huset mitt er et treetasjes bygg i venetiansk stil i den gamle delen av byen, øst for Ledra og Onasagorou, like ved den grønne linjen som har delt øya siden 1974. Den lille øya vår i det krystallblå vannet øst i Middelhavet har lenge vært under innflytelse fra både Europa og Midtøsten. Vi har vært okkupert av Det ottomanske riket. Vi har vært kolonisert av britene. Og så ble vi en slagmark mellom grekerne og tyrkerne, og befolkningen var splittet, inntil fredsbevarende styrker gikk inn og bokstavelig talt trakk opp linjen. Denne oppdelingen sørger fremdeles for en skjør fred på øya vår, selv om det stadig er meldinger om en gjenforening på nyhetene. Den grønne linjen gjennom byen vår, Nikosia, går like ved huset mitt på den greske siden. Da jeg var liten, trodde jeg at enden av gaten vår var enden av verden. I dag er det ingen sammenstøt med de tyrkisk-kypriotiske naboene våre i nord, men det er utvilsomt en skjør fred.

Vi bruker bare første etasje, og alle soverommene vender ut mot hagen. For to år siden leide jeg ut andre etasje til en mann som heter Yiannis, som lever av å sanke sopp og ville, spiselige planter i skogen. Han er litt tilbaketrukket, men en god leietaker som alltid betaler husleien i tide. Den øverste etasjen er tom, eller full av gjenferd, som moren min pleide å si, noe som fikk faren min til å le nedlatende av henne og alltid svare med de samme ordene: Gjenferd er minner. Intet mer, intet mindre.

I hagen er det en båt. Før i tiden, i lange netter da jeg ikke fikk sove, hendte det at jeg så Nisha sitte i den lille fiskebåten til faren min, «Havet over himmelen», med lyseblått skrog. Malingen flasser av, og trevirket smuldrer opp. Det er en båt som har mange reiser bak seg. Nisha pleide å sitte i den og stirre ut i mørket. Båten har én åre – den andre har vært borte så lenge jeg kan huske – men noen erstattet den med en grein fra et oliventre. Siden sengen min står under vinduet, pleide jeg å se på henne en stund mellom lamellene i persiennene og lure på hva hun tenkte på, alene i båten midt på natten.

Men denne natten var hun ikke der. Jeg kikket rundt i et forsøk på å finne ut hva som hadde forårsaket knuselyden. Jeg forventet nesten at det skulle knase i glass under føttene mine. Men det så ikke ut til at noe var ødelagt eller flyttet på.

Månen lyste opp gresskarene, klatresjasminen og vinrankene, kaktusen og fikentreet lengst til høyre, like ved glassdørene til rommet til Aliki, og i midten, på en liten hump i bakken der røttene har laget sprekker i sementen, sto appelsintreet – som en dronning på tronen sin. I oppveksten følte jeg alltid at appelsintreet taust kommanderte alt annet i hagen.

Alt var rolig. Rolig og stille. Knapt et blad beveget seg. Jeg gikk rundt i hagen. Like ved trappen opp til leiligheten til Yiannis oppdaget jeg omsider hva som hadde forårsaket lyden: en sparebøsse i keramikk som jeg hadde hatt siden jeg var barn – den hadde gått i bakken, den hvite keramikken var knust, og hundrevis av gamle lira lå spredt rundt omkring og dannet små gylne dammer.

Det var en sparebøsse av den typen man må knuse for å få ut innholdet. Jeg husket hvordan jeg slapp mynter nedi og forestilte meg den dagen da jeg skulle knuse den for å få dem ut. Tante Kalomira hadde laget den til meg i landsbyen Lefkara, der hun bodde sammen med ektemannen som pleide å spise geitetestikler eller hjernen og øynene til et lam med sitron og salt. Jeg hadde sett henne forme leiren på dreieskiven. Mannen hennes tilbød meg et øye. Jeg takket nei. Senere hadde hun malt sparebøssen hvit og malt på en morsom tegning av en hund. Den var ferdig og sto på en hylle og ventet på meg da jeg kom tilbake sammen med moren min for å besøke henne mange uker senere.

Jeg hadde aldri knust den; jeg fant aldri det rette tidspunktet. Så jeg hadde latt myntene ligge trygt i den, som ønsker eller hemmelige drømmer fra barndommen.

Men hvem hadde knust den nå? Hvordan hadde den falt ned fra bordet i hagen?

Jeg bestemte meg for å legge meg igjen og be Nisha ordne med det neste morgen.

Jeg dro sengeteppet over meg, og i mørket og stillheten på soverommet husket jeg moren min ved siden av meg.

«Hva skal du gjøre med alle pengene?» hadde hun spurt.

«Jeg vil kjøpe vinger!»

«Som vingene til en fugl?»

«Nei, mer som vingene til en sankthansorm. De skal være gjennomsiktige, og når jeg har dem på meg, skal jeg fly rundt i hagen om natten og lyse i mørket.»

Hun hadde ledd og kysset meg på kinnet. «Du vil være like vakker som alltid.»

Erindringen bleknet, og plutselig kjente jeg et stikk av skyldfølelse for fraværet av ord og drømmer og latter sammen med min egen datter. Hvordan hadde jeg mistet henne?

Eller var det hun som hadde mistet meg?
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