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Til Margaux,

som gjorde denne boken enda bedre


FORTID

Kontoret mitt er lite og perfekt og minimalistisk innredet. Paletten er beroligende nyanser av grått, og det er bare to stoler i rommet: en kokongformet, grå en til klientene, og en i blekt skinntrekk til meg. Til høyre for stolen min står et lite bord til notatblokken, og på veggen er en rekke knagger til yttertøy, og mer er det ikke. En dør til venstre leder inn til behandlingsrommet hvor jeg utfører avspenningsterapi. Der inne er veggene malt i den blekeste tonen av rosa du kan tenke deg, og det er ingen vinduer, bare et par utsmykkede lamper som kaster et gyllent lys over massasjebordet.

Gjennom persiennespilene på kontoret ser jeg alle som nærmer seg døren. Jeg venter på en ny klient og håper at hun er punktlig. Kommer hun for sent – ja, da blir det anmerkning i boken.

Hun kommer to minutter for sent, så det kan jeg tilgi. Hun løper opp trappen og ser seg nervøst rundt mens hun ringer på. Hun trekker opp skuldrene og håper at ingen skal se henne. Men det er jo helt unødvendig, for det henger ikke noe skilt utenfor som avslører hva slags praksis jeg driver.

Jeg slipper henne inn og ber henne føle seg som hjemme. Hun setter seg i stolen og plasserer håndvesken ved føttene. Skjørtet hennes er mørkeblått, blusen hvit, og håret er bundet opp i en pyntelig hestehale, som om dette var et jobbintervju. Hun gjør rett i å ta det så alvorlig. Jeg sier ikke ja til hvem som helst. De må være av det rette slaget.

Jeg spør om det er varmt nok for henne. Jeg liker å ha åpent vindu, men det er ikke helt sommer ennå, så jeg var tvunget til å sette på varmen. Jeg titter ut av vinduet for å gi henne tid til å finne seg til rette, og der ute oppdager jeg et fly som trekker en eksosstripe over himmelen, og det blir jeg sittende og stirre på. Et høflig kremt gjør meg oppmerksom på klienten min igjen.

Jeg vender meg mot henne, slår over i terapeutmodus og stiller henne de sedvanlige spørsmålene. Det første møtet er på en måte ofte det kjedeligste.

«Dette føles galt,» sier hun da jeg er kommet omtrent halvveis gjennom spørsmålslisten.

Jeg løfter blikket fra blokken hvor jeg har skriblet notater.

«Husk at alt du sier her inne, blir mellom oss,» sier jeg. «Det er det viktig at du er klar over.»

Hun nikker. «Det er bare det at jeg får så innmari dårlig samvittighet. Hvilken rett har jeg til å være så trist, liksom? Jeg har jo alt jeg trenger.»

Jeg skriver ordene ‘lykkeʼ og ‘skyldfølelseʼ på blokken, og så lener jeg meg fram og ser henne rett i øynene.

«Vet du hva Henry David Thoreau sa? ‘Lykken er som en sommerfugl, jo mer du jager etter den, jo vanskeligere er den å fange. Men vender du oppmerksomheten mot noe annet, kommer den og setter seg på skulderen din.ʼ»

Hun smiler og senker skuldrene. Jeg visste at hun ville like den der.


1

Lyden av ivrige stemmer får meg til å løfte blikket fra bokkassen jeg holder på å pakke ut av. Det har vært så stille i hele dag at det er vanskelig å begripe at jeg faktisk er i London. Hjemme i Harlestone ville jeg ha hørt de vanlige utendørslydene: fugler og en og annen passerende bil eller traktor, eller til og med en hest. Her i The Circle er det helt stille. Selv med vinduene åpne er det bare en og annen lyd å høre. Det er slett ikke hva jeg hadde forventet, men egentlig er det vel bra.

Oppe fra vinduet på arbeidsrommet til Leo kan jeg se ned på gaten utenfor. En shortskledd kvinne med singlet og kort platinablond frisyre står og klemmer en høy, slank kvinne med kopperrødt hår. Jeg vet at hun som er litt kortere, er naboen vår, for jeg så henne utenfor nummer fem i går kveld. Hun og en mann bar inn kofferter fra bagasjerommet på en bil. Den andre kvinnen har jeg ikke sett før, men hun ser ut som om hun hører hjemme her, med den mørkeblå jeansen som sitter som et skudd, og en kritthvit T-skjorte som framhever den veltrente, solbrune overkroppen. Jeg burde rygge litt unna vinduet, for hvis de løfter hodet, vil de kanskje oppdage meg. Men jeg er så desperat etter selskap at jeg blir stående.

«Jeg hadde tenkt å stikke innom på slutten av løpeturen, kors på halsen!» sier den korteste kvinnen.

Den høye kvinnen rister på hodet, men stemmen er blid. «Det der holder ikke, Eve. Jeg ventet å se deg i går.»

Eve – for det er tydeligvis det hun heter – ler. «Vi var ikke hjemme før klokken ti, og da var det altfor sent å forstyrre deg. Når kom dere tilbake?»

«På lørdag. Vi måtte jo få ungene hjem før skolestart i dag.»

Et brått vindkast rusker i platanlønnene som står rundt plassen på den andre siden av gaten, og river med seg resten av det hun sier. Det er veldig pent her, nesten som et filmsett bygd for å illustrere en misunnelsesverdig tilværelse i hovedstaden. Jeg trodde faktisk ikke at sånne steder fantes i virkeligheten før Leo viste meg noen bilder, og selv da virket det for godt til å være sant.

Nå blir jeg oppmerksom på en flyttebil som er på vei inn gjennom de svarte portene som markerer inngangen til The Circle, rett vis-à-vis huset vårt. Den svinger til venstre inn i den hesteskoformede gaten, og kjører sakte rundt arealet. Leo har hatt det travelt med å fylle det nye hjemmet vårt med ting jeg egentlig ikke vet om vi trenger, men han vil at vi begge skal føle oss hjemme her. I går kom det et bud på døren med en vakker, men unødvendig stor blomstervase, og Leo bar den rundt i en evighet mens han lette etter et passende sted å ha den, før han endelig fant ut at han kunne stille den ved siden av balkongdøren. Men flyttebilen fortsetter forbi oss og stanser utenfor nabohuset. Jeg er nysgjerrig på hvem det er som bor ved siden av oss i nummer sju, så jeg stiller meg helt inntil vinduet og ser til min overraskelse at det står en eldre mann i oppkjørselen. Jeg vet ikke hvorfor det overrasker meg, men kanskje det er fordi The Circle er et relativt nytt boligprosjekt i London sentrum og det aldri har falt meg inn at eldre mennesker også kan bo her.

En kort stund senere kjører flyttebilen videre, og jeg vender oppmerksomheten tilbake mot Eve og den andre kvinnen. Jeg skulle ønske jeg hadde selvtillit nok til å gå ut og presentere meg for dem. I løpet av de ti dagene som er gått siden vi flyttet inn, har jeg bare truffet ett annet menneske, og det er Maria i nummer ni. Hun sto og prøvde å få tre gutter med det samme flotte, tjukke håret som henne – pluss to vakre golden retrievere – inn i en rød sjuseter. Hun hilste på meg over skulderen, og vi småpratet litt. Det var Maria som fortalte at de fleste av naboene fortsatt var på ferie og ikke ville være tilbake før slutten av måneden, når det nærmet seg september og skolestart.

«Har du truffet dem ennå?» Stemmen til Eve napper meg tilbake, og av måten hun står og ser på huset vårt på, skjønner jeg at det er meg og Leo hun snakker om.

«Nei.»

«Skal vi gå og hilse på?»

«Nei!» Hun sier det så kontant at jeg rygger fra vinduet. «Hvorfor skulle jeg ha lyst til å treffe dem?»

«Ikke vær sånn, Tamsin,» sier Eve gemyttlig. «Det blir vanskelig for deg å overse dem helt på et sted som dette.»

Jeg orker ikke å høre hva Tamsin svarer. Med hamrende hjerte trekker jeg meg tilbake til en mer mørklagt del av huset. Jeg skulle ønske Leo var her, men han dro til Birmingham i morges og kommer ikke hjem før på torsdag. Jeg har dårlig samvittighet, for jeg syntes også det var litt deilig at han dro. De siste par ukene har vært nokså intense, kanskje bare fordi vi fortsatt ikke er vant til å være sammen. Det er atten måneder siden vi møttes, men det meste av tiden etter det har vi bare sett hverandre i helgene og ellers hatt et avstandsforhold. Etter vår første natt her, da jeg så ham drikke jus rett fra kartongen og så sette den tilbake i kjøleskapet, gikk det plutselig opp for meg at jeg ikke engang kjente alle vanene og uvanene hans. Jeg vet at han verdsetter god champagne, sover på venstre side av sengen, liker å hvile haken oppå hodet mitt, og at han farter så mye rundt i Storbritannia at han misliker å reise bort, og ikke engang har pass. Men jeg har fortsatt så mye til gode å lære om ham, og nå, her jeg sitter øverst i trappen i vårt nye hjem og varmer mine nakne føtter på det varme, grå gulvteppet, kjenner jeg allerede at jeg savner ham.

Jeg vet at jeg ikke burde ha tyvlyttet på samtalen til Eve, men Tamsins utbrudd blir ikke mindre smertefullt av den grunn. Tenk om vi aldri får venner her? Det var akkurat det jeg var engstelig for da Leo spurte om jeg ville flytte til London med ham. Han lovte at det kom til å gå bra – bortsett fra at han ikke virket særlig ivrig da jeg foreslo at vi kunne ha en innflyttingsfest og be alle naboene.

«Kan vi ikke bli kjent med folk før vi begynner å be dem med hjem?» sa han.

Men tenk om vi ikke blir kjent med dem? Hva om det egentlig er vårt ansvar å ta initiativ?

Jeg graver fram mobilen og går inn på WhatsApp. Da jeg snakket med Maria, sa hun at hun ville legge meg og Leo til i en nabolagsgruppe for The Circle, så jeg ga henne numrene våre. Vi har fortsatt ikke lagt ut noen meldinger der, og Leo ville trekke seg fra gruppen fordi han ikke orket alle meldingene om pakker på avveier og viktigheten av å holde det rent og ryddig på det lille lekeområdet på plassen.

«Nei, Leo, det kan du ikke gjøre!» sa jeg, for jeg var redd det ville bli oppfattet som veldig uhøflig. Så da gikk han med på å skru av varslingene for gruppen i stedet.

Jeg titter på skjermen. Det er allerede tolv nye meldinger i dag, og da jeg leser dem, synker hjertet enda litt lenger ned i magen. Det er masse naboer som ønsker hverandre velkommen hjem fra ferien, gleder seg til å møtes og komme i gang med yoga, sykling eller tennis igjen.

Jeg nøler et øyeblikk, men så skriver jeg.

Hei alle sammen, vi er de nye naboene i nummer seks. Vi inviterer på drinker hjemme hos oss fra klokken sju på lørdag, og gleder oss til å bli kjent med dere. Gi gjerne beskjed om dere kommer. Alice og Leo.

 

Og før jeg rekker å ombestemme meg, trykker jeg på send.
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«Er det her du er?» sier Leo idet han kommer inn på kjøkkenet med en stabel brukte glass i hendene. Han setter glassene fra seg ved siden av vasken og skyver håret bakover. «Kommer du ut i hagen, eller? Du går glipp av all sladderen.» Han hever det ene øyebrynet. «Jeg har nettopp fått en irettesettelse fordi alle ser søppelkassene våre i oppkjørselen når det er hentedag. De skal helst skjules bak hushjørnet.»

«Gulp,» sier jeg og smiler. «Jeg vet ikke engang hva man skal svare på sånt.» Jeg åpner potetgullposen, heller innholdet i en skål, samler opp et par flak som detter utenfor. En eim av kunstig trøffel fyller nesen. «Jeg kommer ut når alle er her, kors på halsen. Men noen må jo være her og åpne når de ringer på.»

Han kaster et mistenksomt blikk på skålen. «Hva slags smak er det?»

«Ta en, da vel.»

Han putter en i munnen, tygger den med en knasende lyd og rynker på nesen.

«Lik,» sier han. «Den smaker lik.»

Jeg ler, for jeg skjønner hva han mener. De har en kraftig smak med en undertone av jord. Han tar en til og skjærer grimaser, og heldigvis virker han endelig avslappet. Han ble ganske irritert da jeg fortalte at jeg bare hadde hoppet i det og invitert folk hjem på drinker. Jeg ventet med å si det til torsdag kveld, da han kom hjem etter å ha vært tre dager i Birmingham. Det hadde vært nok en glovarm dag, og han virket varm og sint.

«Ble vi ikke enige om å vente,» sa han og dro i skjortekragen.

Full av skyldfølelse strakte jeg meg etter en flaske vin, i håp om å få ham i bedre humør.

«Det er bare drinker,» sa jeg, for jeg skjønte at jeg måtte unngå å bruke ordet ‘festʼ.

«Hvem har du invitert?»

Jeg rakte ham flasken mens jeg rotet etter en opptrekker i skuffen. «Bare de som bor i nabolaget.»

«Mener du alle sammen?»

«Ja. Men de i nummer tre kan ikke kommer, og det blir bare Maria eller Tim fra nummer ni, så da blir vi maks 21 stykker.»

«Når skal dette skje?»

«Lørdag.»

«Nå på lørdag?»

«Ja.»

Han hadde ikke snakket stort resten av kvelden, og i går hadde han dratt og snakket med Will, som er samboeren til Eve. Jeg sto i vinduet og så på dem mens de pratet på trammen, redd for at Leo skulle si det hele hadde vært en misforståelse og at vi måtte avlyse. Men da han kom tilbake, sa han at han skulle dra og kjøpe øl og champagne, og da pustet jeg lettet ut.

«Hvordan går det med champagnen?» spør jeg nå. «Har vi så det rekker?»

«Ikke hvis jeg fortsetter å drikke i dette tempoet!»

Jeg hører at det er stemmen til Eve, og da jeg kikker over skulderen til Leo, står hun i døråpningen med et tomt glass i hånden og lett blussende kinn som matcher rosanyansen hun har lagt på tuppene i det ellers kritthvite korte håret. «Det er så deilig! Jeg tror ikke prosecco helt kommer til å holde mål heretter!»

Jeg ble bedre kjent med Eve dagen etter at jeg hadde overhørt samtalen hennes med Tamsin utenfor vinduet, og jeg likte henne med det samme. Det var ikke bare det at det virket som om hun – i motsetning til Tamsin – hadde lyst til å bli kjent med meg og Leo, men også det at hun var så varm og interessert. Hun visste hvor vanskelig det kan være å flytte inn i et strøk der alle kjenner hverandre. Det er bare et og et halvt år siden hun og Will flyttet til The Circle, så det er fortsatt en del ting som er ganske nye for henne også.

Leo snur seg. «Eve, tror du alle er her nå? Alice er redd for ikke å høre ringeklokken ute i hagen.»

«Prøven til Will gikk litt over tiden, men han kom nettopp nå, så da tror jeg alle er her, bortsett fra Maria og Tim,» sier hun. «Men så jeg ikke noe på WhatsApp om at de har problemer med barnevakt?»

Jeg henter tre champagneflasker i kjøleskapet og gir en av dem til henne og de to andre til Leo. «Nei, Maria sa at en av dem skulle komme hvis de fikk det til.»

Eve ler. «Når du har tre gutter, kan det være litt vanskelig å finne barnevakt. De er søte, men bråkete.»

«Edward og Lorna er heller ikke kommet,» sier jeg, for nå vet jeg hva den eldre naboen og kona hans heter. «Jeg var borte hos dem for å si hei og høre om de hadde sett invitasjonen, og da sa de at det ikke var sikkert de fikk det til.»

«Jeg vet ikke hvor festglade de er,» sier Eve tvilende. «Ærlig talt så tviler jeg på at det kommer flere nå, men kan du ikke bare la døren stå på gløtt?» Eve trykker flasken mot brystet, som om hun er redd for at noen vil stjele den fra henne. «For da kan Tim eller Maria bare gå rett inn, hvis de kommer.»

Jeg er litt usikker. Hjemme i Harlestone hadde det ikke gjort meg noe å la døren stå åpen, men det er ikke helt det samme i en storby. Leo merker at jeg er usikker og kysser meg på hodet.

«Det går helt fint,» sier han. «Vi bor i et bevoktet nabolag, og ingen slipper inn uten tillatelse.»

Jeg smiler til ham. Han har rett, og dessuten må jeg kvitte meg med disse fordommene mot londonlivet. Jeg går ut i gangen, men har ikke rukket å få av sikkerhetslenken før det ringer på. «Jeg kommer om et øyeblikk!» roper jeg til Leo over skulderen. «Skal bare åpne først.»

Jeg åpner døren, og der står en høy, kjekk mann i pene chinos og nydelig linjakke. Han står noen trinn unna og ser ned på meg med et blågrått, dypt og litt sløret blikk.

«Du er nok Tim,» sier jeg og smiler. «Jeg er Alice – velkommen inn.»

«Hei Alice, en glede å møte deg.»

Han kommer inn i entreen og dukker hodet under krystallglasskronen. Vi er begge stille et øyeblikk.

«Kjenner du huset fra før?» sier jeg og bryter stillheten.

«Nei, egentlig ikke. Men jeg vet at dere har pusset opp litt.»

«Bare i andre etasje. Vi slo ned en vegg for å få større soverom.»

«Høres fascinerende ut. Jeg prøver å se det for meg.» Han skotter mot trappen. «Foran eller bak?»

«Bak. Jeg kan vise deg, hvis du vil,» legger jeg til med et smil, for det er ikke første gang jeg har vært opp denne trappen i kveld. De tolv husene i The Circle var opprinnelig helt identiske, men noen er blitt påbygd i ettertid. Folk liker å se hva andre gjør med de samme rommene.

«Ja, det vil jeg veldig gjerne se,» sier han og lar meg vise vei.

«Så Maria trakk det korteste strået,» sier jeg da vi er oppe i gangen i andre etasje.

«Hva mener du?»

«Hun måtte være hjemme og passe guttene. Hun sa dere strevde med å finne barnevakt.»

Han nikker. «Riktig, vi fant ingen. Skolestart og alt det der, og da er de sikkert mer interessert i å henge med venner de ikke har sett på en stund.»

Jeg åpner den eneste døren på høyre side av gangen. Han følger meg inn på rommet, hvor lyden av latter og stemmer fra hagen strømmer inn gjennom de åpne vinduene.

«Utrolig,» sier Tim og ser seg rundt. «Jeg tror aldri jeg har sett et så stort soverom før.»

«Det var Leos påfunn,» sier jeg. «Vi trengte ikke tre soverom, så han fikk to av dem slått sammen til ett.»

«Jeg håper ikke dette setter griller i hodet på Mary.»

«Mary?» Jeg hører den smittende latteren til Eve og kjenner en plutselig trang til å komme meg ut og delta i selskapet. «Unnskyld, jeg trodde kona di het Maria.»

Han smiler. «Det stemmer, men jeg kaller henne Mary. Det startet som en vits fordi hun gikk på en skole som ble drevet av nonner, og så har jeg bare fortsatt med det.» Han ser på klesskapet, som dekker halve veggen vis-à-vis vinduene. Det er veldig dypt, og har nydelige lamelldører i tre. «Jeg skulle gjerne hatt et så stort klesskap.»

Jeg ler, og han går ut i gangen og gjør rom for meg så jeg kan gå først ned trappen.

«Takk for omvisningen,» sier han alvorlig da vi er nede i entreen igjen.

Jeg peker mot hagen. «Alle er der ute, så bare finn et glass og ta det du har lyst på. Jeg skal bare stenge døren.»

Jeg står en stund på trappen og puster inn den friske luften, før jeg snur og går ut i hagen. På vei forbi kjøkkenet ser jeg at Tim står og fyller et glass vann fra springen. Jeg skal til å opplyse ham om at det er flasker med kaldt vann i isbøtta ute, men nå ser jeg at Leo vinker på meg, så jeg manøvrerer meg mellom gjestene og bort til ham. Han står sammen med Will, som er i ferd med å fortelle ham noe, akkompagnert av store, dramatiske håndbevegelser. Will er en skuespiller som er i ferd med å skape seg et navn, og med den kraftige manken, den klassiske nesen og de formfullendte leppene, kommer han nok til å sette en del hjerter i brann også. Eve klager over at de ikke kan gå noen steder uten at han blir gjenkjent, men jeg merker at hun egentlig elsker det.

Før jeg rekker bort til dem, får de selskap av fraskilte Geoff i nummer åtte og … nei, jeg husker ikke navnet på den andre fyren med det gulbrune håret. Han kom sammen med Tamsin, så jeg er litt avventende. For å si det rett ut ble jeg litt overrasket da hun svarte på WhatsApp-invitasjonen min og sa at hun og mannen hennes – Cameron? Connor? – gledet seg til lørdag, i hvert fall med tanke på det jeg hadde hørt henne si. Kanskje Eve overtalte henne til å komme.

Jeg stopper opp og glatter ut noen usynlige rynker i den hvite sommerkjolen mens jeg ser meg rundt i tilfelle noen står alene uten noen å snakke med. Men alle står i klynger med folk de har kjent i årevis, og koser seg med å prate om ferien som har vært. Det går opp for meg at selv om det er mitt selskap, er jeg den som ikke kjenner en sjel her.

«Alice, her borte!»

Eve står på tå og vinker på meg. Jeg plukker med meg en skål potetgull fra bordet og går mot henne.

«Pen kjole.» Jeg løfter blikket, og ser at mannen med det gulbrune håret har stilt seg rett foran meg. Han holder fire glass i hendene, så jeg antar at han er på vei for å fylle dem opp igjen.

«Takk.» Jeg smiler. «Unnskyld, men jeg oppfattet ikke navnet ditt.»

«Connor. Jeg er Tamsins bedre halvdel.» Det er et snev av skotsk dialekt i stemmen.

«Å, jeg har ikke truffet henne ordentlig ennå, men jeg skal ha det i bakhodet når jeg gjør det,» sier jeg.

Han ler og går videre.

Ekling, tenker jeg mens jeg følger ryggen hans med øynene. Men så får jeg dårlig samvittighet, for han spøkte jo bare.

Jeg går bort til Eve og vennene hennes, og jeg er nesten sikker på at Tamsin blir litt smal i blikket da hun ser meg.

«Vi sto akkurat og snakket om hvor modig du er som flytter hit,» sier hun og får en dult i siden av Eve. Tamsin er oppsiktsvekkende pen, med korketrekkerkrøller rundt ansiktet og blekgrønne øyne.

Jeg smiler til henne. «Jeg venner meg nok til det etter hvert. Særlig med så fine naboer som dere,» legger jeg til i et forsøk på å gjøre henne vennligere stemt.

Hun rynker pannen, og det går opp for meg at hun ikke liker meg. Hjertet synker. Kanskje Tamsin er en sånn kvinne som ikke liker å dele vennene sine med andre, og nå tolker hun bemerkningen min som et frekt forsøk på å innynde meg i kretsen hennes. Jeg må bremse ned litt.

«Kan du ikke hente deg en drink?» sier Cara, en pen brunette. Jeg vet at hun ankom sammen med Paul, men jeg husker ikke hvilket nummer de bor i, kanskje nummer to? Hun dypper hånden i skålen jeg holder. «Så deilig potetgull. Hvor kommer de fra?»

«Fra delikatesseforretningen i Dean Street,» sier Tamsin og kommer meg i forkjøpet. Hun smiler stramt til meg. «Jeg har kjøpt dem der før.»

 

Resten av kvelden flyr av gårde som en vind. Da de siste gjestene drar, føler jeg meg mer hjemme enn jeg hadde trodd jeg skulle gjøre.

«Folk er så hyggelige,» sier jeg til Leo mens vi stabler glass i oppvasken. «Vi burde invitere dem på middag i mindre grupper, så vi får bedre tid til å snakke med dem.»

Han hever det ene øyebrynet. «Kanskje vi kan vente med det til vi har litt bedre oversikt.»

«Jeg har full oversikt allerede,» sier jeg spøkefullt. «Hilste du på Cara og Paul i nummer to? De virket veldig koselige.»

Han retter seg i ryggen. «Det er de sikkert. Men ikke trekk forhastede konklusjoner om folk, Alice. Og vær forsiktig med hva du forteller dem om deg selv. Jeg vil ikke at dette skal bli som Harlestone.»

Kommentaren hans tar meg på sengen, og jeg stirrer på ham. «Hvorfor ikke?»

Han trekker meg inntil seg for å ta brodden av det han sier.

«Fordi jeg ikke vil at folk skal gå rundt og vite alt om oss. Vi klarer oss fint alene, Alice.» Han kysser meg på munnen. «Vi behøver ingen andre.»
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Vi hadde en lang og deilig lørdagsmorgen i sengen før vi sto opp og kom ut i hagen. Nå ligger vi og slapper av på et par solide solsenger under en oransje parasoll som Leo fant i garasjen. En berusende duft av sjasmin fyller luften, og boken jeg leste i, ligger oppslått på brystet mitt. Jeg snur hodet dovent mot Leo. Han leser meldinger på mobilen, men han titter opp da han merker at jeg ser på ham.

«Paul lurer på om jeg vil spille tennis neste helg,» sier han. «Og jeg fikk en påminnelse fra Connor om at det er møte i nabogruppen på torsdag.» Han legger mobilen fra seg i gresset og tar etter hånden min. «Heldigvis vet jeg ikke om jeg rekker tilbake fra Birmingham i tide.»

«Jeg kan jo gå på møtet, jeg,» mumler jeg med lukkede øyne og nyter følelsen av berøringen hans.

«Jeg tror det egentlig er en sånn mannegreie.»

Jeg sperrer opp øynene. «OK, jeg var ikke klar over at vi reiste tilbake til femtitallet da vi flyttet hit.»

Han flirer og velter seg over på siden. Jeg får et glimt av bar hud mellom T-skjorten og linningen på shortsen hans. «Ikke se stygt på meg. Connor ga inntrykk av at de pleier å dra hjem til ham og drikke whisky etter møtene. Han er whiskyimportør og har visst en ganske imponerende samling.»

«Og damer drikker ikke whisky,» sier jeg tørt. Jeg kysser ham. Det er deilig å se ham så avslappet. «Når tror du at arbeidet ditt i Birmingham er ferdig?»

«Forhåpentligvis i løpet av noen få uker.» Han smiler. «Det skal bli så deilig når jeg kan komme hjem til deg hver kveld. Det er det eneste jeg har ønsket meg, helt siden den dagen du rygget inn i fronten på bilen min i det lyskrysset.»

Jeg må le. «Godt forsøk. Både du og jeg vet at det var du som kolliderte med bilen min.»

«Jeg kolliderte ikke med bilen din,» protesterer han, men nå ler han også. «Jeg dultet borti deg, og det var en veldig liten dult.»

Han har rett. Dulten var så forsiktig at jeg ikke engang gadd å gå ut av bilen for å se etter bulker, først og fremst fordi det var en våt og fæl januardag. Men han kom bort og knakket på sidevinduet mitt i regnet og ville ha meg til å rulle det ned.

«Jeg er veldig lei for det,» sa han, med regnvann rennende nedover ansiktet. Lyset hadde skiftet til grønt, og de andre bilene begynte å kjøre forbi oss. I mellomtiden lente han seg nærmere, og jeg ble sittende og stirre inn i et par grønnbrune øyne som presterte å se både interesserte og angrende ut på én gang.

«Ingen skade skjedd,» sa jeg. «Jeg merket det nesten ikke.»

«Det kan være at det ble en skade,» svarte han. «Jeg lagde antakelig en liten bulk i bilen din.»

«Jeg mener det, det går greit.» Jeg likte hvordan luggen hans klistret seg til pannen i regnet, og todagersskjegget hans var også fint, så jeg begynte nesten å ønske at han hadde forårsaket litt mer skade, så jeg fikk et påskudd til å fortsette samtalen. Kanskje jeg burde se etter. Jeg spente av meg sikkerhetsbeltet. «Vi kan jo ta en titt, hvis det får deg til å føle deg bedre?»

Jeg brettet kåpekragen opp mot regnet, gikk rundt på baksiden av bilen og bøyde meg ned mot støtfangeren. Det var en bitte liten skramme, og den kunne godt være noen uker gammel, fra da jeg rygget inn i hestetraileren til min venninne Debbie.

«Det kan være at det er kommet noen usynlige skader, så kanskje jeg kan gi deg kontaktinfoen min, i tilfelle støtfangeren detter av når du kjører videre?»

Jeg smilte. «Hvis du absolutt vil.»

«Det vil jeg.» Han trakk et kort opp av lommeboken og rakte meg det. «Og kan jeg også be om kontaktinfoen din, i tilfelle du er for beskjeden til å mase?»

Leo Curtis, leser jeg på kortet. Risikohåndteringskonsulent.

«Jeg har ikke noe kort, men du kan få nummeret mitt,» sa jeg.

Han ringte samme kveld.

«Jeg ville bare forsikre meg om at du ikke har fått whiplash i etterkant.»

«Det går bra med både meg og bilen,» kunne jeg berolige ham med.

«Men kanskje vi burde feire at det gikk så bra, da,» foreslo han, og jeg måtte le. «Kan jeg få lov til å spandere middag?»

«Jeg tror det kan bli litt vanskelig,» sa jeg unnskyldende.

Det oppsto en pinlig stillhet. «Unnskyld, jeg burde ha skjønt at …»

«Nei, det er ikke det jeg mener,» avbrøt jeg ham fort. «Men jeg skjønte av kortet ditt at du holder til i London. Jeg bor i East Sussex. Det kan bli litt vanskelig å møtes til middag.»

«Ikke noe problem – har bil, vil reise. Fortell meg at det finnes en vidunderlig restaurant i nærheten av der du bor, hvor vi kan møtes og jeg kan be om unnskyldning for at jeg kom krasjende inn i livet ditt.»

«Tro det eller ei, så gjør det faktisk det.»

Og det var slik det startet.
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Nå nikker Leo mot mobilen min. «Har du fått noen meldinger, eller er det jeg som er favoritten?» spøker han, og det er litt irriterende, men egentlig bare fordi Tamsin var så lite vennlig.

«Bare en fra Cara hvor hun takker for i går, og det var jo ekstra snilt av henne siden hun allerede hadde takket på WhatsApp, i likhet med alle andre. Folk her er tydeligvis veldig høflige. Så du alle velkomstkortene vi fikk? Jeg satte dem på peishyllen i stuen.»

«Ja, jeg så dem. De kommer vel til å stå der i mange uker,» legger han til med et smil, for han vet at det er det jeg pleier å gjøre med bursdagskort og julekort.

«Jeg skjønner at det er en litt rar greie, men folk legger ofte mye omtanke og sjel i sånne kort, og da synes jeg det er vanskelig å slenge dem rett i søppelkassen.» Jeg strekker på kroppen og reiser meg.

«Hvor skal du?» sier han og prøver dovent å fange meg.

«Jeg tenkte å lage en salat til biffen.»

Han sukker tilfreds. «Høres deilig ut.»

 

Jeg våkner av en brå bevegelse. Leo har satt seg opp i sengen.

«Hvem der?» roper han, og røsten hans gjaller i mørket. Det er sent på natt, og det er fullstendig umulig å skimte noe i rommet.

«Hva er det?» hvisker jeg. Det føles som om jeg bare har sovet i ti minutter. Hvor mye er klokken egentlig? Jeg prøver å dra ham ned til meg, men han rister meg unna og virker urolig.

«Det var noen her.» Han er knapp og skarp i stemmen.

«Hæ?» Hjertet mitt gjør et hopp. Jeg setter meg opp og er med ett lysvåken og full av adrenalin. «Hvor?»

«Her, på soverommet.» Han famler etter lysbryteren på nattbordlampen, og det kunstige hvite lyset blender meg et øyeblikk. Jeg blunker et par ganger for å få tilbake synet, og så tar jeg et kjapt overblikk over rommet. Det er ingen her, bare de innebygde klesskapene med lamelldørene og stolen i hjørnet, som er nedlesset med klærne vi tok av oss da vi la oss.

«Er du sikker?» spør jeg skeptisk.

«Ja!»

Jeg støtter meg på den ene armen og myser inn gjennom den halvåpne døren til badet mens jeg ser for meg en skikkelse som står gjemt i dusjen med en lang kniv hevet til hogg. Leo kaster av seg dynen med en brå bevegelse som får meg til å skvette, og svinger føttene ned på gulvet.

«Hvor skal du?»

Han reiser seg, naken og med spente muskler. «Jeg skal bare tenne lyset i gangen.»

Han lener seg ut gjennom den halvåpne soveromsdøren og trykker på lysbryteren på veggen. Jeg prøver å høre om noen flykter fra huset, nå som gangen og trappen er badet i lys. Men jeg hører ingenting.

«Skal jeg ringe politiet?» spør jeg og plukker mobilen ut av ladestasjonen.

«Vent litt med det. Jeg vil bare være helt sikker før vi gjør noe,» sier han. «Jeg tar en titt på det andre soverommet.»

«Jeg blir med.»

«Nei. Vent her, og ring politiet hvis du hører noe.»

«Vent.» Jeg løper ut på badet, sjekker at det er tomt, og rasker til meg en boks med hårspray. Jeg vipper av lokket og gir den til ham. «Hvis det er noen der, kan du spraye dette i øynene deres og sette dem ut av spill.»

Vanligvis ville han bare ha ledd av tanken på en kliss naken mann bevæpnet med en boks hårspray. Men han tar imot sprayboksen og holder fingeren klar på ventilknappen mens han sniker seg bortover gangen. Jeg følger med mens han undersøker gjesterommet og kontoret sitt. Redselen får det til å prikke i huden, og jeg har allerede tastet inn nødnummeret på mobilen.

«Ingenting,» roper han. «Jeg tar en titt nede.»

«Vær forsiktig!» Jeg venter noen sekunder. «Ser du noe?» Han svarer ikke, så jeg går bort til rekkverket og kikker ned i entreen, men han har gått videre og inn i stuen.

En liten stund senere er han tilbake. «Alle vinduer og dører er fortsatt låst, og alt ser ut til å være på plass.»

«Så du virkelig noen?» spør jeg på vei tilbake til soverommet.

«Ja … nei … jeg vet ikke,» innrømmer han. «Jeg fikk bare en følelse av at det var noen i rommet.»

«Kanskje du drømte.»

Han ser litt flau ut da han legger fra seg hårsprayen. «Ja, det var vel det. Unnskyld. Det var ikke meningen å skremme deg. Hvor mye er egentlig klokken?»

Jeg kikker på mobilen. «Kvart over tre. Best at du får deg litt søvn. Du skal jo opp igjen om tre timer.»

Vi legger oss, og han sovner fort. Men jeg ligger våken og er glad for å ha Leo der ved siden av meg, for jeg husker hvor ofte jeg våknet med et rykk i det lille huset jeg bodde i før, forstyrret av alle lydene huset lagde om natten. Jeg er så glad for at jeg har ham å dele ting med, og ikke lenger er nødt til å håndtere alt alene. At Leo dultet inn i bilen min, er det beste som har skjedd meg på mange år.

«Vet du, det er første gang du viser interesse for en fyr,» var Debbies kommentar da jeg fortalte henne om kollisjonen.

Hun hadde rett. Jeg var trettifem år gammel, og selv om jeg hadde tre relativt lange forhold bak meg, hadde de jo tatt slutt, alle sammen. Aldri brått, men heller på en sånn langsom jeg vet ikke helt hvor dette fører hen-aktig måte. Jeg hadde begynt å tenke at langvarige forhold kanskje ikke var min greie, og selv om det var litt trist å tenke på at jeg kanskje aldri kom til å finne noen å tilbringe resten av livet med, var det ikke noe som bekymret meg så veldig heller. Men da Leo kom inn i livet mitt, endret alt seg.

Han hadde en leilighet i London og kom bare ned til Harlestone i helgene, men etter et halvt år med helgependling begynte begge å kjenne behov for noe mer. En kveld vi var ute og spiste, bestilte han champagne, og jeg ble ganske stressa for at han skulle fri. Vi hadde aldri snakket om ekteskap, og jeg hadde ikke lyst til å ødelegge forholdet vårt med å si at jeg trengte tid til å tenke over det. Mens kelneren sto og lirket korken ut, slo det meg at jeg kanskje bare skulle si ja. Å leve sammen med Leo i Harlestone virket med ett veldig forlokkende.

«Alice, det er noe jeg vil spørre deg om,» sa han da vi hadde fått champagne i glassene. «Jeg har lyst til å være sammen med deg hele tiden, ikke bare i helgene.» Han samlet seg. «Vil du flytte sammen med meg?»

Flytte sammen med ham? Mente han i London?

«Et øyeblikk trodde jeg at du skulle fri til meg,» spøkte jeg for å dekke over hvor forvirret jeg ble.

Han tok hånden min. «Jeg elsker deg, men jeg har aldri vært noen tilhenger av ekteskapet, og det har jeg ikke tenkt å bli heller, ikke i min alder. Jeg har aldri møtt et lykkelig ektepar, og det er uansett bare en papirbit. Det går jo uansett ikke an å elske hverandre høyere enn vi allerede gjør, ikke sant?»

«Det var ikke det jeg mente,» sa jeg og nippet til champagnen. «Jeg har ikke noe lyst til å gifte meg. Men når du sier ‘flytte inn med degʼ, er det leiligheten din du tenker på, da?»

«Ja.»

Jeg kunne ikke gi ham svaret jeg visste at han ville høre. Jeg følte meg nok av og til ensom i Harlestone, men det var det eneste stedet jeg kjente. Jeg hadde aldri bodd noe annet sted enn der. Det var der vennene mine var. Livet mitt var der.

«Kan jeg tenke på det?» spurte jeg.

«Så lenge du ikke bruker altfor lang tid på å bestemme deg,» sa han og smilte. «Jeg vil at vi skal være sammen hele tiden, ikke bare i helgene.»

Jeg klarte å unnvike flyttetemaet helt fram til for et halvt år siden, da Leo begynte å måtte tilbringe en del tid oppe i The Midlands i forbindelse med jobben. Han stilte meg ikke akkurat til veggs, men da han spurte om jeg kunne tenke meg å flytte nordover, skjønte jeg at jeg var nødt til å yte litt hvis jeg ønsket å skape en framtid sammen med ham, og det gjorde jeg. Jeg kunne gjøre jobben min hvor som helst, men det kunne ikke han, og hvis vi bodde i London, var det veldig enkelt å komme seg til Harlestone med tog fra Kings Cross. Men jeg var nødt til å ha litt grønne omgivelser, så vi ble enige om at han kunne selge leiligheten sin og jeg huset mitt, og så kunne vi finne oss et sted hvor det var en parkhage i nærheten. På den måten kunne han fullføre arbeidskontrakten sin i The Midlands med å være i Birmingham fra mandag til torsdag, og i London med meg fra fredag til søndag. Et nytt hjem for oss, et nytt liv for meg.

Jeg kommer til å tenke på det Leo sa etter festen her forleden, om at vi ikke trengte noen andre. Jeg skal ærlig innrømme at jeg ikke skjønte at han ville at det bare skulle være oss to døgnet rundt. Men han er faktisk en nokså lukket person, og veldig fink til å avlede oppmerksomheten når han får spørsmål han opplever som for nærgående. Når jeg sier at folk er interessert, sier han at de er invaderende.

«Hvem var det?» spurte jeg en fredag ettermiddag. Jeg hadde sittet i vinduet hjemme i Harlestone og ventet på at han skulle ankomme fra London. På grunn av elendige værforhold med snø og is på veien, hadde han kommet seg av gårde tidlig på ettermiddagen, og idet han steg ut av bilen, dukket en kvinne plutselig opp ingenstedsfra og begynte å snakke med ham. Leo hadde prøvd å unngå henne, men hun virket veldig pågående, og jeg var ganske sikker på at jeg hørte ham si at hun skulle la ham være i fred.

«Bare en som lurte på hvordan det føles å bo her,» svarte han da jeg ville vite hvem hun var, og han virket overraskende irritert over spørsmålet. Det var fortsatt tidlig i forholdet, og det slo meg at hun kanskje var en eks-kjæreste. Men jeg skjønte fort at Leo hegnet veldig godt om privatsfæren sin. Det er derfor han ikke har noen nære venner, bortsett fra Mark, som han ble kjent med i forbindelse med jobben for noen år siden. Og det er årsaken til skylden jeg føler på, for jeg er ikke enig med ham i at vi ikke trenger andre. Jeg elsker Leo, men det finnes andre mennesker som er viktige for meg også, som Debbie og resten av vennene mine hjemme i Harlestone. De er familien min, og jeg savner dem allerede. Her i London har jeg heldigvis Ginny, kona til Mark. Hun er blitt en god venninne, og bor bare noen kilometer unna, i Islington. Forhåpentligvis får jeg også noen nye venner her i The Circle.

Jeg snur puten og klapper den flat, så velter jeg meg rundt og ser på Leo som ligger med hodet halvt begravd under dynen. Plutselig er det noe som går opp for meg, og det er at jeg er alt han har av familie. Han har ingen kontakt med foreldrene, og etter det han har fortalt, var de ikke verdens beste foreldre heller.

Han mumler urolig i søvne, og jeg kjenner at jeg blir fylt av kjærlighet. Det er ikke rart at han ønsker seg stabilitet i livet. Et menneske han kan stole på.
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