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Til M, som inspirerte meg til å skrive denne romanen.

Jeg kjente deg kanskje aldri, men jeg vil aldri glemme deg.


SØNDAG 9. JUNI
KL. 03.30

Livia

Det er det kjølnende badevannet som vekker meg. Forvirret setter jeg meg så fort opp at såpeskummet skvulpes mot kanten, og jeg lurer på hvor lenge jeg har sovet. Jeg drar ut proppen, og det gurgler i avløpet. En altfor høy lyd i dette stille huset.

Det prikker kaldt i huden mens jeg tørker meg. Et minne napper i bevisstheten. Det som vekket meg var en lyd, brølet fra en motorsykkel på gaten utenfor. Jeg stanser med håndkleet strukket over ryggen. Kan det ha vært Adam? Han ville vel ikke ha kjørt av gårde på motorsykkelen sin, ikke på denne tiden av døgnet.

Jeg surrer håndkleet rundt meg og skynder meg inn på soverommet og kikker ut gjennom vinduet. Den skyldbetyngede dunkingen i brystet gir seg litt da jeg ser et gult lysskjær fra skuret hans, bortenfor selskapsteltet. Han er der, han har ikke dratt for å ta et oppgjør. Jeg har litt lyst til å gå ned og sjekke at alt er bra, men noe – kanskje en sjette sans – sier at jeg ikke skal gjøre det, at han kommer til meg når han er klar for det. Et kort øyeblikk kjenner jeg en intens redsel, som om jeg stirrer ned i en avgrunn. Men det er bare mørket og den forlatte hagen som vekker følelsen i meg.

Jeg snur meg vekk fra vinduet og legger meg på sengen. Jeg gir ham ti minutter til, og hvis han ikke er tilbake innen da, går jeg ned etter ham.


 

Adam

Jeg fyker gjennom tomme gater, skremmer opp en katt på jakt etter søppel, spjærer nattens tunge stillhet med brølet fra motorsykkelen min. Foran meg dukker avkjøringen til M4 opp. Jeg gir gass og svinger fort inn, hyler ut på motorveien og skjærer meg inn foran en lusekjører. Det rykker i sykkelen idet jeg øker farten.

Det er berusende å kjenne vinden i ansiktet, og jeg må stå imot en sterk trang til å slippe taket i styret og la meg slenge i døden. Er det fælt å si at Livia og Josh ikke er nok til å la meg ville leve? Et lag skyldfølelse legger seg oppå fortvilelsen som har fylt meg de siste fjorten timene, og et brøl av hvitglødende sinne utfyller støyen fra motorsykkelen der jeg raser nedover motorveien og lengter etter ødeleggelse.

Gjennom vannet som strømmer fra øynene mine oppdager jeg noe i sidespeilet: en bil som raser etter meg med blinkende blålys, og det fortvilte brølet mitt blir til et hyl av irritasjon. Jeg øker hastigheten til 160 kilometer i timen, vel vitende om at jeg kan presse sykkelen opp i enda mer enn det hvis jeg må, for ingenting skal få stoppe meg nå. Men patruljebilen tar hurtig innpå og svinger opp på siden av meg i nabofeltet. I sidesynet ser jeg en politibetjent som sitter i passasjersetet og signaliserer hissig med hendene.

Jeg øker hastigheten igjen, men bilen passerer meg og legger seg foran meg i feltet så jeg ikke kommer frem. Jeg skal til å gi gass og presse sykkelen opp i maks for å kjøre forbi, men noe holder meg tilbake, og føreren senker langsomt farten og henter meg inn. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg går med på det. Kanskje for at Livia skal slippe å få enda flere fragmenter å rydde opp i. Eller skyldes det den tryglende stemmen til Marnie: «Nei, pappa, ikke gjør det!» Jeg kunne ha sverget på at jeg kjente armene hennes lukke seg rundt livet mitt et øyeblikk der, tyngden av hodet hennes mot nakken min.

Jeg skjelver i armer og bein idet jeg stanser sykkelen bak patruljebilen og skrur av motoren. To betjenter stiger ut, en mann og en kvinne. Mannen marsjerer rett bort til meg.

«Prøver du å ta livet av deg?» roper han mens han setter uniformsluen hardt på plass på hodet.

Den andre betjenten – føreren – kommer også bort til oss. «Gå av sykkelen, sir,» bjeffer hun. «Hører du hva jeg sier, sir? Gå av sykkelen.»

Jeg prøver å slippe taket i styret og løfte beina vekk, men det er som om jeg er sveiset fast.

«Jeg blir nødt til å arrestere deg hvis du ikke gjør som jeg sier, sir.»

«Vi må arrestere ham uansett,» sier den første betjenten. Han tar et skritt frem, og synet av håndjernene som dingler i beltet hans, gir meg endelig taleevnen tilbake.

Jeg vipper opp visiret. «Vent!»

Det må være noe med stemmen eller ansiktsuttrykket mitt som får dem til å nøle.

«Ja vel?»

«Det er Marnie.»

«Marnie?»

«Ja.»

«Hvem er Marnie?»

«Datteren min.» Jeg svelger tungt. «Marnie er datteren min.»

De ser på hverandre. «Hvor er datteren din, sir?»


DAGEN I FORVEIEN
LØRDAG 8. JUNI
KL. 08.00–09.00

Adam

Uten å vekke Livia forlater jeg sengen og strekker meg stille i den varme luften som strømmer inn gjennom det åpne vinduet. Jeg kveler et gjesp og tar en titt på himmelen. Ikke så mye som en bitte liten regnsky i sikte. Liv kommer til å bli glad. Været er omtrent det eneste hun ikke har hatt stålkontroll på i planleggingen av kveldens store fest. Ellers har hun finpusset hver detalj i flere måneder for at alt skal bli perfekt. Men det voldsomme regnet vi har hatt de siste helgene, begynte å sette en demper på humøret hennes.

Jeg ser på brystet som hever og senker seg mens hun sover, de ørsmå rykningene i øyelokkene. Hun ser så fredfylt ut at jeg bestemmer meg for å la henne sove til kaffen er klar. Jeg finner frem klærne fra i går, drar på meg jeansen og trekker T-skjorten over hodet. Den er så stram at håret blir flatt mens jeg gjør det.

Det knirker i trappen mens jeg går ned på kjøkkenet, hvor Murphy, den rødflekkede australske fårehunden vår, løfter hodet i kurven der han har sovet borte ved vedovnen. Jeg setter meg på huk hos ham og spør hvordan det går og om han har sovet godt, forteller at selv hadde jeg mareritt og sov urolig. Han slikker medfølende på hånden min og senker hodet igjen, klar til å sove vekk resten av dagen. Han er femten år gammel og ikke på langt nær så sprek som han var, men det er kanskje like greit ettersom jeg også er blitt mindre sprek. Han elsker den daglige lufteturen, men tiden da vi dro på lange løpeturer sammen, er forbi.

Marnies oransje katt Mimi, som later som hun er en rasekatt enda hun er alt annet, retter seg ut og kommer bort og stryker seg langs beinet mitt for å minne på at hun også fins. Jeg fyller skålene deres, og så vannkokeren. Da jeg trykker ned bryteren, blir stillheten forstyrret av en fresende lyd fra møtet mellom vann og varme. Jeg kikker ut av vinduet og ser det store, hvite selskapsteltet som står ute på plenen og skyter rygg som et aggressivt dyr, klar til å springe inn på terrassen og sluke huset. Nå husker jeg marerittet som vekket meg. Jeg drømte at selskapsteltet hadde blåst sin vei. Jeg leter i hukommelsen – der har vi det, jeg hadde stått på plenen sammen med Josh og Marnie, og vinden hadde tatt seg opp, løvtrærnes rolige raslelyder hadde endret seg til en illevarslende hvesing, som hadde vokst til et øredøvende brøl som rev bladene av greinene og kastet dem i været, sammen med lyslenkene, i en kvernende virvelvind.

«Teltet!» hadde Josh ropt idet vinden rettet raseriet sitt mot selskapsteltet. Og før jeg rakk å stanse henne, hadde Marnie løpt bort og grepet tak i en teltflik.

«Slipp den, Marnie!» hadde jeg skreket. Men vinden tok ordene mine og røsket dem vekk så hun ikke hørte meg, og selskapsteltet rev henne med seg så høyt til værs at hun forsvant ut av syne.

Liv kommer til å le når jeg forteller henne om det – hun er tydeligvis ikke den eneste som kjenner seg litt stresset på grunn av festen. Jeg trekker meg urolig vekk fra vinduet og strekker på kroppen igjen. Da jeg løfter armene oppover, stryker fingertuppene mot taket i det gamle huset vårt. Jeg husker ikke akkurat når Josh gikk forbi meg i høyde, men det er en god stund siden han ble høy nok til å hvile håndflatene flatt mot taket.

Ryggsekken hans ligger på bordenden der han dumpet den fra seg, sammen med to plastposer. Jeg løfter dem ned på gulvet og mønstrer bordet med et kritisk blikk. Det var et av mine første arbeider, en enkel, glattpolert furukonstruksjon som jeg prøvde å gjøre litt original ved å forsterke bordbeina med et broformet element, et lite nikk til drømmen jeg en gang hadde om å bli sivilingeniør. I starten mislikte Livia at det var så lite plass under bordet. Nå elsker hun å sitte på putene i benken og støtte føttene på en av bjelkene mens hun lener seg mot veggen.

Et klikk fra vannkokeren signaliserer at vannet er klart. Jeg fyller presskannen og lar den stå og brygge mens jeg låser opp hagedøren. Lyden skremmer opp en svarttrosthann som sitter i en busk rett ved. Jeg ser etter ham der han flakser panisk til værs, og det minner meg på at Marnie er på vei hjem.

Tanken på å se henne igjen får meg til å smile, for ni måneder er lang tid. Jeg går over terrassen og opp de fem ruglete trappetrinnene, nyter følelsen av stein mot fotsålene, etterfulgt av duggvått gress da jeg krysser plenen. Morgenluften har en duft av fuktig kompost som jeg ikke helt greier å plassere, annet enn at den har noe med rosene til Livia å gjøre. Hun har et stort bed på innsiden av tregjerdet i den høyre delen av hagen, og i forbifarten fanger jeg opp den utrolige lukten av Sweet Juliet. Eller kanskje det er Lady Emma Hamilton. Jeg klarer aldri å huske hvilken det er, enda Livia forteller meg det hele tiden.

Jeg tar en runde rundt teltet og forsikrer meg om at det er ordentlig fortøyd, i tilfelle marerittet var et slags forvarsel, og ser at de har plassert det så langt tilbake at det praktisk talt står klint opptil skuret mitt, slik at jeg må klemme meg gjennom en smal sprekk hvis jeg vil inn. Jeg skjønner hvorfor de har gjort det, de måtte jo ha plass til alle bordene og stolene som skal stå foran teltet. Men hvis det er mulig å hate et telt, er det akkurat det jeg gjør nå.

Jeg setter meg på den lave muren som avgrenser den andre siden av plenen, vis-à-vis gjerdet, og prøver å se for meg hvordan hagen kommer til å ta seg ut i kveld, med hundre minglende mennesker, lyslenker i epletrærne og morelltrærne, og ballonger mer eller mindre overalt. Jeg har alltid visst at Livia ønsket seg en stor førtiårsfest, men det var først for noen måneder siden at det gikk opp for meg hva det virkelig innebar, da hun begynte å snakke om catering og selskapstelt og champagne. Det hørtes så overdådig ut at jeg begynte å le.

«Jeg mener det, Adam!» sa hun snurt. «Jeg vil at det skal være noe helt spesielt.»

«Jeg vet det, og det blir det. Det høres bare litt dyrt ut.»

«Vær så snill, ikke ødelegg det for meg før jeg engang har fått begynt å tenke gjennom hvordan jeg skal få det til,» ba hun. «Dessuten er ikke pengene så viktig.»

«Liv, pengene er viktig,» sa jeg og ønsket at jeg ikke hadde trengt å minne henne på det. «Josh skal ut og reise i sommer, og Marnie er i Hongkong, så vi må være litt nøysomme en stund. Det vet du.»

Hun så på meg, og jeg kjente igjen det blikket. Skyldfølelse.

«Hva er det?» spurte jeg.

«Jeg har spart,» innrømmet hun. «Til festen. Jeg har lagt til side penger i flere år, ingen store summer, bare lite grann hver måned. Unnskyld, jeg burde ha fortalt deg det.»

«Det går bra,» sa jeg og lurte på om hun hadde holdt det skjult på grunn av den gangen jeg kjøpte en motorsykkel for sparepengene hennes. Jeg skammer meg fortsatt når jeg tenker på det, selv om det skjedde for mange år siden, før Marnie ble født.

Tanken på Marnie rykker meg tilbake til virkeligheten. Jeg går tilbake til huset, unngår så vidt å tråkke på Mimi, som alltid klarer å plassere seg rett under føttene mine, og finner mobilen min ved siden av brødboksen, der jeg satte den til lading i går kveld. Hun har sendt en melding, akkurat slik jeg håpet.

«Du kommer ikke til å tro dette, pappa, men flyet mitt er så forsinket at jeg ikke kommer til å rekke avgangen fra Kairo og dermed heller ikke forbindelsen fra Amsterdam til London. Det suger, men ta det med ro, jeg skal klare det på et eller annet vis. Kanskje de setter meg på et direktefly og så kommer jeg frem tidligere enn vi trodde! Jeg melder deg når jeg er på Heathrow. Elsker deg xxx.»

Faen. Jeg elsker optimismen til Marnie, men jeg tviler på at noen setter henne på et direktefly til London. Hun blir sikkert nødt til å vente i Kairo på neste ledige avgang til Amsterdam. Nok en gang spør jeg meg hvorfor jeg gikk med på å la henne ta en så omstendelig rute hjem.

Da Livia begynte å planlegge festen sin, var det én ting hun aldri kunne ha forestilt seg, og det var at Marnie ikke skulle være til stede. Datoen var fastsatt helt fra starten, så det første Marnie gjorde da det ble klart at hun skulle studere i Hongkong dette året, var å sjekke når hun hadde eksamen. Men så ble datoene endret.

«Nå har jeg eksamen tredje, fjerde og femte juni, og så trettende og fjortende igjen.» Ansiktet hennes lyste av frustrasjon da hun facetimet oss i januar og fortalte dette. «Det er ikke til å tro, men jeg rekker ikke festen.»

«Hva om jeg utsetter den til den femtende?» spurte Liv.

«Men tidsforskjellen gjør at jeg fortsatt ikke rekker frem i tide.»

«Hva med den tjueandre, da?»

«Nei, for da er jo ikke Josh der. Det er da han drar til New York, ikke sant? Han valgte datoen så det skulle passe med festen din. Og han har allerede kjøpt billetten, så det går ikke an å gjøre om på det. Jeg er virkelig lei for det, mamma. Jeg skulle ønske det var noe jeg kunne gjøre, men det går ikke.»

Vi satt i timevis og prøvde å finne en måte å få det til på, men til slutt måtte vi bare godta at Marnie ikke kunne være med. Det var et tungt slag for Liv. Hun var innstilt på å avlyse festen, bruke pengene på flybilletter til Hongkong og feire bursdagen sin der i stedet. Men Marnie satte ned foten.

«Jeg vil ikke at du skal gå glipp av drømmefesten din, mamma. Dessuten kunne ikke Josh ha blitt med, for han har avgangseksamen da. Jeg hadde vært nødt til å lese og hadde ikke fått så mye tid sammen med dere. Og du vet at pappa har altfor mye å gjøre til å ta seg mer enn en uke fri. Og det er ikke verdt å ta turen for mindre enn ti dager, ikke når billettene er så dyre.»

Men så sendte hun meg en melding for tre uker siden.

«Pappa, hva skal du gi mamma i bursdagsgave?»

«En ring,» skrev jeg tilbake. «Med diamanter. Men ikke si noe til henne, det skal være en overraskelse.»

«Kanskje du har lyst til å gi henne en annen overraskelse?»

«Hva mener du?»

«Kan vi facetime? Er mamma i nærheten?»

«Nei, hun er ute og ser etter en kjole til festen.»

«Fint, jeg håper hun finner en. Apropos festen …»

Så ringte telefonen min, og det var da hun fortalte meg om den billige reisen hun hadde funnet. Hongkong til Kairo, Kairo til Amsterdam, Amsterdam til London.

«Jeg har regnet på det, og hvis jeg drar rett etter eksamen på torsdag, lander jeg i London lørdag kveld og kan være der i nitiden. Hva tror du, pappa? Hadde det vært en fin overraskelse til mamma?»

Hun satt på en hvit arbeidsstol på studenthybelen hun delte med en rumensk romkamerat som het Nadia, og i bakgrunnen så jeg sengeteppet hun hadde tatt med hjemmefra. Mesteparten lå i en haug på gulvet. Hun hadde på seg en av mine gamle T-skjorter, og det mahognirødbrune håret var satt opp i en knute som hun sikkert hadde festet med en blyant slik hun pleide. Jeg syntes alltid det var så forunderlig hvordan hun gjorde det.

«Det tror jeg hun hadde elsket,» sa jeg og skuffet Mimi opp på fanget så de kunne se hverandre. «Når måtte du dra tilbake igjen?»

Marnie lente seg mot skjermen og kurret og lagde kysselyder mot Mimi. «Ikke før onsdagen, så da hadde jeg fått fire dager med dere. Jeg trenger ikke å fly via Amsterdam på vei tilbake, så da er jeg tilbake i Hongkong tidsnok til eksamen på torsdag.»

«Det blir mye reising bare for noen få dager her,» sa jeg skeptisk.

«Forretningsfolk gjør det hele tiden,» innvendte hun. Blikket hennes gled stadig vekk ned mot der jeg antok at mobilen hennes lå, som om hun sjekket den for tekstmeldinger samtidig som hun snakket med meg. Det var sent på kvelden der borte, og plutselig føltes det veldig rart å tenke på at hun hadde et helt liv i Hongkong som Liv og jeg knapt ante noen ting om.

«Har du sett på direktefly?» spurte jeg.

«Jo, men de er flere hundre pund dyrere. Denne ruten, via Kairo og Amsterdam, koster seks hundre og femti. Jeg kan betale halvparten med penger fra sparekontoen min, og hvis du låner meg den andre halvparten, skal jeg betale det tilbake så fort jeg kan.»

«Du skal ikke betale den billetten. Den kan inngå i gaven min til moren din.»

Hun sendte meg et av de brede smilene sine og fiklet med et gullhalsbånd jeg ikke hadde sett før.

«Takk, pappa, du er verdens beste! Skal jeg bestille billetter, da? Før prisen går opp?»

Jeg måtte kjempe med meg selv, jeg måtte virkelig det. Jeg hadde lyst til å be henne kjøpe en direktebillett og unngå alt maset med to flybytter. Men bare et par dager tidligere hadde jeg presset Josh til å bestille flybilletter til New York via Amsterdam, ikke bare fordi det var billigere enn å fly direkte, men også fordi jeg syntes han trengte å lære at man av og til må slite litt for å nå et mål. Det hadde vært vanskelig å rettferdiggjøre at jeg spanderte flere hundre pund mer enn nødvendig på Marnie når jeg hadde nektet å bruke hundre og femti ekstra på Josh. Og dessuten – var det virkelig verdt det for henne å komme hjem til festen når hun måtte dra tilbake allerede fire dager senere? Jeg så på det pene ansiktet hennes, opplyst av skrivebordslampen som sto ved siden av pc-en hennes, og alle mine motforestillinger smeltet som dugg for solen. For det første var hun prikk lik moren sin, og for det andre visste jeg hvor sjeleglad Liv ville bli hvis Marnie helt uanmeldt dukket opp.

«På én betingelse,» sa jeg og kjente Mimis grønne, stirrende blikk på meg. «Du får ikke fortelle noen at du kommer hjem – ikke Josh, ikke Cleo, ingen av vennene dine, og særlig ikke tante Izzy. Jeg vil at det skal være en overraskelse for alle.»

«Jeg lover at jeg ikke skal si et ord til noen. Takk, pappa. Sa jeg forresten at du er verdens beste?»

Livia har ganske mange overraskelser som venter henne i dag, men den beste av alle blir når Marnie plutselig dukker opp på festen.


 

Livia

Et knirk i trappen vekker meg. Jeg strekker ut armen og kjenner at plassen ved siden av meg er tom.

«Adam?» sier jeg halvhøyt, i tilfelle han er på badet. Det kommer ikke noe svar, og tiltrukket av varmen kroppen hans har etterlatt, ruller jeg meg over på hans side av sengen og legger meg sidelengs med hodet på puten hans. Hånden glir mekanisk ned mot magen for å kjenne om huden er stram, og jeg er glad for at det har betalt seg å passe på kostholdet den siste uken. Hvem er det jeg prøver å lure? Jeg har passet på kostholdet de siste seks månedene. Og trent. Og brukt en altfor dyr rynkekrem. Alt med tanke på kveldens fest.

Jeg ligger en stund og lytter etter lyden av regn som trommer mot vinduene, slik det gjorde sist lørdag, og de tre foregående lørdagene. Men alt jeg hører, er fuglekvitter i epletreet, og jeg kjenner meg roligere. Dagen er kommet. Dagen jeg har ventet så lenge på, er endelig her. Og utrolig nok regner det ikke.

Jeg øker presset på magen, dytter det tynne fettlaget mot stripen av muskler. Mange slags følelser fyller meg. Jeg forsøker å plukke forventning og glede ut av blandingen, men skyldfølelse overskygger alt annet – skyldfølelse for alle pengene jeg har brukt på denne festen, skyldfølelse fordi jeg kunne ha ventet noen år og spandert en fest til sølvbryllupet vårt, i stedet for å stelle i stand en feiring av bare meg. Jeg foreslo det for Adam – jeg tror i hvert fall at jeg gjorde det. Jo, jeg er faktisk sikker på at jeg gjorde det, for jeg husker den stille lettelsen jeg følte da han sa at det ikke kom på tale.

Jeg kaster meg hvileløst rundt og stirrer i taket. Er det virkelig så ille av meg å ville ha en fest for meg selv? I det siste har jeg utviklet et elsk-hat-forhold til denne festen. Jeg har alltid ønsket meg den, og jeg har spart opp til den og gledet meg, men jeg skal være glad når den er over. Den har opptatt altfor mye av oppmerksomheten min, ikke bare de siste seks månedene, men de siste tjue årene. Det jeg hater mest, er at behovet mitt for festen egentlig stammer fra foreldrene mine. Hvis jeg hadde fått det bryllupet de hadde lovet meg, ville jeg ikke ha blitt så besatt av å få en egen dag viet til å feire meg selv.

Jeg har ikke lyst til å tenke på dem i dag, av alle dager. Men jeg klarer ikke å la være. Jeg har ikke sett dem på over tjue år. Som foreldre var de alltid fjerne. Jeg kan ikke huske å ha hatt en eneste ordentlig samtale med faren min, og det nærmeste jeg kom min egen mor, var de gangene hun hadde kjøpt et bryllupsblad og vi satt og så på kjoler og kaker og blomsterbuketter mens hun la ut om den overdådige bryllupsfesten hun og far skulle gi meg. Men da jeg ble gravid rett etter at jeg hadde fylt sytten, ville de ikke lenger ha noe med meg å gjøre. Og det overdådige bryllupet ble redusert til en kjapp femten minutters seremoni på det lokale tinghuset, med Adams familie og våre beste venner Jess og Nelson som de eneste gjestene.

Den gangen sa jeg til meg selv at det ikke betydde så mye å ha en stor bryllupsfest. Men det gjorde det, og jeg hatet meg selv for at jeg syntes det. Noen år senere ble vi invitert i trettiårsdagen til en av foreldrene i barnehagen til Josh, og den var fantastisk. Adam og jeg hadde så vidt fylt tjue og hadde veldig dårlig råd, så den festen hadde noe nesten uvirkelig over seg. Jeg ble helt fascinert og lovte meg selv at en gang skulle også jeg unne meg en skikkelig bursdagsfeiring.

Da jeg gikk gravid med Marnie og nesten ikke fikk sove fordi jeg var kvalm hele tiden, sto jeg ofte lent over benken på det vesle tekjøkkenet vårt og skriblet på baksiden av en regning for å regne ut hvor mye jeg måtte spare hver måned for å få råd til en fest som den Chrissie hadde hatt. Jeg hadde allerede funnet ut at det måtte bli førtiårsdagen, ettersom den ville være på en lørdag. Den gangen kunne jeg nesten ikke forestille meg at jeg noen gang skulle bli førti år gammel. Men her er jeg.

En lyd får meg til å snu hodet. Det er vinden som river de siste blomstene av et tre utenfor vinduet. Førti. Hvordan kan jeg ha rukket å bli førti? Trettiårsdagen forsvant i alt styret med å passe to små barn, det var bare så vidt jeg fikk med meg at jeg hadde passert en milepæl. Denne gangen går det mer innpå meg, kanskje fordi jeg er på et annet sted i livet enn de fleste av vennene mine. De har fortsatt barn i huset, mens Josh og Marnie, som er tjueto og nitten år gamle, lever sine egne liv. Det har ført til at jeg ofte føler meg eldre enn jeg er. Men heldigvis har jeg Jess. Siden hennes Cleo er på samme alder som Marnie, delte vi opplevelsen av å være tenåringsforeldre.

Jeg hører bakdøren bli åpnet med en skrapelyd, etterfulgt av de nakne fotsålene til Adam på terrassen. Jeg kjenner ham godt nok til å vite hva slags grimase han kommer til å skjære når han ser hvor tett inntil skuret hans de har plassert teltet. Han har vært helt fantastisk med denne festen, men det gjør meg bare enda tyngre til sinns når jeg tenker på hva jeg har holdt hemmelig for ham i seks lange uker nå. Jeg skammer meg sånn at jeg begraver ansiktet i puten og prøver å skyve det unna. Men følelsen vil ikke gå vekk.

For å tvinge tankene inn i et annet spor, strekker jeg meg etter mobilen. Klokken på skjermen viser 08.17, men gratulasjonene har allerede begynt å tikke inn. Den første kom fra Marnie. WhatsApp-meldingen hennes ble sendt et par sekunder etter midnatt. Jeg ser for meg hvordan hun sikkert satt på sengen sin med en ferdigskrevet melding og fulgte med på klokken for å sende den i akkurat riktig øyeblikk.

«Gratulerer så masse med dagen, verdens beste mamma! Nyt hvert sekund av denne dagen som bare er din. Gleder meg sånn til å se deg igjen om noen uker. Elsker deg herfra til månen. Marnie xxx PS Jeg drar ut av byen hele helgen for å pugge i fred. Har antakelig ikke dekning, så ikke vær redd om du ikke hører fra meg. Jeg ringer søndag kveld.»

Meldingen er etterfulgt av emojier av champagneflasker, bursdagskaker og hjerter, og jeg kjenner en velkjent lengsel i brystet. Men selv om jeg savner Marnie, er jeg glad hun ikke kommer i kveld. Jeg burde selvfølgelig ha vært lei meg fordi hun går glipp av festen, og i starten var jeg det. Men nå vil jeg ikke engang ha henne hjem igjen i slutten av måneden.

Etter eksamen skulle hun opprinnelig reise rundt i Asia med venner helt til slutten av august. Men så ombestemte hun seg, og nå kommer hun hjem til Windsor om tre uker. Jeg går rundt og later som om jeg er kjempeglad for at hun kommer hjem tidligere enn ventet, men egentlig er jeg bare fortvilet. Når hun kommer tilbake, vil alt endre seg, og vi kommer aldri til å vende tilbake til det deilige livet vårt.

Jeg hører føttene til Adam i trappen, og for hvert steg han tar, øker byrden av det jeg fortsatt ikke har fortalt ham. Men jeg kan ikke fortelle ham det i dag. Han titter inn gjennom døren og begynner å synge Happy Birthday. Det er så ulikt ham at jeg må le, og noe av trykket forsvinner.

«Hysj, du vekker Josh!» hvisker jeg.

«Slapp av, han sover som en stein.» Han kommer inn med to kaffekrus i hendene og Mimi hakk i hæl. Han bøyer seg ned og kysser meg, og Mimi hopper opp på sengen og prøver sjalu å dytte meg vekk med snuten. Hun elsker Adam og prøver alltid å klemme seg inn mellom oss når vi sitter i sofaen og ser på tv.

«Gratulerer med dagen, kjæresten min,» sier han.

«Takk.» Jeg løfter hånden til kinnet hans, og et øyeblikk er jeg så glad at jeg glemmer alt annet. Jeg elsker ham så høyt.

«Slapp av, jeg skal barbere meg,» sier han spøkefullt og kysser håndflaten min.

«Jeg vet at du skal det.» Han hater å barbere seg, hater å gå i annet enn jeans og T-skjorte, men i flere uker har han lovet at han skal skjerpe seg i kveld. «Kaffe på sengen – så deilig!»

Jeg tar imot kruset og flytter føttene for å gi ham plass til å sette seg. Madrassen siger sammen under kroppsvekten hans, og jeg søler nesten kaffen min.

«Hvordan føler du deg?» spør han.

«Bortskjemt,» sier jeg. «Hvordan ser teltet ut?»

«Veldig nært skuret mitt.» Han hever et øyebryn. «Det står fortsatt,» korrigerer han seg. «Her skal du høre noe morsomt: Jeg drømte at det blåste vekk, og at det rev Marnie med seg.»

«Bra hun ikke er her, da,» sier jeg. Og får dårlig samvittighet igjen.

Han setter fra seg kruset på gulvet og trekker et kort opp av baklommen.

«Til deg,» sier han og tar kruset ut av hånden min og setter det ved siden av hans eget.

«Takk.»

Han kravler over på sin side av sengen og støtter seg på albuen mens han ser på at jeg åpner kortet. Navnet mitt står skrevet i nydelige tredimensjonale bokstaver på konvolutten og er fargelagt i ulike blåsjatteringer i typisk Adam-stil. Jeg drar ut kortet. Det har et sølvfarget 40-tall på forsiden, og da jeg åpner det, ser jeg at han har skrevet: «Jeg håper dagen i dag blir alt du har ønsket at den skal bli, og mer til. Du fortjener det så mye. Elsker deg, Adam. PS Sammen er vi best.»

Den siste linjen får meg til å le, for det er noe vi bestandig sier, men så får jeg tårer i øynene. Han skulle bare ha visst. Jeg burde ha fortalt ham det for seks uker siden, da jeg først fikk vite det om Marnie, men det var så mange grunner til å la være, noen gode, og noen mindre gode. Men etter at festen er over, har jeg ikke noe annet valg enn å fortelle det. Jeg har øvd meg på ordene så mange ganger i hodet – det er noe jeg er nødt til å fortelle deg, Adam – men lenger enn det kommer jeg aldri, for jeg har fortsatt ikke funnet ut den beste måten å gå videre derfra på, om en sakte og ulidelig trinn-for-trinn-fremlegging vil være mindre smertefull enn en brutal uttømming. Han kommer uansett til å bli knust.

«Hallo,» sier han og ser spørrende på meg.

Jeg skynder meg å blunke vekk tårene. «Det går bra. Jeg føler meg bare litt overveldet.»

Han stryker et hårstrå på plass bak øret mitt. «Det skjønner jeg. Du har ventet så lenge på denne dagen.» Han er stille et øyeblikk. «Man vet jo aldri, kanskje foreldrene dine dukker opp,» legger han forsiktig til.

Jeg rister på hodet, glad for at han tror savnet etter gjenforening med foreldrene mine er det som utløste det lille tåreutbruddet. Det er ikke den utløsende årsaken, men de er absolutt en del av det hele. De flyttet til Norfolk et halvt år etter at Josh ble født. Faren min fortalte meg at de flyttet fordi jeg hadde skjemt dem ut for menigheten og vennene deres, og at de ikke lenger kunne gå med hevet hode i offentligheten. Da jeg spurte om jeg kunne besøke dem, ba han meg komme alene. Jeg dro ikke. Det var ille nok at de ikke kunne godta Adam, men avvisningen deres av Josh var mer enn jeg kunne tåle.

Jeg skrev til dem igjen etter at Marnie var født, for å fortelle at de hadde fått et nytt barnebarn, en liten pike. Til min overraskelse svarte faren min at de gjerne ville se henne. Jeg skrev og spurte når det ville passe at vi alle fire kom på besøk, og fikk beskjed om at invitasjonen bare gjaldt Marnie og meg. Faren min sa seg villig til å se Marnie fordi hun var ektefødt. Nok en gang dro jeg ikke.

Etter det har jeg forsøkt å holde kontakten og har sendt dem bursdags- og julekort, selv om ikke de gjorde det, og jeg har invitert dem til alle familiehøytider. Men de svarer ikke på invitasjonene, og dukker aldri opp. Og det blir vel ikke noe annerledes i kveld.

«De kommer ikke,» sier jeg tungt. «Dessuten gjør det meg ikke lenger noe. Jeg er førti år gammel. Det er på tide å slippe taket.»

Adam snur seg mot vinduet. «Har du sett været?» spør han, fordi han skjønner at jeg trenger å snakke om noe annet.

«Ja, det er utrolig.» Jeg legger meg bakover på putene, og nok en bekymring begynner å gnage på meg. «Jeg tror kanskje jeg har overdrevet litt med kjolen.»

«Hvordan da?»

«Den er lang, rekker helt ned til gulvet. Og så er den kremhvit.»

«Hva er galt med det?»

«Kanskje den likner for mye på en brudekjole.»

«Er det masser rysjer og greier på den?»

«Nei.»

«Og har du tenkt å bruke slør?»

Jeg ler høyt. «Nei!»

«I så fall,» sier han og løfter armen rundt meg og knuger meg fast, «er den bare en kremfarget kjole som tilfeldigvis er for lang.»

Jeg titter opp på ham. «Jeg skjønner ikke hvordan du bestandig klarer å gjøre meg mer fornøyd med meg selv.»

«Jeg bare tar igjen for alle de årene jeg ikke gjorde det,» sier han rolig.

Jeg finner hånden hans og fletter fingrene mine i hans. «Ikke si sånt. Du giftet deg med meg, ikke sant? Du vendte meg ikke ryggen.»

«Nei – men jeg tilbrakte mye av de to første årene i Bristol med Nelson og ikke med deg og Josh.»

«Til Marnie kom og ga deg en grunn til å bli hjemme.»

Han slipper hånden min, og jeg kjenner igjen det lukkede ansiktsuttrykket og får lyst til å bite i meg ordene. Han har brukt de siste tjue årene på å prøve å gjøre opp for seg etter den første tiden, både overfor meg og Josh. Men det preger ham fortsatt.

«Hun sendte meg en nydelig melding,» sier jeg, for han blir alltid i bedre humør når vi snakker om Marnie. «Hun sa at hun kanskje ikke ville klare å ringe i dag. Hun trenger å pugge til eksamen uten å bli forstyrret, så hun skulle tilbringe helgen et sted uten wifi.»

«Hvordan klarte vi å lage et så fornuftig barn?» spøker han og er i godt humør igjen.

«Jeg har ingen anelse.»

Jeg smiler tynt, noe han tolker som at jeg er urolig for festen, og kysser meg.

«Slapp av. Det kommer til å gå kjempefint. Når kommer Kirin og henter deg?»

«Ikke før elleve.»

«Da har du god tid til å hvile deg først.» Han reiser seg fra sengen. «Drikk kaffen din mens jeg tar meg en dusj, og så lager jeg frokost til deg når du kommer ned.»
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