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I

Jeg blir eldre, mitt liv

begynner å ligne veggene i fraflyttede

rom der bildene er blitt fjernet, ett for

ett. Deres påtrengende fravær blekner

og taler tydelig om bildene som hang der

om kjærlighet som tok slutt, om kjente

ansikter som gikk bort og om rom

der andre en gang skal flytte inn

og rope navn som ikke er ditt og mitt

 

«Jeg blir eldre» av Stein Mehren


GRAND HOTEL

 

Vi klamrer oss til hver vår stol slik vi klamrer oss til selve livet. Feilaktig har jeg takket ja til en invitasjon fra Rikshospitalet i Oslo for å motta en utmerkelse. Jeg skylder litt på Javiér, som overtalte meg på sitt sjarmerende vis. Han mente jeg fortjente oppmerksomheten. Våre fabuleringer fikk oss til å glemme hvor skrøpelige vi er, så vi reiste slik vi lovet hverandre, og ble deretter overrasket over at alderen har fått slik tak på oss.

Nå våger vi ikke å forlate hotellrommet. Kan hende finner vi ikke tilbake. Det er livstruende glatt utenfor. Dessuten er det kaldt. Så vi sitter i hver vår stol med dyne og ser ut av hvert vårt vindu mens vi venter på å bli hentet. Skjønt, Javiér har sovnet, og jeg ser nærmest ingenting.


SEREMONIEN

 

Det har aldri kommet noe godt ut av mennesker i flokk. Lag på lag av korrigeringer ligger like under applausen. De fremmøtte reiser seg og klapper videre. Jeg har glemt at jeg misliker oppmerksomhet. Den norske familien min har kommet. De er ikke mange. Lederen for Norsk thoraxkirurgisk forening viser frem et skrin med den forgylte utmerkelsen.

Foregangsperson, kaller han meg.

«Birgitte Solheim var den første norske kvinnen som ble hjertekirurg. Siden har fire andre kvinner fulgt henne,» sier han.

Han unnlater å kommentere hvor skandaløst få det er. I bruddstykker får jeg med meg at han snakker om karrieren min, hvor han trekker frem nyvinningene jeg har bidratt til. Det er ikke fritt for at jeg blir nokså smigret, men så ser jeg ingen kolleger i salen. Ikke en eneste ledende hjertekirurg. Jeg skal innrømme at det er dem jeg savner anerkjennelse fra, men de er nok opptatt med å posisjonere seg.


DAGLIG SPASERTUR

 

Solen sveiper over kirkegården. Jeg peker ut gravene til min søster og Gudrun. Deretter spaserer vi til mor og far, som har hver sin beskjedne støtte langs muren i skyggen av et kastanjetre.

Ironisk nok står de sammen.

Det er plantet vinterroser hos begge, og jeg kommer til å tenke på krigen. Jeg kan huske at jeg en dag satt bak sofaen og gråt stille over en skadet hest jeg hadde sett i gaten, men verken mor eller far reagerte med annet enn: Hysj. Far var taus, og mor oppførte seg som hun pleide: Hun hadde makt over oss. Hun ga hver og en hva vi trengte og lengtet etter, selv når vi ikke visste hva det var. Da hun hadde vist at hun så og forstod oss, avviste hun oss, en etter en, med så stor kraft at det lignet en avgrunn, en avgrunn ingenting siden har kunnet fylle.

Javiér tar meg i hånden og leier meg videre.
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