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Til Nicolás og Lori, påler i alderdommen min.

 

Til Felipe Berrios del Solar, min høyt elskede venn


Si meg, hva skal du gjøre med det

eneste ville, verdifulle livet du har?

MARY OLIVER,

Sommerdagen




 

Kjære Camilo:

 

Hensikten med disse sidene er å gi deg et vitnesbyrd, for når du blir gammel og tenker på meg, i en tid langt der fremme, er jeg redd hukommelsen ikke vil stå deg bi, du som alltid er så tankespredt, et lyte som bare forverres med alderen. Livet mitt er verdt å fortelle om, ikke fordi jeg har så mange egenskaper, men fordi jeg har begått så store synder og flere enn dem du nok kan forestille deg. Så nå skal jeg fortelle deg om det. Og du vil se at livet mitt er som en hel roman.

Du har allerede fått brevene mine hvor hele mitt liv står skrevet, med unntak for noen av de syndene jeg nettopp nevnte, men du må love at du brenner dem når jeg er død, for det er sentimentale og ofte også ondsinnede brev. La denne oppsummeringen stå igjen i stedet for den overdrevne brevutvekslingen.

Jeg elsker deg over alle på denne jord.

VIOLETA

Santa Clara, september 2020


Første del

Landflyktigheten

(1920–1940)
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Jeg kom til verden en stormfull fredag i 1920, samme år som pesten. Strømmen gikk den ettermiddagen jeg ble født, slik det ofte hendte når uværet herjet, og lysene og parafinlampene som de alltid hadde for hånden i nødssituasjoner, var tent. Moren min, María Gracia, kjente riene komme og dem kjente hun godt, for hun hadde født fem barn, og hun overga seg til smerten og fødte nok en gutt, ved hjelp av sine søstre, som hadde vært med henne i dette kritiske øyeblikket flere ganger allerede og bestandig sto støtt. I flere uker hadde familielegen jobbet uavbrutt på et av feltsykehusene, og de syntes det var hensynsløst å ringe ham for noe såpass prosaisk som en fødsel. Tidligere hadde de hatt en jordmor å regne med, og alltid den samme, men hun ble et av influensaens første ofre og var den eneste jordmoren de kjente.

Moren min hadde regnet ut at hun gjennom hele sitt voksne liv enten var gravid, nettopp hadde født, eller nettopp hadde kommet til hektene igjen etter nok en spontanabort. Den eldste sønnen, José Antonio, var sytten år gammel, såpass visste hun, for han ble født samme år som et av de verste jordskjelvene vi har opplevd her, det som jevnet halve landet med jorden og etterlot tusenvis av døde, men hun husket ikke nøyaktig hvor gamle barna hennes var eller hvor mange mislykkede svangerskap hun hadde gjennomlevd. Hun ble ufør i flere måneder hver gang det skjedde, og hver fødsel tok kraften fra henne og gjorde henne melankolsk i lang tid. Før hun giftet seg, hadde hun vært hovedstadssosietetens vakreste ungpike, slank og med et uforglemmelig ansikt, grønne øyne og hvit, nesten gjennomsiktig hud, men tyngden av morskapet hadde deformert kroppen hennes og tappet henne for humør.

I teorien elsket hun barna sine, men i praksis foretrakk hun å ha dem på behagelig avstand, for i form av strid brakte energien til gutteskokken forstyrrelse inn i det lille kvinneriket hennes. Ved en anledning innrømmet hun for skriftefaren sin at det var djevelen som hadde dømt henne til å føde bare gutter, en forbannelse var det. I to hele år måtte hun be en rosenkrans hver eneste dag og donere en betydelig sum til reparasjon av kirken som straff for å ha sagt noe slikt. Mannen hennes forbød henne å gå til skriftemål igjen.

Under tilsyn av min tante Pilar klatret Torito, tjenestegutten i huset, opp en stige og festet tauene, som ble oppbevart i et skap til slike anledninger, i to stålkroker han selv hadde installert. Kledd i nattkjole sto moren min på knærne og holdt seg fast i et tau med begge hender og presset i det som virket som en evighet, mens hun lirte av seg eder hun aldri brukte ellers. Tante Pía satt på huk mellom beina hennes, klar til å ta den nyfødte imot før den traff gulvet. Hun hadde gjort klar et utkok på brennesle, burot og ruteblomst til etter fødselen. Drønnene fra stormen som slo inn i persiennene og rev med seg deler av taket, dempet klynkene og det lange skriket til slutt, da jeg først stakk hodet ut, før kroppen min, dekket av slim og blod, skled mellom tantes hender og dundret i tregulvet.

«For ei klumse du er, Pía!» ropte Pilar og løftet meg opp etter en fot. «Det er en jente!» la hun overrasket til.

«Det er ikke mulig, se skikkelig etter», mumlet moren min utmattet.

«Jeg mener det, søss, den har ikke tissefant», svarte den andre.

 

Faren min kom sent hjem den kvelden etter middag og flere slag brisca på klubben, og gikk rett på rommet sitt for å kle av seg og gi seg selv en forebyggende alkoholskrubb før han hilste på familien. Han ba den vakthavende hushjelpen om et glass konjakk, og hun tenkte ikke på å gi ham nyheten, for hun var ikke vant til å snakke med sjefen, og derfra gikk han for å hilse på kona. Selv før han krysset terskelen, varslet den rustne dunsten av blod ham om det som hadde skjedd. Han fant moren min i sengen, rød i ansiktet og med håret vått av svette, kledd i en ren nattkjole lå hun og hvilte. De hadde allerede tatt tauene ned igjen fra taket og fjernet bøttene med skitne filler.

«Hvorfor fikk ikke jeg beskjed!» utbrøt han etter å ha gitt kona et kyss på pannen.

«Hvordan skulle det ha gått til? Sjåføren var sammen med deg, og ingen av oss aktet oss ut i denne stormen, selv ikke hvis de bevæpnede bondetampene dine hadde sluppet oss forbi», repliserte Pilar med en lite vennlig tone.

«Det er en jente, Arsenio. Endelig har du fått en datter», avbrøt Pía og viste ham bylten hun holdt i armene.

«Barmhjertige Gud», mumlet faren min, men da han fikk se vesenet som stakk frem mellom brettekantene på sjalet, stivnet smilet hans. «Hun har et egg i pannen!»

«Ikke vær bekymret for det. Noen barn blir født sånn, og så går det over etter noen dager. Det er et tegn på intelligens», improviserte Pilar, for hun ville ikke fortelle at datteren hans hadde landet i livet med hodet først.

«Hvilket navn vil dere gi henne?» spurte Pía.

«Violeta», slo moren min fast før ektemannen rakk å legge seg imellom.

Det er det gjeve navnet til oldemoren min på morssiden, hun som broderte våpenskjoldet på det første flagget etter frigjøringen på begynnelsen av 1800-tallet.

 

Pandemien kom ikke som noen overraskelse på familien min. Så snart ordet begynte å løpe om døende som slepte seg rundt i gatene i havnen, og det alarmerende antallet blå kropper på likhusene, regnet faren min, Arsenio del Valle, seg frem til at det ikke ville ta pesten mer enn et par dager å nå fram til hovedstaden. Men han mistet ikke besinnelsen, for han hadde gått og ventet. Han hadde forberedt seg på pesten med samme standhaftighet som han brukte i møte med alt annet, hvilket hadde tjent ham i forretningene og gjort ham rik. Han var den eneste av brødrene som var i ferd med å gjenvinne prestisjen som rik mann, et kjennetegn min oldefar hadde hatt og som min bestefar arvet, men som var penger han tapte gjennom årenes løp fordi han fikk for mange barn og var en hederlig mann. Av de femten barna bestefar fikk, levde elleve fortsatt, et betydelig antall, som beviste kraften i Del Valle-familiens blod, skulle man tro måten faren min skrøt på. Det krever både krefter og penger å forsørge en så stor familie, og litt etter litt forsvant formuen.

Før pressen begynte å omtale sykdommen med navn, visste faren min allerede at det var spanskesyken det var snakk om, for han holdt seg oppdatert på nyhetene i verden ved hjelp av utenlandske aviser, som kom sent til Club de la Unión, men likevel inneholdt mer informasjon enn lokalavisene, i tillegg til en radio han selv hadde bygget etter instruksjonene i en bruksanvisning og som han brukte til å holde kontakten med andre radioentusiaster. Og slik var det at han, gjennom skurringen og pipingen fra kortbølgesendingene, fikk vite hvordan pandemien virkelig herjet andre steder. Han hadde fulgt virusets fremmarsj siden oppstarten, han visste hvordan det hadde blåst som en dommedagsvind gjennom Europa og USA, og fra det utledet han at dersom det hadde fått så tragiske konsekvenser i siviliserte land, var det å forvente at det ville bli enda verre i vårt, hvor ressursene var færre og befolkningen mindre opplyst.

Men den spanske influensaen, som de bare kalte spanskesyken for enkelhets skyld, kom ikke før nesten to år senere. Ifølge dem som forsket på slikt, hadde vi sluppet smitte tidligere på grunn av landets geografiske isolasjon, den naturlige grensen fjellene utgjorde på den ene siden og havet på den andre, fordelene både klimaet og avstanden hadde ved å beskytte oss mot unødvendig ferdsel av smittede utlendinger. Men folket ga fader Juan Quiroga æren, og tilegnet forebyggende prosesjoner til ham. Han er den eneste helgenen vi har som er noe verdt å hedre, for hva angår hjemlige mirakler, er det ingen som kan måle seg med ham, selv om Vatikanet aldri har latt ham kanonisere. I 1920 ankom imidlertid viruset med pomp og prakt og større kraft enn noen kunne ha forestilt seg, og knuste alle teorier, både de vitenskapelige og de teologiske.

Pesten begynte med en forkjølelse som ikke lot seg lindre, enorm feberøkning, dundrende hodepine, brennende svie i øyne og hals, og delirium i møte med det fryktinngytende synet av døden som ventet en halvmeter unna. Huden ble stadig mørkere og mørkere lillablå, føttene og hendene svarte, hosten gjorde det vanskelig å puste, et blodig skum fylte lungene, offeret jamret sin nød, og slutten kom ved kvelning. De heldigste døde på noen få timer.

Min far hadde med god grunn mistanke om at spanskesyken i løpet av krigen i Europa hadde forårsaket mer død blant soldatene i de overfylte skyttergravene, der det var umulig å unngå smitte, enn kuler og sennepsgass hadde. Med like stor voldsomhet ødela den USA og Mexico, og spredte seg deretter til Sør-Amerika. Avisene skrev om lik som lå stablet som tømmerstokker i gatene i andre land, for det fantes verken tid eller kirkegårder nok til å begrave dem, at en tredjedel av menneskeheten var smittet og over femti millioner hadde dødd. Men nyhetene var like selvmotsigende som de skremmende ryktene som sirkulerte. Det hadde gått atten måneder siden våpenhvilen, som markerte slutten på fire grufulle år og Den store krigen i Europa, ble undertegnet, og det virkelige omfanget av pandemien, som militærsensuren hadde lagt lokk på, begynte å komme for dagen. Ingen land ville innrømme hvor mange de hadde mistet. Bare Spania, som hadde forholdt seg nøytralt gjennom konflikten, delte nyheter om sykdommen, og det var derfor de endte med å kalle den spanskesyken.

Før forlot folk i landet vårt verden av alminnelige årsaker, det vil si uopprettelig fattigdom, uvaner, slagsmål, ulykker, forurenset vann, tyfus og årenes gang. Det var en naturlig prosess som ga folk tid til å avholde verdige begravelser, men da spanskesyken kom og angrep med tigerens grådighet, ble alle nødt til å gi avkall på å skulle trøste de døende, og sørgeritualene de var vant til.

De første tilfellene ble oppdaget ved kvernhusene i havnen, da det nærmet seg slutten på høsten, men ingen, bortsett fra faren min, merket seg dem siden ofrene var lite ærefulle kvinner, kriminelle og smuglere. De sa at det var en kjønnssykdom som sjømenn på landlov hadde hatt med seg fra Indonesia. Men veldig snart var det ikke lenger mulig å skjule at vanskjebnen hadde rammet landet, og ikke lenger mulig å skylde på løsaktighet og det glade liv heller, for styggedommen gjorde ikke forskjell på ikke syndige og dydige. Viruset vant over fader Quiroga, det fortsatte fritt sin vandring og angrep på ondskapsfullt vis både barn og gamle, fattige og rike. Da hele sjømatselskapet og flere medlemmer av kongressen ble syke, kunngjorde avisene at apokalypsen var nær, og regjeringen besluttet å stenge grensene og kontrollere havnene. Men da var det for sent.

Messene med tre prester og kamferposer rundt halsen for å unngå smitte, var fånyttes. Den forestående vinteren med det første regnet forverret situasjonen. Det måtte improviseres feltsykehus på idrettsbaner, likhus i de kommunale slakterikjøleskapene og massegraver der likene til fattigfolk ble lagt, dekket av kalk. Ettersom det allerede var kjent at sykdommen kom inn gjennom nese og munn, og ikke via mygg eller mark i tarmen, slik folk først hadde trodd, ble det pålagt bruk av munnbind, men når det ikke fantes nok slike til helsepersonellet som kjempet i front mot ondskapen, var det heller ikke nok til resten av befolkningen.

Presidenten i landet, en sønn av førstegenerasjons italienske immigranter med progressive ideer, hadde blitt valgt noen måneder tidligere med stemmene fra den fremvoksende middelklassen og fagforeningene. I likhet med alle de andre slektningene i Del Valle-familien, samt deres venner og bekjente, mistrodde faren min presidenten på grunn av reformene han aktet å innføre og som ikke var særlig praktiske for de konservative. Også fordi presidenten var en jypling uten et kastiljansk-baskisk etternavn av det opprinnelige slaget, men faren min var enig i måten presidenten møtte katastrofen på. Den første ordren var at folk skulle låse seg inne i husene for å unngå smitte, men da ingen tok ordren til følge, innførte presidenten unntakstilstand, portforbud om natten og forbud mot å sirkulere uten en god grunn, med trussel om bøter, arrest og i mange tilfeller også stokkeslag til den som ikke adlød.

Skoler, butikker, parker og andre steder der folk vanligvis samlet seg, ble stengt, men enkelte offentlige kontorer, banker, lastebiler og tog som forsynte byene, og brennevinsbutikker, fortsatte å være i drift, for man trodde at massive doser alkohol sammen med aspirin tok livet av viruset. Det var ingen som telte alle dem som døde av en slik kombinasjon alkohol og aspirin, påpekte min tante Pía, som var avholdskvinne og ikke trodde på apotekmedisiner. Politiet klarte ikke å håndheve loven og forhindre kriminalitet, som var det faren min hadde fryktet, og soldater måtte innkalles for å patruljere gatene, tross det velfortjente brutalitetsryktet de hadde. Dette vakte urolige protester i opposisjonspartiene og blant intellektuelle og kunstnere, som ikke glemte massakren på forsvarsløse arbeidere, inkludert kvinner og barn, som hæren hadde stått for bare få år tidligere, i tillegg til andre tilfeller der bajonetter var satt inn mot sivilbefolkningen, som om de var fiender utenfra.

Fader Juan Quirogas tempel ble fylt av hengivne som ville bli kurert for spanskesyken, og i mange tilfeller var det også det som hendte. Men de vantro, som det alltid finnes nok av, sa at dersom pasienten hadde krefter nok til å klyve opp de trettito trinnene til kapellet i Cerro San Pedro, var det fordi pasienten allerede var på bedringens vei. Det tok ikke motet fra de troende. Selv om alle offentlige forsamlinger var forbudt, samlet de seg til en spontan folkemengde, under ledelse av to biskoper, med den hensikt å ta seg opp til tempelet, men soldatenes kuler og krutt oppløste forsamlingen. På under femten minutter etterlot de seg to døde og sekstitre sårede, hvorav én omkom samme kveld. Presidenten ignorerte biskopenes formelle protest, han tok ikke prelatene imot på sitt kontor, og gjennom sin sekretær svarte han skriftlig at «den som ikke overholder loven, vil møte konsekvenser, om det så er paven det gjelder». Ingen hadde lyst til å forsøke seg på den pilegrimsvandringen igjen.

 

I familien vår var det ikke en eneste smittet, for før myndighetene grep inn direkte, hadde faren min tatt de nødvendige forholdsregler, hjulpet av måten andre land bekjempet pandemien på. Via radio kommuniserte han med formannen på sagbruket han eide, en pålitelig kroatisk innvandrer som sendte to av sine beste tømmerhuggere fra sør. Han bevæpnet dem med rifler så gamle at han ikke visste hvordan de skulle brukes selv engang, plantet en ved hver inngang til eiendommen og ga dem oppgaven med å forhindre at noen gikk inn eller ut, bortsett fra ham selv og storebroren min. Det var en lite praktisk befaling fordi de logisk sett ikke kunne stanse familiemedlemmer med skudd, men mennenes tilstedeværelse ville avskrekke tyver. Tømmerhuggerne, som over natten var omgjort til væpnede vakter, kom aldri inn i huset. De sov på paller i garasjen, livnærte seg på mat som kokken rakte dem ut gjennom et vindu, og drakk hjemmelaget konjakk som faren min ga dem ubegrensede mengder av, sammen med en håndfull aspirintabletter, for å beskytte dem mot viruset.

For å beskytte seg selv smuglet faren min inn en krigstestet, engelsk Webley-revolver og begynte å øve på å skyte med den i tjenestegården så hønene spratt vettskremt til alle kanter. Sannheten er at han var mindre redd for viruset enn for desperate mennesker. I normale tider var det altfor mange hjemløse, tiggere og tyver i byen. Hvis det som skjedde andre steder gjentok seg her, ville arbeidsledigheten øke, det ville bli matmangel, og panikken ville bre om seg, og i så fall ville til og med folk av en viss hederlighet ty til kriminalitet, folk som til da hadde begrenset seg til å protestere foran kongressen med krav om arbeid og rettferdighet. Som da sultne og sinte permitterte gruvearbeidere fra nord invaderte byen og spredte tyfus.

Min far hamstret matvarer for vinteren: sekker med poteter, mel, sukker, olje, ris og belgfrukter, nøtter, strenger med hvitløk, tørket kjøtt og esker med frukt og grønnsaker til å hermetisere. Fire av barna, hvorav den yngste nettopp hadde fylt tolv, ble sendt sørover, før San Ignacio-skolen stanset undervisningen på ordre fra regjeringen. Men José Antonio ble igjen i hovedstaden, for så snart verden igjen ble normalisert, skulle han på universitetet. Alle reiser ble avlyst, men brødrene mine klarte å komme med på et av de siste passasjertogene, som tok dem til stasjonen i San Bartolomé, der Marko Kusanovic, den kroatiske formannen, ventet, med instruks om å sette dem i arbeid, skulder ved skulder med tøffe tømmerhuggere fra området. Ingen kjære mor. Det ville sørge for at de holdt seg beskjeftiget og friske, og i samme slengen unngikk han problemer hjemme.

Moren min, de to søstrene hennes, Pía og Pilar, og tjenestepikene hadde befaling om å holde seg innendørs og ikke under noen omstendighet gå ut. Moren min hadde svake lunger etter å ha hatt tuberkulose i barndommen, en sårbar tilstand som gjorde at hun ikke måtte utsettes for influensaen.

 

Pandemien endret ikke stort på rutinene i det lukkede universet som var vårt hjem. Den utskårne hoveddøren i mahogni åpnet seg inn mot en bred, mørk hall som førte til to salonger, biblioteket, den offisielle gjestestuen, biljardrommet, og til en annen lukket dør inn til det de kalte kontoret, fordi det inneholdt et halvt dusin metallmøbler fulle av dokumenter som ingen hadde gjennomgått på uminnelige tider. Den andre delen av huset var skilt fra den første gjennom en patio med portugisiske fliser, der det sto en maurisk fontene som vannmekanismen ikke fungerte på lenger, og et stort utvalg kameliaer i store potter. Det var disse blomstene som hadde gitt eiendommen navnet: Det store huset med kameliaene. En svalgang med fasettslipte vindusruter løp langs tre av patioens sider og ledet til de ulike dagligrommene: en spisestue, spillrom, syrom, flere soverom og bad. Om sommeren var det kjølig i svalgangen, og om vinteren holdt kullovner den mer eller mindre varm. Den siste delen av huset var tjenerskapets og dyrenes rike; der lå kjøkkenet, vaskerom, kjellerboder, garasjen og raden med patetisk små avlukker hvor tjenestepikene sov. Bare ytterst få ganger hadde moren min vært i det tredje gårdsrommet.

Eiendommen hadde tilhørt besteforeldrene mine på farssiden, og da de døde, var huset det eneste av verdi de etterlot til barna sine. En verdi som delt på elleve utgjorde svært lite på hver. Arsenio, den eneste med visjoner om fremtiden, tilbød seg å kjøpe ut brødrene sine gjennom små avdrag. Først så de andre på det som en tjeneste, gitt de utallige problemene som fulgte det gamle herskapshuset, som var det faren min forklarte for dem. Ingen med vettet i behold ønsket å bo i det huset, men han trengte plass til barna han hadde og barna som skulle komme, i tillegg til svigermoren, som var veldig gammel allerede, og konas søstre, to peppermøer som var helt avhengige av at han forsørget dem. Senere, da han betalte brødrene en brøkdel av det han hadde lovet, og senere enn han hadde sagt, og til slutt sluttet helt å betale, ble forholdet til søsknene forverret. Det hadde ikke vært hans intensjon å lure dem. Det dukket opp noen økonomiske muligheter som han bestemte seg for å ta sjansen på, og han lovet seg selv at han skulle betale dem det resterende med renter, men årene gikk, og den ene utsettelsen fulgte den neste, til gjelden ble glemt.

Huset var mest som en vanskjøttet olding, men tomten gikk over et halvt kvartal og hadde inngang fra to gater. Jeg skulle gjerne hatt et fotografi å vise deg, Camilo, for livet mitt og minnene mine starter i det huset. Herregården hadde mistet glansen som en gang hadde vært dens storhet, før den økonomiske kollapsen, da bestefaren min fortsatt regjerte over en klan av mange barn og en hel armé av husdyr og gartnere som holdt huset i upåklagelig stand, og hagen var et paradis med blomster og frukttrær, et drivhus i glass hvor de dyrket orkideer fra fjerne himmelstrøk, og fire marmorstatuer med motiver fra gresk mytologi, som var vanlig blant de gamle familiene på den tiden, og som ble skapt av de samme lokale håndverkerne som hugget gravsteinene på kirkegården. Nå fantes ikke de gamle gartnerne lenger, og de nye var ifølge faren min en gjeng lathanser. «I dette tempoet vil ugresset ha tid til å fortære hele huset», sa han bestandig, men gjorde ingenting for å bøte på situasjonen. For ham var naturen noe vakkert å beundre på lang avstand, men den fortjente ikke oppmerksomheten hans, den kom bedre til nytte i saker av større lønnsomhet. Det fremadskridende forfallet på eiendommen plaget ham lite, for han hadde bare tenkt å bli der så lenge det var nødvendig. Huset var ikke verdt noe, men det var en storslått tomt. Han planla å selge når den ble verdifull nok, selv om det betød at han måtte vente i årevis. Grunnsetningen hans var en klisjé: kjøpe billig og selge dyrt.

Overklassen forflyttet seg til villastrøkene, vekk fra offentlige kontorer, matmarkeder og støvete torg fulle av dueskitt. Det herjet en feber etter å rive slike hus og bygge kontor- eller bygårder til middelklassen. Hovedstaden var og fortsetter å være en av de mest segregerte byene i verden, og da underklassene tok over disse gatene, som hadde vært de viktigste siden kolonitiden, ble faren min nødt til å flytte familien sin for å unngå å havne i dårlig lys blant sine venner og bekjente. På min mors oppfordring moderniserte han en del av huset med strøm og vannklosetter, mens resten forfalt videre i det stille.


2

Hele dagen satt mormoren min og vegeterte i svalgangen, i en lenestol med høy rygg, så fortapt i alle minnene sine at det var seks år siden sist hun sa et ord. Tantene mine, Pía og Pilar, som var flere år eldre enn moren min, bodde også der. Førstnevnte var en mild liten kvinne, som kunne alt som var å kunne om planter, og hadde evnen til å bruke hendene sine til å helbrede med. Hun hadde vært nær ved å bli gift da hun var tjuetre år gammel, med en tremenning som hun hadde vært forelsket i siden hun var femten, men brudekjolen ble aldri tatt i bruk, for hennes forlovede døde brått, to måneder før bryllupet. Fordi familien hans nektet å la ham obdusere, ble det sagt at han døde på grunn av en medfødt hjertefeil. Pía så på seg selv som enke etter denne eneste elskede, hun kledde seg i sørgeklær og avviste alle beilere siden.

Tante Pilar var vakker, akkurat som de andre kvinnene i familien hennes, men hun gjorde alt hun kunne for ikke å være det og hånet kvinnelighetens dyder og utsmykning. I ungdommen hadde et par modige unge menn våget å gjøre kur til henne, men hun sørget for å skremme dem vekk. Hun beklaget at hun ikke var født et halvt århundre senere, for da ville hun ha gjort alvor av ambisjonen om å bli den første på Mount Everest. Da sherpaen Tenzing Norgay og newzealenderen Edmund Hillary lyktes med det i 1953, gråt Pilar frustrerte tårer. Hun var høy, sterk og smidig, med en obersts myndige temperament, det var hun som hadde nøklene og sørget for alt som trengte reparasjon, og det manglet aldri på slikt. Hun hadde talent som mekaniker, hun oppfant husholdningsapparater og hadde originale løsningsforslag på alle feil, og derfor ble det sagt at Gud hadde gitt henne feil kjønn. Ingen ble overrasket hvis de fikk se henne oppe på taket, der hun ledet arbeidet med å skifte takstein etter et jordskjelv, eller uten vemmelse deltok i slaktingen av høner og kalkuner i bakgården til jul.

Karantenen som fulgte influensaen, gikk nokså upåaktet hen i familien vår. I normale tider pleide tjenestepikene, kokken og vaskekona å gå ut to ettermiddager hver måned. Sjåføren og gartnerne hadde større frihet, for menn ble ikke regnet som en del av husholdningen. Bortsett fra Apolonio Toro, en gigantisk tenåringsgutt som noen år tidligere hadde banket på Del Valle-familiens dør for å be om litt å spise, og blitt værende. De antok at han var foreldreløs, men ingen hadde tatt seg bryet med å bringe det på det rene. Ytterst sjelden tittet Torito ut på gaten, for han var redd for å bli overfalt, noe som hadde skjedd ved et par anledninger. Det nokså bestialske ytret og uskylden hans egget folk til ondskap. Det var hans oppgave å hente ved og kull, slipe og vokse parketten og andre tunge, men åndsfraværende arbeidsoppgaver.

 

Moren min var lite sosial av seg, og i normale tider forlot hun huset så lite som mulig. Hun ble med mannen i selskaper med familien Del Valle, som det var så mange av at man kunne fylle et helt år i kalenderen med bursdager, dåper, brylluper og begravelser, men det var motstrebende at hun ble med, for hun fikk hodepine av alt bråket. Hun hadde den skrale helsen eller nok et svangerskap å dra nytte av for å få bli i sengen eller reise til tuberkulosesanatoriet i fjellene, der hun ble frisk fra bronkitten og benyttet muligheten til å hvile. Hvis været var godt, kjørte hun seg en kort tur i den flunkende nye automobilen som ektemannen hadde kjøpt til henne så snart den kom på moten, en T-Ford, som kom opp i selvmorderiske femti kilometer i timen.

«En dag skal jeg ta deg med ut og fly i mitt eget fly», lovet faren min henne, selv om det var det aller siste hun ønsket seg som transportmiddel.

Luftfart, som for henne var en raptus eventyrere og playboyer drev med, fascinerte ham. Han trodde at i fremtiden ville alle med penger til det ha mulighet til å skaffe seg slike mygg av stoff og tre, akkurat som automobilene, og da skulle han være blant de første til å investere. Han hadde planlagt det nøye. Han skulle kjøpe brukte fly i USA og frakte dem til landet i deler, for slik unngikk han beskatning, for deretter å sette dem sammen igjen på riktig vis og selge dem for en formue. På grunn av en slik tilfeldig raptus skulle jeg få oppgaven med å oppfylle drømmen hans, med visse modifikasjoner, mange år senere.

Sjåføren kjørte moren min for å gjøre ærender i tyrkernes forretninger eller til møter med noen av svigerinnene hennes i tesalongen Versailles, hvor de oppdaterte hverandre på den seneste familiesladderen, men de siste månedene hadde nesten ingenting av dette latt seg gjøre, først fordi magen hennes var blitt for stor og tung, og deretter fordi pandemien stengte alle inne. Vinterdagene var korte, og tante Pía og Pilar og moren min spilte kort, sydde, strikket og ba rosenkrans og gjorde botsøvelser med Torito og tjenestepikene i huset. Hun sørget for at rommene til barna som ikke var der, ble avstengt, i tillegg til de to stuene og spisestuen. I biblioteket var det bare ektemannen og den eldste sønnen som oppholdt seg. Der tente Torito i peisen, for at bøkene ikke skulle bli fuktige. I de andre rommene og i svalgangen var det tent ild med kull, og det sto gryter med kokende vann og eukalyptusblader, som skulle rense pusten og skremme bort influensaspøkelset.

Faren min og broren min José Antonio overholdt ikke karantenen, selv ikke da det ble innført portforbud. Den første fordi han var en forretningsmann som mente han var uvurderlig for at økonomien skulle gå rundt, og den andre fordi han alltid var sammen med faren. På samme måte som andre industriherrer, forretningseiere, politikere og helsearbeidere hadde de skaffet seg tillatelse til å ferdes ute. Far og sønn dro på kontoret, møttes med kollegaer og kunder og spiste middag i Club de la Unión, som aldri ble stengt fordi det ville være det samme som å stenge katedralen, selv om kvaliteten på klubbrestauranten falt i takt med at kelnerne begynte å dø. Ute i gatene beskyttet de seg med munnbind som tantene mine hadde sydd av filt, og før de gikk og la seg, skrubbet de seg med alkohol. De visste at ingen var immune mot influensaen, men de håpet at med slike tiltak og eukalyptusdampbadene ville utøyet holde seg unna huset vårt.

På tiden da jeg ble født, stengte kvinner som María Gracia seg inne for å holde gravidmagene sine unna verdens blikk, og de ammet ikke avkommet sitt, for det passet seg ikke. Det vanligste var å hyre inn en amme, en fattig kvinne som tok brystet fra sitt eget barn for å leie det ut til et annet, heldigere barn, men faren min tillot ingen fremmede i huset. De kunne føre med seg influensasmitte. Dermed ble utfordringen med å mate meg løst med en geit som de installerte i den tredje bakgården.

Fra min første dag til jeg var fem år gammel, var det bare tante Pía og tante Pilar som hadde ansvaret for meg, og de dullet sånn med meg at det nesten ødela karakteren min helt. Faren min hjalp også til, for jeg var den eneste jenta i gutteflokken. Da jeg kom i alderen da andre barn lærer å lese, var jeg ikke i stand til å bruke skje, men ble matet og sov innpakket som et nøste i en vugge ved siden av sengen til moren min.

En dag våget faren min å vekke oppmerksomheten min fordi jeg knuste keramikkhodet til en dukke ved å denge den i veggen.

«Din bortskjemte unge! Jeg skal gi deg en real lusing!»

Han hadde aldri hevet stemmen mot meg før. Jeg kastet meg på gulvet og hylte som en gal, noe jeg hadde for vane, og for aller første gang mistet han den uendelige tålmodigheten han hadde med meg. Han løftet meg opp og ristet meg med en slik kraft at dersom tantene mine ikke hadde gått imellom, ville han brukket nakken min. Overraskelsen satte en brå stopper for raserianfallet mitt.

«Det denne jenta trenger, er en engelsk guvernante», sa faren min indignert.

Og slik kom miss Taylor til familien. Faren min fant henne gjennom en agent som styrte noen av forretningene hans i London, og han rykket inn en annonse i The Times. Det ble utvekslet telegrammer og brev som tok flere uker fra de dro til de vendte tilbake med et svar, men til tross for hindringene avstanden og språket bød på, for agenten snakket ikke spansk og det engelske ordforrådet til faren min begrenset seg til det som hadde med valuta og eksportdokumentasjon å gjøre, lyktes de i å bli enige nok til å ansette den ideelle vedkommende, en kvinne med papirer på at hun hadde tilstrekkelig erfaring og respekt.

 

Fire måneder senere tok faren min og broren min José Antonio meg med, kledd i søndagskåpen min av blå fløyel, stråhatt og svarte støvletter, til havnen for å hente den engelske damen. Vi måtte vente til alle passasjerene hadde kommet ned landgangen og hilst på dem som var der for å ønske dem velkommen, blitt fotografert i ustyrlige grupper og funnet den omfattende bagasjen sin, før det ble tomt på kaia og vi fikk øye på en enslig og, virket det som, litt fortapt skikkelse. Da forsto foreldrene mine at guvernanten ikke var det de hadde forestilt seg, med tanke på korrespondansen og alle de språklige misforståelsene med agenten. Sannheten er at det eneste faren min hadde tatt rede på i et av telegrammene før hun ble ansatt, var om hun likte hunder. Hun hadde svart at hun likte hunder bedre enn hun likte mennesker.

Som følge av en av de grundigst rotfestede fordommene i familien min hadde de ventet seg en godt voksen og gammeldags type kvinne, med spiss nese og dårlige tenner, som damene de kjente på avstand i den britiske kolonien eller hadde sett bilder av på sosietetssidene i avisen. Miss Josephine Taylor var en ung kvinne i tyveårene, nokså liten av vekst og ganske kraftig bygget, uten at hun var tykk, kledd i en sennepsgul, løstsittende kjole med lavt liv, potteformet filthatt og sko med lisser. Hun hadde runde, himmelblå øyne sminket kullsvart på en måte som fremhevet det skremte ansiktsuttrykket hennes, korngult hår og hud som rispapir, slik unge mennesker fra kalde land har og som med årene får urenheter og rynker seg på nådeløst vis. José Antonio kunne snakke med henne på et engelsk han hadde lært på intensivkurs, men aldri hatt mulighet til å praktisere.

Moren min ble straks begeistret over å få se den eplefriske miss Taylor, men ektemannen følte at han var blitt lurt, for hensikten med å hente henne så langt borte fra, hadde vært at hun skulle lære meg disiplin og gode manerer og gi meg fundamentet i en akseptabel skolegang. For å beskytte meg mot skadelige tankegods, vulgære skikker og sykdommene som barna i befolkningen ellers led av, var det bestemt at jeg skulle få hjemmeundervisning. Pandemien hadde tatt livet av noen fjerne slektninger, men ingen i vår nærmeste familie. Likevel rådet en redsel for at den skulle komme tilbake med fornyet vrede og spre død blant barna, som ikke hadde samme motstandskraft som de voksne, som hadde overlevd den første virusbølgen. Fem år senere hadde landet fortsatt ikke reist seg helt etter ulykken pandemien spredte: så knusende var konsekvensene for helsetjenesten og økonomien at mens de ville tjueårene foregikk andre steder i verden, levde vi fortsatt med varsomhet i landet vårt. Faren min bekymret seg for helsen min, og hadde aldri mistanke om at besvimelsene, anfallene og den eksplosive oppkastingen jeg led av, var resultat av et usedvanlig melodramatisk talent jeg hadde da, men dessverre har mistet. For ham var det åpenbart at den moteriktige kvinnen han hadde hentet i havnen, ikke var rett person til å sørge for å tøyle datteren med det utemmede temperamentet. Men den utenlandske kvinnen skulle gi ham opptil flere overraskelser, inkludert det faktum at hun ikke egentlig var engelsk.

 

Før hun kom, var det ingen som hadde det klart for seg akkurat hvor i husholdningen miss Taylor skulle plasseres. Hun var ikke i samme kategori som tjenestepikene, men heller ikke en del av familien. Faren min sa at vi skulle behandle henne med høflighet og avstand, at hun kunne innta måltidene sammen med meg i svalgangen eller anretningen, men ikke i spisestuen, og han ga ordre om å gi henne rommet til bestemor, som hadde dødd noen måneder tidligere mens hun satt på potte. Torito bar den gamle damens tunge møbler med frynsete trekk og inntørket treverk, opp på loftet, for at guvernanten ikke skulle bli deprimert av dem, sa tante Pilar, for hun ville ha nok med å hanskes med meg og finne seg til rette i et land ved verdens ende fullt av barbarer. Med det mente hun vårt. Hun plukket ut en tapet med sobre striper og blekrosa gardiner, for hun tenkte det passet en peppermø, men forsto straks hun fikk se miss Taylor at det var en feil.

Da én uke var gått, hadde guvernanten blitt en del av familien på en mye mer fortrolig måte enn hva arbeidsgiveren hadde forventet, og borte var problemet med hvilken plass hun skulle inneha på den sosiale rangstigen, som betyr så mye i dette klassebevisste landet. Miss Taylor var elskverdig og diskré, men absolutt ikke sjenert, og ble snart respektert av alle, selv av brødrene mine, som var blitt store, men likevel fortsatte å oppføre seg som kannibaler. Selv de to mastiffene som faren min hadde skaffet i løpet av pandemien for å beskytte oss mot mulige overfallsmenn, og som hadde blitt et par skjødehunder med elendig atferd, adlød henne. Miss Taylor behøvde ikke gjøre annet enn å peke på bakken og befale noe på sitt språk, uten å heve stemmen, før de slukøret hoppet ned fra sofaen. Den nye guvernanten var rask med å få på plass rutinene med meg og ta fatt på oppgaven med å innpode i meg visse grunnregler for samliv med andre, etter å ha presentert en studieplan for foreldrene mine som inkluderte utendørsgymnastikk og undervisning i musikk, naturfag og kunst.

Faren min spurte miss Taylor om hvordan det kunne ha seg at hun kunne så mye når hun var så ung, og hun svarte at det var slikt man har rådgivningsbøker til. Fremfor alt forklarte hun fordelene ved å be om ting og å si takk. Hvis jeg nektet å gjøre det, og kastet meg skrikende ned på gulvet, gjorde hun tegn om å stanse til moren min og tantene mine, som kom ilende til for å trøste meg, og så lot hun meg ligge der og vri meg til jeg gikk lei, mens hun selv uanfektet fortsatte å lese, strikke eller sette hageblomstene i potter. Hun viet ikke den fingerte epilepsien min noen oppmerksomhet heller.

«Med mindre hun blør, bryter vi ikke inn», bestemte hun, og de andre adlød forskrekket, for de våget ikke å sette spørsmålstegn ved de pedagogiske metodene hennes.

Hun var jo fra London, så de antok at hun hadde kvalifikasjonene som trengtes.

Miss Taylor sa jeg var blitt for stor til å sove i en vugge på rommet til moren min, og ba om å få en seng som skulle stå på rommet hennes. De to første nettene satte hun en kommode foran døren så jeg ikke skulle stikke av, men jeg overga meg snart til min skjebne. Hun begynte straks å lære meg å kle på meg og spise selv, med bruk av et system som gikk ut på å la meg gå halvnaken rundt til jeg lærte å ta på meg i alle fall noen av klærne mine, og å plassere meg foran tallerkenen med skjeen i hånden, og med en trappistmunks sinnsro vente på at sulten skulle gjøre at jeg spiste. Resultatene var så spektakulære at snart hadde det lille monsteret som gikk alle husstandsmedlemmene på nervene, blitt en normal pike som fotfulgte guvernanten alle steder, betatt av duften av bergamottparfymen hennes og de lubne hendene som beveget seg som duer i luften. Akkurat slik faren min hadde forutsett, hadde jeg i fem år tryglet om å bli satt grenser for, og endelig ble jeg det. Moren min og tantene mine tok det som en irettesettelse av dem, men måtte likevel godta at det vesentlige var blitt annerledes. Og stemningen mildere.

 

Miss Taylor hamret på pianoet med større entusiasme enn talent, og sang ballader med blodfattig, men harmonisert røst; det gode gehøret hennes gjorde også at hun snart lærte seg et utvannet og forståelig spansk, som inkluderte noen banneord fra vokabularet til brødrene mine, og som hun brukte uten å vite hva de betød. På grunn av den skarpe aksenten hennes hørtes de ikke støtende ut, og siden ingen korrigerte henne, fortsatte hun å bruke dem. Hun tålte ikke mektig mat, men beholdt likevel sin britiske sinnsro i møte med det lokale kjøkkenet, slik hun også gjorde i møte med vinterregnet, den tørre og støvete heten om sommeren og jordskjelvene, som fikk lampene til å danse og stolene til å flytte seg i møte med den ellers overordnede likegyldigheten. Det hun imidlertid ikke kunne tåle, var ofringen av dyr i tjenerskapets bakgård, en primitiv og ondsinnet handling, mente hun. Det var råskap å skulle spise kaninen eller høna vi kjente personlig, som stuing. Da Torito skar strupen over på en geit han hadde fetet opp i tre måneder til sjefens bursdag, fikk miss Taylor feber og ble sengeliggende. Da bestemte tante Pilar seg for å kjøpe kjøtt utenfor huset, enda hun ikke så forskjellen på å drepe det stakkars dyret på markedet og hjemme. Jeg må understreke at det ikke var den samme geita som hadde ammet meg tidlig i barndommen, den geita døde av alderdom mange år senere.

Miss Taylors to reisekister i grønn messing var fylt med skolebøker og kunstbøker på engelsk, et mikroskop, en trekasse med det som skulle til for å gjennomføre kjemieksperimenter, og én og tyve bind av siste utgave av Encyclopedia Britannica, utgitt i 1911. Det var hennes mening at dersom noe ikke var å finne i det leksikonet, var det fordi det ikke fantes. Garderoben hennes besto av to uteantrekk med tilhørende hatter, den sennepsfargede kjolen hun steg av båten med, og en kåpe med pelskrage fra et pattedyr det ikke var så enkelt å identifisere; resten var skjørt og enkle bluser som hun til daglig bar under en skolefrakk. Som et slangemenneske kledde hun av og på seg, på en måte som førte til at jeg aldri så henne i undertøyet og absolutt aldri naken, selv om vi delte rom.

 

Moren min kontrollerte at jeg ba på spansk før jeg la meg, for de engelske bønnene kunne være kjetterske, og hvem visste om de forsto engelsk i himmelen. Miss Taylor tilhørte den anglikanske kirken, og dette fritok henne fra å følge familien til katolsk messe og be rosenkrans med oss. Vi så aldri at hun leste i bibelen som hun hadde på nattbordet, ei heller at hun utførte noen religiøse øvelser. To ganger i året gikk hun til anglikansk gudstjeneste, som ble holdt hjemme hos et medlem av den britiske kolonien, hvor hun sang salmer og var sammen med andre utlendinger som hun pleide å drikke te og utveksle magasiner og romaner med.

Livet mitt ble betraktelig mye bedre sammen med henne. De første årene av barndommen min var en dragkamp for å få det som jeg ville, og fordi jeg alltid fikk det som jeg ville, følte jeg meg verken trygg eller beskyttet. Akkurat som faren min hadde sagt, var jeg sterkere enn de voksne og hadde ingen å støtte meg til. Guvernanten lyktes ikke med å kontrollere opprørskheten min helt, men hun innpodet i meg hvordan man oppfører seg i samfunnet, og klarte å få meg fra hangen til å snakke om kroppsfunksjoner og sykdommer, som er blant favorittemaene i landet vårt. Menn snakker om politikk og forretninger, og kvinner snakker om skavankene sine og hushjelpen. Hver morgen når hun sto opp, gikk moren min over alt som gjorde vondt, og dette noterte hun i samme notatbok som hun førte liste over medisiner tatt i både fortid og nåtid i, og det hendte ofte at hun koste seg med å lese de sidene, med større ømhet enn den hun følte når hun kikket i familiealbumene. Jeg var på vei i samme retning som moren min: Jeg hadde latt som om jeg var syk så ofte at jeg hadde blitt ekspert på et stort antall sykdommer. Men takket være miss Taylor, som ikke ga meg noen som helst oppmerksomhet, ble jeg frisk av alle sammen.

I begynnelsen gjennomførte jeg skolearbeidet og pianoleksjonene for å tilfredsstille henne, men snart gjorde jeg det av ren glede over å lære. Med én gang jeg skrev ubesværet, fikk miss Taylor meg til å gå rundt med en nydelig skinninnbundet notatbok med en bitte liten hengelås på, en vane jeg har fortsatt med nesten hele livet. Da jeg kunne lese helt, tok jeg Encyclopedia Britannicaen i min besittelse. Miss Taylor kom på en lek der vi utfordret hverandre med lite brukte ord og pugget definisjonene. Det gikk ikke lenge før José Antonio, som snart fylte tjuetre og ikke hadde noen planer om å forlate farens komfortable hjem, også var med på leken.

 

Min bror José Antonio hadde studert juss, ikke fordi han følte seg kallet til det, men fordi det var svært få yrker som var regnet som akseptable for menn i vår sosiale klasse på den tiden. Han syntes juss virket bedre enn de to andre mulighetene: medisin eller ingeniørvitenskap. José Antonio jobbet sammen med faren min i driften av forretningene. Arsenio del Valle presenterte ham som favorittsønn og sin høyre hånd, og han besvarte denne forfordelingen ved å vie seg ett hundre prosent til farens tjeneste, selv om han ikke alltid var enig i avgjørelsene hans, som han mente var uoverveide. Mer enn én gang advarte han om at han gapte over for mye og sjonglerte for mye med gjelden, men ifølge faren min foregår alle store forretninger på kreditt, og det finnes ikke den forretningsmann med kommersielle vyer som bruker sine egne penger hvis han kan bruke andres. José Antonio hadde innsyn i den kreative driften av selskapet, og tenkte det måtte gå en grense, ingen kan strekke strikken uten at den til slutt ryker, men faren min forsikret ham om at alt var under kontroll.

«En dag skal du lede imperiet jeg bygger, men hvis du ikke våkner opp og lærer deg å ta risiko, vil du ikke greie det. Og apropos det, jeg har lagt merke til at du er fjern, sønn. Du bruker for mye tid blant damene hjemme, det kommer til å gjøre deg dum og pysete», sa han.

Leksikonet var en av interessene José Antonio delte med miss Taylor og meg. Broren min var den eneste i familien som behandlet henne som en venninne og kalte henne ved fornavn; for alle oss andre var hun alltid miss Taylor. Når han hadde en ledig ettermiddag, fortalte han guvernanten om historien til landet vårt, om skogene i sør, dit han en dag skulle ta henne med for å se sagbruket familien eide, om siste nytt i politikken, for han hadde vært bekymret helt siden en oberst lanserte sitt kandidatur til presidentvalget som eneste kandidat, og selvfølgelig vant med hundre prosent av stemmene og nå regjerte som om regjeringen var en militærleir. Likevel måtte han vedgå at mannens popularitet kunne rettferdiggjøres av alle de offentlige prosjektene og institusjonelle reformene han hadde igangsatt, men José Antonio forklarte for miss Taylor om farene en slik autoritær førerskikkelse utgjør for demokratiet, lik alle dem som hadde ridd Latin-Amerika siden frigjøringskrigene. «Demokrati er vulgært, dere får det bedre med et absolutt monarki», spøkte hun, men i virkeligheten var hun stolt over å ha en bestefar som ble henrettet i Irland i 1846 i kampen for arbeidernes rettigheter og alminnelig stemmerett for alle menn, uansett om de ikke eide jord, slik loven krevde.

Da hun trodde at jeg ikke hørte det, fortalte Josephine José Antonio at bestefaren ble anklaget for å ha tilknytning til chartistbevegelsen og svik mot tronen, og derfor ble han kvalt og senere halshugget.

«Noen år tidligere ville de ha sprettet ham opp, revet innvollene ut av ham og kastrert ham i live, for deretter å kvele ham og skjære ham i småbiter, foran tusenvis av oppildnede tilskuere», forklarte hun nøkternt.

«Og så mener du vi er primitive fordi vi dreper en kylling!» utbrøt José Antonio forskrekket.

De redselsfulle fortellingene tok bolig i marerittene mine om nettene. Hun fortalte også broren min om de engelske suffragettene, som kjempet for kvinners stemmerett tross alle ydmykelsene, fengselsstraffen og sultestreikene det utsatte dem for, for myndighetene løste problemet ved å tvangsfôre dem med plastrør ned i halsen, opp i rumpa eller vagina.

«De har holdt ut grusom tortur, så heltemodige er de. De oppnådde begrenset stemmerett, men kjemper fortsatt for de samme rettighetene som menn.»

José Antonio var overbevist om at det aldri kom til å skje i landet vårt, for han hadde aldri vært utenfor de trange, konservative omgivelsene han tilhørte, han ante ikke hvilke krefter som akkurat da kokte i middelklassen, slik vi snart skulle få se.

Miss Taylor unnlot å snakke om slike temaer foran resten av familien. Hun ville ikke bli sendt tilbake til England.
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