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«Virkeligheten finnes i menneskesinnet, og ingen andre steder.»

GEORGE ORWELL, 1984


Forord

 

Disse to, Rut og Gorm, har helt siden barndommen møtt hverandre tilfeldig, uten å bli kjent med hverandre. Lik drivved som skumper mot hverandre i fjæresteinene, for like etter å bli støtt bort igjen av strøm og vind. Første gang er de sju og ni år. Han blir ertet av noen eldre gutter og truet til å kaste stein på en stolpe for å bevise at han ikke er kjæresten hennes. Steinen slår tilbake fra stolpen og treffer henne i pannen. Det gir henne et arr for resten livet. Ingen av dem glemmer hendelsen, eller hverandre.


Tiden er 1984 til 1988


Første kapittel

 

GORM FORSTO MED EN GANG HAN KOM INN I ROMMET AT HAN VAR DEN ENESTE SOM IKKE VISSTE HVA SOM HADDE SKJEDD MED SØSTEREN HANS.

Frøken Sørvik hadde hentet ham på morgenmøtet og bedt ham dra hjem med en gang. Sykebilen på gårdsplassen hadde advart ham, og en lege sto bøyd over Mariannes seng.

Han kjente ikke føttene som brakte ham inn i rommet. Men han gikk. Innholdet i bøtten og instrumentene sa ham at de nettopp hadde prøvd å pumpe henne. Legen tørket henne over ansiktet. To ambulansemenn klargjorde en båre.

Marianne lå som livløs, med lukkede øyne.

Gorm grep hånden hennes mellom begge sine. Den var iskald.

– Ka har ho tatt inn? hørte han seg selv spørre.

– Vi vet ikke ennå, sa legen.

– Har ho vorre bevisst?

– Nei. Vi tar henne med. Det er ikke plass til Dem i ambulansen, men De kan komme etter.

– Kor kritisk e det?

– Piken der nede visste ikke hvor lenge hun har ligget her. Beklager, men det er alt jeg kan si, sa legen uten å se på ham.

Med et par grep hadde de veltet Marianne som en klesbylt over på båren. Så bar de henne ut av rommet og ned trappen. Han gikk til den åpne døren og så den merkelig kontrollerte dansen trinn for trinn. Mannen som gikk først, hadde kraftige armer over hodet for å holde båren stabil. Den som gikk bak, krøp nærmest i knelestilling av samme grunn.

 

Han satt i korridoren og ventet på at noen skulle komme ut og fortelle ham at de dessverre ikke kunne gjøre noe. Men det virket som om de hadde glemt hans eksistens. Det var heller ikke han som var viktig. Han hentet seg lunkent vann et par ganger i et pappkrus fra en beholder på veggen. Drakk tvangsmessig i små slurker.

Det var tidlig om morgenen. Han var alene med alle de tomme stolene sirlig plassert rundt veggene. Hadde god plass. Behøvde ikke å anstrenge seg for å måtte forklare i fall noen skulle kjenne ham igjen. En gang stakk et menneske hodet frem gjennom en døråpning, men trakk seg tilbake. Døren smalt i, for straks å smelle andre veien. Det grelle taklyset avslørte flekker etter mange hender.

Det uvirkelige ved å vente på et budskap om død, var at man var i stand til å tenke.

Han hadde vel forstått det en tid, at Marianne slet. Burde han ha forstått det for mange år siden da hun giftet seg med Jan? Nei. På den tiden tenkte han ikke slik. I alle fall trodde han at det var over for lenge siden. Hadde gått ut fra at det var hun som ville skilles, og at hun ikke hadde økonomiske bekymringer. Det var klart han skulle snakket mer med henne, men dagene hadde gått så fort.

Da Edel og hun kom for å fordele innboet i Grandegården mellom seg, hadde han latt søstrene bo i barndomshjemmet og sov selv på rommet sitt bak kontoret. Hva de snakket om visste han lite om, for han hadde det så travelt de dagene. Hodet var konsentrert om planene for den store utvidelsen av forretningsbygget.

To kvelder hadde de spist middag sammen på Grand, uten at han hadde lagt merke til at Marianne hadde vært i nærheten av å ville dø. Tvert om. Samtalene var om arv og fordeling av ting. Da Edel skulle reise, spurte Marianne om det var i orden at hun ble igjen, for hun hadde noen fridager til gode. Han hadde sagt «Ja, selvfølgelig, bli så lenge du vil».

Var han blitt forbauset? Ja. Huset var fullt av håndverkere og byggestøy på dagtid. Men det visste hun jo.

Burde han sett at ikke alt var som det skulle? Ja, selvsagt skulle han det. Men han fortsatte å sove i forretningen, gå på planmøter og følge prosessen med byggingen. Dessuten trodde han at hun traff gamle venner og hadde nok å gjøre.

Første kvelden etter at Edel var reist, hadde de spist sammen på kjøkkenet i Grandegården og han hadde spurt henne hvordan det gikk med livet som singel.

– Ganske fredelig, hadde hun sagt.

– Og ungdomman dine?

– De bor hjemme i huset sammen med faren sin og steller med sitt. Der er de nær skolen og vennene. Jeg har bare en liten leilighet med ett soverom.

– Og jobben på sykehuset?

– Som vanlig, hadde hun svart.

Det var her han skulle gjennomskuet henne. Skulle spurt henne hvordan hun egentlig hadde det. Om det var noe hun trengte å snakke med ham om. Men han spurte ikke. Ga henne ingen fortrolighet. Nå var det kanskje for sent.

Pappkoppen var tom. Han knuget den med all makt til en hard liten ball i neven. Svingdøren like foran ham åpnet og lukket seg flere ganger. Pleiere og leger hastet forbi ham. Et par ga ham til og med et nikk. Hadde han nikket tilbake?

Han hadde voktet døren i en time da en lege kom bort til ham med lange, nølende skritt.

Gorm reiste seg og ble stående som en soldat som ventet på ordre. Den andre ga ham hånden. Han grep den som om det var et ankerfeste. Legen kremtet diskret.

– De kan gå inn til henne. Men ikke prøv å føre noen samtale, eller spørre. Hun er omtåket og trenger ro.

– Takk! sa Gorm og bukket. Som om mor skulle vært til stede i rommet og var vitne til at legen hadde gitt ham noe kostbart.

Hun lå med lukkede øyne. Nesten sammenknepne. Ansiktet ellers var glatt og grått. Noen hadde satt en strikk om det lange, tjafsete håret. Han fant en stol og satte seg ved sengen. Nølende tok han hånden hennes i begge sine. Hun var tilkoblet intravenøst av noe slag. Hva visste han ikke. Det var mye han ikke hadde greie på.

– Det her skal gå, Marianne, hvisket han bestemt.

Det rykket i munnvikene hennes, men hånden lå slapt i hans.

– Æ slepp dæ ikkje, veit du. Det skal gå bra, gjentok han.

Han ble sittende helt til en sykepleier kom og sa at han måtte gå. De skulle stelle henne før visitten kom. Jeg er jo her, tenkte han. Det sa han ikke. Reiste seg bare, bøyde seg og kysset Marianne fort på nesen. Trodde at han så at hun åpnet øynene et øyeblikk. Men det var nok bare noe han ønsket.

– Herr Grande. Vi skal pass godt på ho, kan De tro, sa pleiersken alvorlig.

– Når kan æ kom igjen? spurte han.

– Det e visittid i ettermiddag. Men De kan sikkert komme før det.

 

Det ble umulig å dra tilbake til kontoret med en gang. Han kjørte på måfå rundt. Et sted på riksveien fylte han bensin. Dagslyset prøvde å bryte igjennom høstslapset. Han fylte spylevæske og dro en miserabel svaber over vinduene. Så pløyde han sølete grusveier utenfor byen en evighet.

Utpå dagen returnerte han til sykehuset og fikk komme inn til henne utenom visittid. Hun lå fremdeles med lukkede øyne. Han dro stolen inntil sengen og tok den hånden som ikke hadde kanyle. Pulsåren hennes lå blå og stor mellom fingrene hans. Han prøvde seg på en enkel samtale. Banale ord. Som «Kordan har du det», uten at hun svarte.

Legen kom mens han satt der. Tok ham i hånden og smilte oppmuntrende. Alt gikk godt, meddelte han over Mariannes hode uten å spørre henne. De ville beholde henne i dag, men neste dag kunne hun dra hjem.

Hva så? tenkte Gorm. Kjente en panikk han ikke kunne være bekjent av. Da legen var gått, spurte han Marianne om hun helst ville være på sykehuset en ekstra dag. Hun ristet på hodet nede i puten.

Han prøvde å tenke praktisk. Lot øynene gli rundt etter løsninger. Mellom vinduet og radiatoren hadde murpussen falt av. Skaden var blitt misfarget og skjoldet. Mens han betraktet den, forsto han at det var en dårlig løsning å ta henne med til det rommet alt hadde skjedd.

– Skal æ få gjort Edels rom i stand? Vil du heller vær der?

Hun nikket og famlet etter hånden hans.

– Og du? Kor skal du sove?

Det var de første ordene hun sa.

– I rommet mitt vegg i vegg. Æ beklage at du måtte bo aleina i huset da ho Edel reiste. Æ forsto ikkje kordan du hadde det, sa han og klemte hånden hennes.

– Nei, mumlet hun og lukket øynene.

 

Tilbake på kontoret tvang han hjernen til å fungere rasjonelt. Ba frøken Sørvik utsette møtet med kommunen til neste uke, og gi dem som skulle vært med, Ilse og Torstein, beskjed. På grunn av sykdom, la han til.

Frøken Sørvik fortrakk ikke en mine. Nikket bare.

Etter å ha prøvd å følge de vanlige kontorrutinene uten å tenke en stund, kom han på at han måtte snakke med hushjelpen i Grandegården. Snakke med henne om det som hadde skjedd. Det var jo hun som hadde funnet Marianne. Ikke minst måtte han avtale praktiske ting når Marianne skulle hjem. Han begynte med å be frøken Sørvik sørge for at hun ikke gikk før han kom hjem.

Etter det ble han gående fra vegg til vegg inne på kontoret med åpen dør til forværelset. Hvordan forklarte man en ung hushjelp at ens søster hadde prøvd å ta livet av seg?

Den store veggklokken viste at det hadde gått ti minutter. Han måtte igjennom det. Og da han hørte at frøken Sørvik hadde avsluttet samtalen til Grandegården, bestemte han seg for å fortelle henne om Marianne, selv om hun sikkert visste hva som hadde skjedd. Han hadde gjort det den gang Turid tok Siri med og reiste fra ham. Det var noe med frøken Sørvik. Et instinkt. Hun visste alt om familien uansett. Men så hadde han arvet henne etter far, som alt annet.

Han hektet frakken fra stumtjeneren og gikk ut i forkontoret. Frøken Sørvik var alene. Han ble stående foran pulten hennes med frakken mellom hendene. Hun reiste seg avventende. Blikket var direkte og blankt.

– Æ går nu og kjem ikkje meir i dag. Du forstår – ho Marianne prøvde å gjør slutt på alt. Æ skal hente ho heim fra sykehuset i morra, så det kan hende æ ikkje kjem da heller.

Frøken Sørvik nikket, uten å spørre mer. Som om «prøve å gjøre slutt på alt» var noe en måtte regne med at folk gjorde. Det skulle bare ikke snakkes om.

– Kan du be om at handverkerne i Grandegården tar fri non daga?

– Han Grande skal ikkje frykte for nokka. Æ skal sørge for at folk tar hand om det.

– Takk, du e en perle.

Hun nølte litt, som for å fordøye et slikt utsagn, så kom det et lite skjevt smil som plutselig fikk ansiktet til å bli spill levende.

– Han Grande har mykkje å ta sæ av nu, slo hun fast.

– Æ må prøve. Men det æ kan gjøre, det e ikkje stort å skriv heim om, sa han med et slags smil.

– Nei, velsigne dæ, Grande, det gjør du ikkje heller.

 

Tone, den unge jenta som holdt huset i orden, var der da han kom. Men håndverkerne var gått. Hun spurte stotrende og sjenert etter Marianne.

– Takket være dæ leve ho. Æ veit ikkje ka æ skal gje dæ tel takk.

Hun så forskrekket på ham og ristet på hodet.

– Æ trur ikkje man tar betalt for slikt. Det va berre heldig at æ kom på arbeid så tidlig.

– Det va du som redda ho, Tone. Det va du! Egentlig så skulle du hatt fri i dag med full lønn, men æ treng dæ. For æ skal hent ho heim i morra. Kan du fløtte tingan hennes tel soverommet på andre sida av gangen? Det ved mitt rom. Trur du det e mulig å gjør det levelig der? Hyggelig?

Unge Tone nikket og lot øynene flimre bekymret over håndverkernes mange spor. Akkurat nå var det spisestuen som sto for tur. De holdt på å flå av flere lag gammel tapet. Han måtte be dem om å ta pause resten av uka.

– Mat, varme, god oppredd seng, blomster, messet han, fant en stor seddel og la den på bordet. – Og snille Tone, det e fint om du ikkje laga nokka sak på byen av det her, ikkje sant?

Hun nikket energisk med blanke øyne.

Det er slik jeg gjør det, tenkte han. En seddel. Og jeg får det som jeg må ha det.

– Kan du finn de klean ho treng for å kjøre heim? Og damesaker fra badet. Så tar æ det med dit i dag.

Tone for som en vind mellom rommene og kom ned i hallen med en bag. Selv fant han frem en tykk genser fra sitt eget skap og den lange frakken Marianne hadde på da hun kom.

– Vinteren kom så tidlig i år, sa han ut i luften.

Tone nikket stumt. Begge så på snøføyken som la seg på kjøkkenvinduene. Gradestokken på utsiden av vinduskarmen viste nesten null, og det var bare femte oktober.

 

Han gikk inn til Marianne med bagen. Hun sov. Eller lot som hun sov. Han bøyde seg og la hånden over hennes. Den var ennå ganske kald. Men han mente at hun rørte på den. At hun visste at han var der. Han sto der en stund. Ventet. Så kysset han henne på nesen og gikk.

 

Idet han låste seg inn i Grandegården kjente han på en tomhet. Forsto at den egentlig ikke var hans egen, men Mariannes. Skrittene hans ga gjenlyd. Hamret inn Mariannes fortvilelse og ensomhet.

Men Tone hadde gjort en formidabel innsats. Alt skrotet i hallen var borte. Døren til spisestuen lukket. Det luktet grønnsåpe. Røde tulipaner sto på speilbordet i den store, nesten tomme hallen. Likeså i kjøkkenet. Hun hadde handlet inn og fylt kjøleskapet. En duk han husket fra mors tid dekket halve spisebordet.

Døren til Mariannes rom var lukket. Han orket ikke se inn, men gikk rett til Edels rom. Tone hadde gjort så godt hun kunne. Innbydende seng med ullpledd ved fotenden. Varme radiatorer. Han kastet et blikk ut vinduet. Det vendte mot sjøen. Et jernbeslag hadde løsnet fra takrennen og hang og dinglet. Vinden hadde vært heftig et par dager. Han åpnet vinduet og dyttet til det med knyttneven. Hørte hvordan det traff hellene foran huset. Visste ikke hvorfor han hadde lagt så mye kraft i slaget. Knoken blødde. Han puttet den i munnen og ble stående et øyeblikk. Som om han igjen var tolv år og rasende uten å kunne vise det.

Øyeblikket etter ble han klar over hvor innesperret han kjente seg her hjemme. Det var i rommet i forretningsbygget han kunne puste fritt. Var det slik far også hadde kjent det? Og Marianne?

Etter hvert gikk han ned i kjøkkenet. Varmet en boks joikakaker og hentet en øl i kjøleskapet. Mens han spiste, førte han en slags dialog med seg selv. Hva om han spurte Ilse til råds? Fortalte henne hvordan alt var og at Marianne var blitt hans ansvar. Så slo han det fra seg. Deres forhold var ikke for betroelser. Det var firma og forretning. Før hadde det også vært anonyme helgeturer til Indrefjord. Og kropp. Når hun inviterte.

Men da han etter fjorten år traff Rut igjen utenfor heisen i forretningen, ble det umulig. Ilse og han hadde vært på vei til et møte, og så sto hun plutselig der. Rut. Han fikk ikke engang vite hvor lenge hun skulle være i Byen. Da hun var vekk, satte han i gang et idiotisk detektivarbeid for å finne ut hvor hun befant seg. Det eneste han fant ut, var at hun skulle ha en utstilling i Oslo i slutten av november.

*

 

Neste dag kjørte han Marianne gjennom byen i snødrev. De snakket ikke. Vindusviskerne sørget for kommunikasjonen på sin måte.

– Frys du? spurte han og kikket bort på henne.

– Nei, sa hun bare.

Inne i Grandegården hjalp han henne av med alt yttertøyet og støttet henne opp trappen til andre etasje. Midtveis stoppet hun opp og lente seg inntil ham. Under lampetten kunne han se hvor grått ansiktet var. Men hun gråt ikke. Klamret seg ikke til ham, slik han kunne huske at hun pleide når alt var på styr. Marianne var visst blitt voksen, med alt det innebar. Selvmord for eksempel.

Inne på Edels rom gled hun ned på sengen og lukket øynene. Han dro pleddet over henne og spurte om han skulle lage en kopp te. Hun ristet på hodet. Han hentet vann og satte på nattbordet. Da hun ikke svarte på spørsmålet om hun ellers trengte noe, kjente han på noe som lignet sinne.

Legen hadde sagt at hun hadde tatt en dødelig dose sovemedisin. Det var bare flaks at hun ble funnet i tide. Trolig var det ganske enkelt for en sykepleier å få tak i sovemedisin. Hun måtte ha hatt den med seg. Hadde planlagt å komme hjem for å dø.

Han ble stående litt for å gi henne tid til å si noe, så gikk han mot døren.

– Vel. Æ går inn på rommet mitt og tar non telefona. Skal æ la døra stå åpen?

Hun svarte fremdeles ikke. Lå bare der med lukkede øyne.

– Berre rop, så kjem æ, sa han og lot døren til gangen stå åpen.

Han ringte frøken Sørvik og fikk vite at det var kommet et stort parti vannskadede varer som ikke var hentet, og ikke tollklarert. Ilse mente at de måtte undersøkes på tollboden, ellers kunne de få problemer. Forsendelsen var importerte dameklær som de hadde regnet med å ha i utstillingen til jul.

– Ka gjør vi? spurte han.

– Frøken Berg har alt reist ned for å undersøke saken. Ho snakka om at ho skulle sette sæ i forbindelse med leverandør og få fakturaen annullert. Og dersom det var mulig, få tilsendt nye vara før julesalget.

Frøken Sørvik holdt seg til formell form. Ilse var «frøken Berg» på kontoret.

– Han Grande skal ikkje tenke på arbeideran i Grandegården heller. Firmaet skal bruke dem i forretningsbygget. Så slepp de å gå ledig. Frøken Berg meine at det e en smal sak. Man må berre ha tydelig skille i regnskapet.

Etter samtalen gikk han inn til Marianne igjen.

– Har «herskapet» likevel lyst på en kopp te? spurte han og ventet.

Etter en liten stund kom det matte lyder fra sengen.

– Ja, dersom det er mulig for herr Grande å beordre.

– Nu blei æ jammen glad, sa han ertende. Som om de var tilbake i ungdommen og drev gjøn med hverandre.

Tone holdt på med sitt der nede, så han bar selv opp te og to halve skiver, en med brunost og en med leverpostei. Fikk det plassert på nattbordet og ventet mens Marianne rigget seg til i sittende stilling.

– Du kan berre gå igjen. Æ e ikkje lenger døende, sa hun.

– Nei, æ høre det, svarte han og prøvde å le.

Men dette sinnet, det hadde altså satt seg fast. Han gikk inn til seg selv mens hun spiste, uten å ane hva han skulle ta seg til.

Han skulle ha bedt Torstein ta mer ansvar for forretningen akkurat nå. Å legge alt på Ilse og frøken Sørvik ble feil. Idet han tenkte på det, ble han klar over at han ikke lenger stolte på at Torstein gjorde det han skulle. Den samtalen han skulle tatt med ham om hva det innebar å være nestleder i firmaet, den hadde han utsatt. Det siste året hadde Torstein stadig oftere kommet slengende på kontoret til lunsj.

Gorm gikk rundt i rommet noen ganger og irriterte seg over at han ikke hadde tatt den samtalen før. Han irriterte seg også over at han irriterte seg. Torstein var uvesentlig. Det som var viktig nå, var at Marianne var i live.

Da han hørte henne stå opp og gå på toalettet, rammet tanken som en istapp. Hadde hun flere sovetabletter? Han måtte bare spørre, og eventuelt avsløre at hun løy.

Hun satt oppreist i sengen. Ansiktet hadde fått litt farge. Brødet var borte, men halve innholdet i koppen sto igjen. Han gikk helt inn i rommet.

– Har du fleire sovetabletta? spurte han og hørte selv at det var altfor plumpt.

Hun betraktet ham.

– Nei, æ trudde det skulle være nok med en skikkelig dose.

– Det va meir enn nok slik æ ser det, svarte han.

– Ka veit du? spurte hun og lukket øynene.

– Om dæ? Ingenting lenger. E det mulig å bli informert?

– Du e sint?

– Siden du spør, ja, æ e omtrent jævlig forbanna, sa han og gikk helt bort til henne. Grep med begge never om sengegavlen.

– Koffør i ville fan gjorde du det, Marianne?

Hodet hennes bikket ned mot brystet. Hun ble sittende urørlig.

– Gorm … Æ orka ikkje meir. Det svartna. Det hadde svartna lenge, mumlet hun uten å se på ham.

Han satte seg på sengekanten.

– Veit du ka du ikkje orka?

– Det tomme livet, sa hun, åpnet øynene og stirret rett ut i luften.

Det var da han bare gjorde det. Som om de ennå var unger og bare hadde hverandre. Han lukket døren ut til gangen. Løste skolissene og tok av seg vinterskoene som han av en eller annen grunn ennå hadde på. Så satte han seg med korslagte bein i sengen. Skubbet henne mot veggen for å få bedre plass og satte seg godt til rette.

– Så. Snakk tel mæ, for helvete, befalte han med lav stemme.

En løs tråd hang ut fra pleddet. Han kunne ikke hjelpe for at han bare grep den og dro til den løsnet. En hel rekke tråder løsnet og dannet frynsete uorden. Han satt der og ødela et vevd ullpledd uten grunn.

– Æ klarte det ikkje, Gorm. Klarte ingenting. Og æ skamma mæ så, sa hun og grep fatt i armen hans.

– Ka skamma du dæ over?

– Den æ e. Alt va skjettent. Stygt. Det va inga meining i å vandre rundt.

Han lutet seg ned til henne. Holdt om henne. Kjente en merkelig lukt av parfymert såpe og svette da hun la armene om halsen hans og begynte å gråte med lange, seige hikst.

Sinnet slapp taket i ham.

– Vel. Det va slik du kjente det da, ikkje nu. Du e den beste og mest rakrygga æ veit. Vi tar oss tid. I lag. Ikkje sant? sa han.

– Det kan ikkje du vær med på, Gorm.

– Det er klart du må gjør det meste sjøl, men æ skal hjelpe dæ. Ka tid begynte alt å gå i svart?

– Det huska æ ikkje. Det berre kom litt etter kvert. Æ forsto det ikkje først. For alt skulle jo være perfekt. Æ gifta mæ med Jan for å bli kvitt den skjetne jenta. Alt skulle være så fint. Så kom veggen rett imot. Bekmørtna kom da æ skulle ha den første ungen. Æ torde ikkje. Va livredd. Ikkje for å dø, men for smerten. Være fanga. Men æ måtte. Man må jo på en eller anna måte få en unge ut av kroppen. Og alt gikk på et vis. Han Jan forsto ingenting. Hadde sitt å tenke på. Ny jobb. Vi flytta fra Trondheim til Oslo.

– Du snakka ikkje tel han om det? spurte han og ga henne et rent lommetørkle som en eller annen hadde sørget for at han hadde i lommen.

– Ka skulle æ ha sagt? De ordan har ingen i dette huset lært. Og han Jan … Han snakka om penga. Alltid om penga.

– Vi to har ikkje vorre nødt tel det, Marianne. For de fantes et sted når vi trengte dem, minnet han henne om.

– Ja. Og det e ikkje hans skyld at æ møtte veggen, sa hun og snøt seg kraftig.

– Ka va det da? spurte han.

Hun betraktet ham med rødkantede øyne. Så snøt hun seg en gang til.

– Ka e det som får et korthus tel å ramle? hvisket hun.

– At en eller annen pusta på det. Eller gir det en dytt. Har non svikta dæ, Marianne?

Hun så ut i luften før hun svarte.

– Svikta? I så fall må æ vel ha svikta mæ sjøl. Ikkje sett sannheta. Aldri tort å sjå mæ sjøl, men alltid spilt «Marianne Grande-rollen». Ute i det virkelige livet nøtta det ikkje med slikt tøv.

– Ka trur du nøtta i det virkelige livet ditt, Marianne?

– Det kan æ ikkje si dæ. For det kan du ikkje bære.

– Æ e villig tel å ta den sjansen, sa han.

– Men det e ikkje æ.

– Ok, sa han, men snakk tel mæ om ka du tenke om andre ting.

Hun snøt seg en gang til.

– Æ klara ikkje å tenke på at æ skal spille den Marianne som verden kan godta.

– Men det skal du ikkje heller, sa han bestemt.

Hun slapp ham. Satte begge håndflater mot brystet hans og så ham inn i øynene.

– Gorm, stakkars Gorm, sa hun bare og lot kroppen falle mot ham igjen. Ble liggende tungt mot ham uten å røre seg. Han kunne ikke engang kjenne at hun pustet.

En skygge gled over veggen. Uendelig langsomt. Måtte være en refleks utenfra. Noe sa ham at han burde komme seg opp av sengen. Men det ble umulig. Han renset stemmen.

– Det e så rart. Plutselig har det gått fleire år og alt e forandra. Ikkje berre en sjøl, men alle dem man daglig ser. Og de man ikkje ser så ofte, men trur at man kjenne likevel, de forandre sæ også. Uten at man veit det. Æ trudde aldri at du ville prøve å ta livet av dæ. For mæ er du liv. Åpenhet. Frekk sannhet.

– E ikkje selvmord en frekk sannhet? mumlet hun.

– Nei, Marianne, det e rop om hjelp.

Telefonen ringte fra rommet hans, men han ble sittende.

– Ta den, sa hun.

Han kom seg opp og rakk å ta den. Det var frøken Sørvik som spurte om hun skulle sende et bud med posten til ham. For han behøvde ikke å komme. Alt gikk greit.

Han takket og sa han ble hjemme neste dag også. Ba henne se på blokken hans om det var noen avtaler han hadde glemt å underrette henne om, som måtte avlyses. Blant annet skulle Ilse og han gått gjennom halvårsregnskapet før styremøtet. Etter en kort samtale gikk han langsomt tilbake til Marianne.

– Æ kunne ikkje unngå å høre at du avlys alt for mi skyld, sa hun.

– Nei, for min egen. Av og tel må man bort fra sitt kjøpmannskap. Akkurat nu treng æ å vær heime og leke med søster mi. Ka skal vi gjør?

– Ikkje tøv, sa hun og kravlet seg opp i sittende.

– Veit du kor de gamle spellan e? De vi spelte attmed kjøkkenbordet med ho Olga når alt va på styr? spurte han.

Først satt hun der som en lurvete klesball med et utgrått fjes. Så smilte hun.

– I kjøkkenskuffa nærmast kokskassen.

– Ja! utbrøt han. – Ludoen? Æ henta ludoen, for farsken!

 

Det ble kveld. De hadde sittet under pleddet i sengen med ludobrettet mellom seg. Han hadde slått henne tre ganger, og hun ham nitten. Han hadde hentet flere brødskiver. De hadde spist sammen, der i sengen. Hun sølte melk og sa «Æsj!». Han kvitterte med «Det går bra», og hentet en klut. Så hadde han sagt god natt og kysset henne på nesen før han gikk. I døren snudde han seg.

– Åpen?

– Nei, æ står han av, svarte hun lett.

 

Han hentet en flaske Mack med til rommet sitt og tente en sigarett. Ble sittende og stirre rett frem gjennom det mørke vinduet. Så hentet han notatbok og fyllepenn fra jakkelommen.

Først ville ikke fyllepennen samarbeide. Så kom blekket sildrende. Jevnt og vakkert.

Er man utvalgt til å være i live, så blir leken og drømmen livsviktig. Uten disse tørker hjernen inn og makter bare å sende signaler om hva verden forventer.

Var det dit Marianne kom?

Var det dit far kom før han tjoret seg til ankerkjettingen i båten med en diger stein festet til kroppen?

*

 

Etter to dager sto Marianne opp og kledde på seg, men ville ikke gå ut. Han innså at han måtte gjøre noe. Å be fremmede om hjelp var ikke til å tenke på. Hun ville ta det som en krenkelse.

Tone hadde vært der på dagtid mens han var på kontoret noen timer. Nå var det kveld, og det var bare Marianne og han. Ute var det kulde og slaps. Inne var det klaustrofobisk sentralfyring og sjelelig klamhet.

– Æ trur du treng andre enn mæ, Marianne, sa han fra stolen ved sengen hennes. Hun lå påkledd under pleddet. Nå knyttet hun en knute av trådene han hadde dradd løs.

– Ja, det er ingen sak, de står i kø og venta, ikkje sant?

– Du treng en terapeut. En som ikkje e en Grande.

– Du meine at æ skal bli som ho mor, fast inventar på kurbad?

– Spar oss begge for sarkasme om ho mor. Æ må forresten slepp handverkeran tel igjen. Det blir ikkje akkurat fredelig her på dagtid. Det hadde vorre bra for dæ å gå ut.

– Æ veit at det e egoistisk å legge alt på dæ, Gorm. Æ reise snart. Æresord. Treng berre litt tid.

– Ta dæ den tida du treng. Det e ikkje det æ snakka om. Men det hadde nok vorre lettar om du kom dæ inn i en slags kverdag, ikkje sant?

– Heilt enig, sa hun påtatt muntert.

Pause.

– Æ har ikkje spurt dæ, men æ går ut fra at du må informere sykehuset om at du blir lenger borte fra arbeid enn du trudde.

– Æ har sagt opp. Trudde ikkje æ behøvde å kom dit meire.

Han kjente det som om han satt i blåmyr. Det var bare spørsmål om tid før de ble sugd ned.

– Du trivdes ikkje? forsøkte han.

– Nei, men æ måtte jo ha et arbeid, og det va den utdannelsen æ hadde, sa hun sint.

Han betraktet henne.

– Ja vel. Ka ville du helst arbeid med?

Først hørte han bare pusten hennes, så kom det.

– Æ ville ha leda Grande & Co inn i den nye tida, uten sjuke regla som favorisere mannfolk som berre tenke på sitt ega.

Han brukte litt tid på å ta svaret inn over seg. Så gjorde han feilen.

– Du meine at æ berre tenke på mæ sjøl og ikkje e den rette for Grande & Co?

– Det va ikkje det æ sa. Æ svarte på spørsmålet ditt om ka æ helst ville ha gjort.

– Æ trur du holde på å freskne tel, sa han med en slags latter.

Hun deltok ikke. Lå nærmest der og glodde olmt på ham.

– Du e født inn i det, flaska opp med å vær «arveprins». Du tillat dæ å vær hånlig på mine vegne, men du overser det faktum at du blei satt tel å lede en bedrift du overhodet ikkje hadde interesse for. Ho Edel og æ blei aldri spurt om ka vi kunne tenkt oss.

Han ble sittende og fordøye den sannheten han selv hadde reflektert over. Så tok han bestemmelsen.

– Du har rett. Og nu skal du gje dæ sjøl en ny sjanse. I morra den dag. Vi to går på kontoret i lag, sa han rolig og så henne rett i synet.

– E du galen? hveste hun.

– Nei. Og æ innser at du heller ikkje e det. Du er berre rasanes. Du har vorre rasanes heilt siden testamentet og arveoppgjøret blei kjent. Ikkje sant? I tillegg har du gjort det samme som æ gjorde, gifta dæ med et menneske du ikkje va i stand tel å elske.

– Elske? sa hun hånlig.

– Ja, nettopp. Og ikkje hån det ordet, e du snill. Men altså. I morra begynne du å arbeid for å få Grande & Co inn i den nye tida. Først i lag med mæ, så får du etter kvert avgjør ka slags ansvar du vil ha.

Først stirret hun olmt på ham. Så falt hun liksom sammen. Munnen skrumpet og hodet falt ned mot brystet.

– Med ka da?

– Det veit ikkje æ. Det e jo det du i årevis har tenkt at du kan finn ut. Vi har massevis a oppgava og utfordringa. Du kjem tel å se det med det samme du går på befaring. Akkurat nu ligg vi i harde forhandlinga med kommunen om å strekke forretningsområdet heilt ned tel sjøen og bli kvitt slummen langs fjæra.

– Æ har ikkje engang handelsskole, sa hun spakt.

– Men æ har handelshøyskole. Og du har vel ikkje tenkt å kaste mæ ut med en gang?

Hun kavet med dynen. Ristet den. Tok et godt tak i det lange håret og slengte det rundt fra side til side. Oppførte seg nøyaktig som om hun skulle være 16 år og de nettopp hadde kranglet om et eller annet.

– Kom dæ ut! Du e håplaus, sa hun merkelig rolig.

Gorm tok henne på ordet. Men han lot dørene stå på gløtt. Slik kunne han høre henne romstere mens han sto ved vinduet inne på rommet sitt med hendene i lommene og så ut på den forblåste virkeligheten.

Etter en stund kom hun inn til ham uten å banke på.

– Meine du det for alvor? Vi to i lag? spurte hun.

Han sto med telefonen i hånden uten at han hadde slått noe nummer. Nå la han på og snudde seg mot henne.

– Ja. Vi går i lag. Du helsa på folkan og sei at du e der fordi du e interessert, og alltid har vorre det. Eller du sei ka pokker du vil. Det vil vær sterkt om du berre sa det som det e, at det tross alt e du som e eldst. Og at det som hadde vorre rett, va at du va sjefen fra første stund.

– Det kan æ ikkje, det er for naivt, sa hun bestemt.

– Jaså. Og ka tid begynte du å ta hensyn tel at folk muligens syntes du va naiv? Du har nettopp fortalt mæ at Grande & Co egentlig e det du helst vil. Gje mæ en einaste grunn tel at du ikkje kan gå inn i bedriften som den du e, når broren din måtte uten at non spurte om han ville. Du e ei moden kvinne. Du vil det. Mens æ va en egoistisk ungstut på jakt etter andre eventyr.

– Herregud, Gorm, i morra? Æ tar et par valium og gjør det.

– Æ fraråde på det sterkaste valium. Du kan ikkje modernisere Grande & Co basert på daglig dose valium. Æ gjorde den feilen å kom i bakrus den første tida. Det funka ikkje. Men æ va som sagt en skitunge i forhold tel dæ. Kor du har den forresten?

– Ka?

– Valiumen.

– I toalettmappa. Meine du at æ skal sette den fram så du kan inspisere den?

– Nei, det skal du ikkje. Skal vi to arbeid i lag, så må vi ha tillit tel at vi kan arbeid uten valium.

 

Neste morgen hørte han at hun sto opp mens han satt ved kjøkkenbordet og gikk igjennom sakene han måtte ta tak i når han kom på arbeid.

Etter en evighet på badet kom hun ned på kjøkkenet i korrekt mørkeblå drakt. Han spurte ikke hvor hun hadde fått den fra. En makaber tanke slo ham. At hun hadde tatt den med for å bli lagt i kisten i den.

De tok en kopp kaffe og en brødskive uten store fakter. Som om de falt inn i den gamle tralten fra den gang de var barn og spiste på kjøkkenet hos Olga før de gikk på skolen. Kjøkkenet var et av de rommene som hadde fått beholde de gamle møblene og det veggfaste inventaret. Mest for å gjøre det mulig å bo der.

Klokken var allerede åtte. Marianne var ikke akkurat taletrengt.

– Du e i fin form? spurte han til slutt.

– Det vil vel være en overdrivelse å påstå, svarte hun avmålt og la den halvspiste brødskiven fra seg.

– E du fremdeles rasanes? spurte han videre og reiste seg.

– Nei, vettskremt, slo hun fast.

– Det går over utpå dagen, sa han og dyttet henne i skulderen.

I bilen gikk det opp for ham hva han hadde fått henne med på. Hendene hennes skalv lett på skuldervesken i fanget. Hun hadde nok brukt valium lenge. Det var mulig hun hadde tatt en i dag også. Han spurte ikke. Innså at han kunne trengt en selv.

– Æ ringte ho frøken Sørvik i går kveld. Ho veit at du kjem for å helse på staben. At du skal vær i Byen ei tid og e interessert i å sette dæ inn i driften, forklarte han.

– Koffør sei det først nu?

– Æ skulle kanskje ha sagt det i går, men æ ringte ho seint, privat. Æ trudde du sov.

– Det er ikkje meire å sove på, mumlet hun.

Han svarte ikke.

Da de kjørte inn i garasjeanlegget, spurte hun hvordan frøken Sørvik hadde tatt det at hun skulle komme.

– Ho va ikkje engang forbausa, sa han uten å nevne at frøken Sørvik hadde forsikret ham om at hun skulle sørge for at Marianne kjente seg velkommen.

Før han la på røret hadde han sagt noe han skulle sagt oftere.

– Takk, frøken Sørvik. Du e margen og limet i Grande & Co.

 

Han gikk gjennom kontoravdelingen og presenterte Marianne som sin eldre søster og nye medarbeider i firmaet. Hun tok dem i hånden, smilte og gjentok navnet deres. Det imponerte ham at hun falt inn i den gamle formelle oppførselen hun var oppdratt til.

Ilse satt i regnskapsavdelingen og presenterte «tallgutta» som hun kalte dem, med en mine som om hun eide dem. Torstein hadde eget kontor. Han var ikke kommet på jobb ennå.

Etter presentasjonen forlot han Marianne hos frøken Sørvik, gikk inn på kontoret og lukket døren. Satte seg bak skrivebordet og pustet mens han betraktet bunken med post i korga. Tankene fløt usortert mellom ørene. Som om de ikke var hans ansvar lenger. Det var vel det man kunne kalle lettelse.

Etter en stund hørte han tre korte knakk på døren, og Ilse kom inn uten å vente på svar.

– Velkommen på plass, sa hun og lukket døren.

– Det har vorre mykkje for dæ å ta unna de her dagan æ har tatt fri? spurte han.

– Og det samme for dæ, forstår æ.

Han nikket uten å si noe.

Hun var kommet helt bort til kontorpulten, så han reiste seg og pekte på besøksstolen. Hun satte seg ikke. De ble stående der.

– Det va forsøk på å gjør det slutt? spurte hun rett ut.

Han nikket.

– Kordan veit du det? spurte han.

– Ho frøken Sørvik lot mæ forstå det, uten at ho sa det.

Han seg ned på stolen og lente hodet i hendene et øyeblikk før han møtte blikket hennes.

– Kan æ spørr? sa hun. – E det hennes ønske å vær i bedriften, eller har du vorre overformynder?

– Æ veit ikkje ka du vil kalle det. Da ho utfordra mæ på arveretten til Grande & Co fordi æ va sønn, mens ho va eldste datter, så tok æ ho på ordet. Ho treng å hør tel. Men æ veit ikkje kordan vi skal gjør det. Kan du vær med på laget, Ilse?

– Det e klart. Men vi må vær fleire som løfte ho opp.

– Men ikkje så mange. Ikkje spre det ute i byen. Begynne folk å glane og kviskre når de ser ho, så merka ho det.

Ilse betraktet ham nøye som om hun først nå hadde oppdaget hvor dum han var.

– Gorm, sa hun bare.

– Takk, svarte han og reiste seg for å takke. Gi henne hånden.

Men hun tok den ikke. Rakte ham i stedet en stor konvolutt som han ikke hadde lagt merke til at hun hadde med.

– Rut Nesset har sendt dæ katalog tel utstilling i Oslo 30. november.

Ilse kunne ha lagt den i posten hans, tenkte han. Men hun overrakte den altså personlig. Han spurte ikke hvorfor.

– Bildan i katalogen e annerledes enn det der. Hun snudde seg og pekte på det store maleriet som dominerte veggen rett imot skrivebordet. Signert Rut Nesset. Det forestilte en dalmatiner med stirrende menneskeøyne. Perspektivet var tvingende. Hunden var på full fart rett ut i rommet.

Han tok imot sendingen uten å si noe. Den var adressert til Gorm Grande, ikke til firmaet. Allikevel hadde hun åpnet den. Skulle han bli irritert? Nei.

– Du skal vel reise, sa hun. Som om det ikke var et spørsmål, men noe hun visste.

– Æ håpa det blir mulig, mumlet han.

– Klart det blir mulig, svarte hun og var ute av døren før han fikk sagt noe mer.
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