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TIL BRUNO


KAPITTEL 1

LORNA

 

Euston stasjon, klokka 20.30. Det er midtsommer, og London svetter og damper, fanget i kloa på en hetebølge. Rushet etter arbeidstid har lagt seg litt, men det er fortsatt travelt i avgangshallen, der skikkelser i fuktige, krøllete dresser stirrer på informasjonstavlene med blinkende oransje bokstaver som viser tidspunkter og destinasjoner. Familier klumper seg sammen, mødre vifter de små barna sine og deler ut vannflasker mens de sitter på bagasjehaugene og venter. En overraskende kokosduft siver ut fra den opplyste døråpningen til The Body Shop og blander seg med de surere menneskeluktene til hundrevis av varme passasjerer som reiser og ankommer, bærende på kofferter og sine egne hemmelige byrder. Noen kasserte kveldsaviser ligger slengt på gulvet, hvor de blir tråkket på av hastende pendlere og turister. En politibetjent patruljerer stasjonen med en schæferhund i kort lenke som snuser ut i lufta. Nå og da stanser betjenten opp for å tørke svetteperlene av pannen.

Vi er tidlig ute. 21.20-toget til Fort William står på tavla, men det er ikke satt opp noe spor ennå. Ella, datteren min, går ved siden av meg med lette skritt og trekker den nye rosa kofferten etter seg som om den var tom. Min egen koffert føles mye tyngre bak meg. Delvis fordi hele denne turen egentlig var Ellas idé, ikke min.

Jeg gløtter bort på henne, tenåringsdatteren min som fyller fjorten om bare noen uker, idet hun stanser og stirrer ivrig opp på klokka. De bleke kinnene rødmer av spenning og sommerkveldens varme, og det rødbrune håret henger løst, for en gangs skyld i naturlige krøller i stedet for det helt glatte håret hun bruker nesten en time på å få til hver morgen. Da Ella sa hun ønsket seg rettetang til jul, sa jeg først nei. Jeg har alltid elsket krøllene hennes, helt fra de myke korketrekkerne begynte å dukke opp da hun var en liten baby. Jeg kommer alltid til å huske den søte talkumduften av hodet hennes da hun var baby og den kilende følelsen av håret hennes mot ansiktet mitt da hun ikke fikk sove og fikk ligge i senga hos meg. Den gangen våknet jeg ofte med Ellas ansikt presset inn mot kinnet mitt. De rødbrune krøllene var det første jeg så da jeg åpnet øynene. Jeg grøsser ved tanken på at hun kunne svi dem. Men hun sto på sitt med den rettetangen, tryglet meg om noe for første gang i sitt liv. Så jeg kjøpte den. Da hun åpnet gaven, holdt hun på å velte det lille juletreet i leiligheten vår idet hun bykset bort for å gi meg en ivrig klem. Det var delvis derfor jeg sa ja til denne turen: det var bare den andre gangen hun virkelig har bedt meg om noe.

Håret mitt har samme farge som Ellas, men er enda viltrere – det er lenge siden jeg ga opp å prøve å kontrollere mine egne krøller, og i dag har jeg trukket dem vekk fra ansiktet i en uryddig topp. Jeg er svett i nakken av heten og ryggsekken jeg bærer på. Hvordan kan det være så varmt? Det burde virkelig være kjøligere nå så sent på dagen, men heten klistrer seg til meg.

«Skal vi få oss noe å spise mens vi venter?»

Spørsmålet får Ella til å kikke opp. Blikket er vaktsomt. Vi har alltid hatt et nært forhold: oss to mot verden. Men de siste dagene har satt oss på prøve som aldri før. Jeg kan kjenne følelsene mine ulme under overflaten – sinne, frykt, sorg – men jeg dytter dem ned som klær i en overfylt koffert. Vel har jeg mine betenkeligheter med å være her, men nå er vi her. Til slutt gikk jeg med på denne turen for datteren min sin skyld. Og kanskje for min egen skyld også. Etter alle disse årene er det kanskje endelig på tide å dra tilbake til det stedet jeg kom meg bort fra en gang, og konfrontere alt jeg etterlot meg.

«Leon?» foreslår jeg, for jeg vet selvsagt at det er yndlingsstedet hennes. Leppene hennes sprer seg i et bredt smil, og så er den der, en kraftig bølge av kjærlighet som så ofte kommer overraskende på meg, en kjærlighet som fyller hver celle i kroppen min og får det til å kjennes som om jeg kunne fly. Et øyeblikk glemmer jeg grunnen til at vi er her og alt som venter oss i enden av den lange reisen, og jeg hekter armen min inn i armen til datteren min.

«God idé, mamma,» svarer hun.

Ella venter med bagasjen mens jeg stiller meg i kø for å kjøpe mat. Foran meg i køen er det en familie – to besteforeldre, en voksen datter og tre barn, én i vogn, én på morens hofte og én som holder bestefaren i hånden. Det rykker i magen da jeg ser på dem.

«Dere kan få akkurat hva dere har lyst på,» sier bestefaren og griper etter lommeboka.

«Takk, pappa,» svarer datteren og smiler trett, men takknemlig.

Jeg kikker vekk og blunker raskt.

«Vær så god neste!» roper servitøren, og jeg konsentrerer meg om menyen og velger to wraps med halloumi og de vaffelchipsene Ella liker så godt. Noen sekunder senere holder jeg de dampende foliepakkene og går tilbake til bordet vårt ute, hvor Ella feier etterlatt innpakningspapir og rusk ned i en papirserviett. På et bord i nærheten hopper en due med en rosa, forkrøplet fot rundt mellom matrestene. Her oppe har vi utsikt til både hallen nedenfor og avgangstavlene. Jeg kan høre suset fra gata utenfor, bussene som stanser foran stasjonen og fredagskveldtrafikken som snegler seg bortover Euston Road. Selv inne kjennes lufta tung av eksos og støv: den varme, tunge lukta av byen som jeg har blitt vant til i løpet av de tjueto årene jeg har bodd her.

Jeg flyttet hit som tenåring, da jeg ankom med en koffert og hodet fullt av drømmer. Men jeg lærte raskt hvor brutal byen kan være, særlig når du er alene og ikke har mer enn noen hundre pund i mynt og sammenrullede sedler stappet ned i ryggsekken. Jeg tok de jobbene jeg kunne få. Vikarjobber, og deretter flere år med barjobber. Det var først da jeg ble gravid med Ella som tjueseksåring at jeg skjønte at jeg trengte en ordentlig levevei og utdannet meg til lærer, hjulpet av et betydelig studielån og den kommunale leiligheten jeg klarte å skaffe oss i en sekstitallsblokk på Isle of Dogs, en nesten-øy omkranset av den grumsete Themsen og med de blanke høyhusene på Canary Wharf som skinner glorete i horisonten. Med tiden har jeg klart å spare akkurat nok penger til å kjøpe leiligheten fra kommunen, men hver måned føler jeg fortsatt den samme panikken over at jeg kanskje ikke vil greie å betale på huslånet. Jeg klarer det alltid, men frykten er der likevel, like velkjent nå som lyden av min egen pust. Jeg har alltid bekymret meg om penger. For hvis noe skulle skje – hvis jeg blir syk eller varmtvannstanken ryker eller jeg plutselig skulle trenge noe viktig til Ella, er det ingen som kan trå til og hjelpe oss. Dette vet jeg godt, for alt dette og mye mer har skjedd i årenes løp. Og hver gang har jeg selv måttet finne en måte å få endene til å møtes på.

Ella kikker ned da det piper i telefonen hennes, og håret faller litt foran ansiktet. Hun smiler og skriver et svar, taster i ufattelig fart med tomlene på skjermen.

«Ruby og Farah?» spør jeg. De to jentene har vært Ellas venninner siden barneskolen. Jeg er vant til å ha dem hjemme i leiligheten vår, ordne litt mat til dem på ettermiddagen og høre latteren deres bølge ut fra rommet til Ella. Jeg vet at innrømmelsen gjør meg til en forferdelig mor, men mange ganger i løpet av disse årene har den lyden gitt meg et ufrivillig stikk av sjalusi i magen. Misunnelse på sin egen datter står ikke på listen over «måter å være en god mor på». Men jeg er misunnelig på det nære forholdet Ella har til venninnene sine. Jeg har mistet kontakten med dem jeg var venner med før, og jeg har strevd med å finne nye venner siden. Å stifte nye vennskap innebar å svare på for mange spørsmål og avsløre for mye ved meg selv og fortiden min. Det er enklere å holde meg for meg selv, vie tilværelsen til Ella og jobben min. Jeg er for det meste blitt vant til det, men noen ganger stikker ensomheten i meg som en flis i fingeren.

«Nei,» svarer Ella uten å se opp. «Molly.»

Den egentlige årsaken til turen slår meg igjen da jeg hører navnet, vipper meg av pinnen. Er det for sent å snu og reise hjem igjen? Vi kunne først ta undergrunnen og så lokaltoget og være hjemme i leiligheten på under en time. Så kunne vi gjøre alt vi opprinnelig hadde planlagt for i sommer – gå i gallerier og på iskrembarer og lese ukeblader sammen i parken. Bare meg og Ella, sånn det alltid har vært.

Det sier ping i min egen telefon, og jeg griper etter den i lomma, lar den velkjente bevegelsen avlede meg. Det er Cheryl.

«God tur,» leser jeg. «Gi meg beskjed når dere er framme. xxx»

Meldingen gjør meg litt roligere. Hvis jeg sier at Cheryl er den nærmeste venninnen min, er det faktisk bare en halvsannhet. Den hele sannheten er at hun er den eneste venninnen min. Vi ble kjent for fem år siden da hun begynte som lærerassistent på skolen hvor jeg den gangen var trinnleder og nå er avdelingsleder. Jeg husker at jeg fikk øye på henne da hun hadde tilsynsvakt i skolegården den første dagen og spilte fotball med ungene, og de store gulløreringene svingte mens hun løp og barna jaget etter henne, den smilende munnen tegnet opp med knallrød leppestift. Latteren hennes steg høyt og trillende over bakgrunnsstøyen fra lekeplassen, og jeg husker at jeg fikk en umiddelbar trang til å bli kjent med henne – denne dama som klarte å bli hørt over en skokk med unger. Hun fanget blikket mitt og vinket, stanset leken et øyeblikk og kom bort for å presentere seg. Men jeg er ikke sikker på om vi ville ha blitt venner om hun ikke hadde vært så insisterende, pratet muntert med meg på skolen hver dag og spurt om vi skulle gå og ta et glass sammen etter jobben. I begynnelsen var det hun som snakket mest, men med tiden, etter som vi ble bedre kjent, lokket hun forsiktig ut detaljer fra fortiden min. Hun er den eneste som kjenner i hvert fall deler av historien min, ting jeg alltid har dekket over for andre kolleger eller mødrene til Ellas venninner, som nå og da har gjort mislykkede forsøk på å trekke meg inn i fellesskapet sitt.

Cheryl er ti år yngre enn meg, og noen ganger vises det – når hun prøver å snakke med meg om de sangene som ligger på listene og kjendissladder, og jeg bare nikker og smiler uttrykksløst. Men stort sett betyr aldersforskjellen mellom oss ingenting. Med tiden har vi fått et nært forhold, og vi vet begge nok om hva det betyr å jobbe i indre by på en barneskole drevet av en sjåvinist til at vi forstår hverandre godt.

«Takk,» skriver jeg til svar, «Hurra for sommerferie! Seks uker uten det krypet Dave!»

Dave, eller Mr. Phillips, som barna kaller ham, er rektor på skolen og min overordnede. Han har alltid fått meg til å føle meg ille til mote, men siden han utnevnte meg til sin nestkommanderende for et halvt år siden, har de upassende kommentarene blitt verre. Hadde jeg visst at det skulle bli sånn, ville jeg kanskje ha takket nei til stillingen. Men jeg trengte lønnspålegget. Og etter ti år som lærer på samme skole føltes det som den anerkjennelsen jeg lenge hadde ønsket meg. En anerkjennelse jeg fortjente. Nå er jeg ikke engang sikker på om jeg virkelig fortjente jobben, eller om det var en helt annen grunn til at jeg ble utnevnt. Det er en deprimerende tanke.

«Jeg er allerede på det tredje vinglasset,» svarer Cheryl. Jeg smiler og ser for meg venninnen min i leiligheten hvor jeg er blitt så husvarm. I stedet for å ha en stor fest da jeg fylte førti i fjor, feiret Ella og jeg dagen hjemme hos Cheryl og mannen hennes, Mike, og toåringen Frankie. Cheryl laget mat, mens Mike pliktoppfyllende fylte opp vinglassene våre. Ella fikk også smake en skvett. Det ble en fin kveld, og jeg ville ikke ha ønsket det noe annerledes. Men det er fortsatt en del av meg som forestilte seg noe større og livligere, om jeg bare hadde levd et større og livligere liv. Det er en tanke som har dukket opp med jevne mellomrom – på bursdager, jul og nyttårsaften, når Ella og jeg feiret alene i leiligheten vår nok en gang. Vi har våre tradisjoner: matchende pyjamaser til jul, og på nyttårsaften så vi på fyrverkeriet fra vinduet med breddfulle krus med varm sjokolade og marshmallows. Men etter at vi sa god natt, ble jeg alltid sittende våken og lure på om jeg hadde sviktet Ella ved ikke å kunne gi henne mer enn dette – mer enn meg.

Det kommer en ny melding fra Cheryl, og jeg skjønner at hun har sett tvers gjennom den spøkefulle tonen min. Klart hun har det – hun kjenner meg godt.

Jeg håper det går bra med deg da. Det må være så tøft. Du er sikkert nervøs. Jeg er her når du måtte ha behov for det. Send melding eller ring, når som helst. xxx

 

Jeg får en klump i halsen. Jeg ser for meg den svarte kjolen som ligger sammenbrettet nederst i kofferten og alle milene og alle årene som ligger mellom denne stasjonen og målet for reisen.

«Spor 1,» sier Ella plutselig, og stemmen er skingrende av spenning. Jeg gløtter opp på tavla – er tiden virkelig snart inne? Hjertet slår fortere. Nå skjer det. Det er for sent å snu, og dessuten har jeg lovt datteren min dette. Jeg kan ikke skuffe henne.

Vi samler sammen tingene våre og beveger oss gjennom stasjonen, går forbi en bod hvor bagetter svetter bak glasset og en annen hvor en blomsterhandler gjør sitt beste for å hindre at regnbuebukettene skal visne i heten. Over oss skinner dusinvis av andre mulige destinasjoner gyllengult og minner meg på alle de andre stedene vi kunne ha reist til. Det er oppslag som ber oss være oppmerksomme på alt mistenkelig, og reklameskilt blinker og glimter i sterke farger. Og datteren min og jeg trekker koffertene bak oss og tråkler oss mellom de andre passasjerene.

Det flaskegrønne nattoget Caledonian Sleeper venter ved sporet, prydet med et bilde av en bukk på alle vognene.

«Er dette første gang dere reiser med oss?» spør en mann som er rosa i ansiktet, har grønn uniform og kraftig Glasgow-dialekt. Han holder en skriveplate og rykker litt i skjortekragen.

«Ja!» sier Ella.

«Nei,» sier jeg akkurat samtidig.

Dette toget ser kanskje en smule mer moderne ut enn det jeg tok til London da jeg var atten, men jeg husker det godt ennå. Mannen i uniform ser på oss begge og rynker pannen et øyeblikk før han finner igjen det sjarmerende kundebehandlersmilet.

«Vel, her er en brosjyre om turen,» sier han og rekker den til Ella. «I kupeen ligger det et kort hvor dere kan skrive ned hva dere vil ha til frokost. Dere er i vogn G, nede i den andre enden. Bare fortsett bortover.»

«Kanskje vi må gå til Skottland,» fleiper Ella da vi går og går bortover perrongen. Men jeg ler ikke; plutselig greier jeg ikke å smile engang.

Endelig finner vi vogn G, og en annen konduktør krysser av navnene våre på en liste og bærer bagasjen vår om bord. Togkorridorene er så smale at vi må gå etter hverandre til kupeen. Hvis vi hadde møtt noen som kom motsatt vei, måtte vi ha rygget, som biler på en smal landevei. Heldigvis er vognen foreløpig tom.

Ella åpner døra til en kupé som ikke er stort større enn et tørkeskap.

«Dette er så kult!»

Datteren min har alltid vært optimist. Kupeen er utstyrt med en vask, en smal køyeseng og et lite vindu. Ella setter fra seg kofferten på gulvet og klatrer opp stigen til overkøya med det samme. Det er så vidt det er plass til at jeg kan gå inn og lukke døra. Mens Ella tester ut senga, dytter jeg kofferten min under underkøya og løfter Ellas opp i hylla over vasken.

Toget er omtrent sånn jeg husker det, med de trange korridorene og de lange vinduene. Men det er første gang jeg er inne i en sovekupé. Da jeg tok nattoget den gangen for så lenge siden, tilbrakte jeg natten på et sete i passasjervognen. Tipsen jeg hadde spart fra jobben på puben hadde ikke vært nok til en sovekupé, særlig fordi jeg visste jeg måtte ha penger igjen til de første dagene i London. Jeg sov ikke hele natten. I stedet satt jeg lysvåken, strøk fingrene over en liten stein jeg hadde i jakkelomma og stirret ut på mørket utenfor vinduet.

Klokka 21.25 rykker det i magen da toget kjører ut fra stasjonen.

«Vi er i farta!» sier Ella fra overkøya. Hun har allerede tatt på seg pyjamas og ligger i senga. Stemmen er bristeferdig av forventning.

Jeg står ved vinduet og ser ut mens toget rykker ut fra stasjonen og ruller gjennom byen. Himmelen er mørkt lavendelblå med et strøk av ferskenrosa, og lysene fra byen begynner å gløde når kvelden faller på. Endeløse kontorbygg og bolighus i rekke ligger langs jernbanelinja, med mursteinsfasader som er misfarget av forurensning. Et par kontorarbeidere kan fortsatt ses inne på et kontor, og i et annet får jeg øye på en rengjører som drar en støvsuger med jevne tak mellom de tomme skrivebordene. Jeg kikker opp på høyblokkene som ikke er så ulike vår egen, liv som er tett stuet sammen ved siden av og oppå hverandre. Jeg lurer på om noen av menneskene inne i disse blokkene kjenner naboene sine, eller om det bare er meg som har levd blant fremmede i mesteparten av mitt liv. Noen av blokkene vi passerer er strømlinjeformede og moderne, geometriske former skåret ut i stål og glass. Men tett ved sporet er det også bygg med gjenspikrede vinduer, supermarkeder i stygge, lave kassebygg, parkeringsplasser og skraphandlertomter og byggeplasser med kraner som roter til silhuetten. Jeg forestiller meg at byen strekker seg ut over grensene for det jeg kan se, at den folder seg ut i en vidstrakt ansamling med bygninger og gater, parker og hager i frimerkestørrelse, med ryggraden Themsen som går i bue gjennom sentrum. Millioner av liv som presses opp mot hverandre, krysser hverandre og smelter sammen til lyden av naboer som roper og middagslukta som trekker gjennom tak og vegger.

Jeg kan ikke unngå å tenke på leiligheten vår, som nå er mørk og tom. Samlingen av steiner og slipt glass i vinduskarmen på kjøkkenet, som jeg har plukket med meg på de daglige joggeturene langs elva. Den lille stua med bilder av Ella på veggen og noen få av oss to sammen, den voksende fuktflekken i kroken som jeg må få gjort noe med. Og rommet til Ella, hvor senga er pent oppredd og en plysjlundefugl som heter Dora ligger på puta. Hver gang jeg går inn på rommet til datteren min, er jeg redd for at jeg skal se at Dora er blitt bortvist fra senga. En dag kommer det til å skje, som med så mange av de tingene jeg gruer meg til ved det at datteren min blir eldre. Men hver gang jeg ser den sjaskete, falmede lundefuglen der, takker jeg gud for at det ikke er i dag.

Utenfor togvinduet farer byen fortsatt forbi. Denne byen har vært hjemme for meg i mer enn tjue år, men når toget nærmer seg forstedene og deretter kommer ut i mer åpent landskap, er det som om en tråd som knytter meg til London, blir strukket og så ryker. I dens sted kjenner jeg rykket fra et mye eldre bånd, et jeg har forsøkt å ignorere i årevis, men som jeg nå kjenner pulsere under huden på meg. Det er et bånd som trekker meg nordover. Jeg ser for meg fjell og svarte vann, sauer og solsvidd kratt. En stor, vidstrakt himmel og blågrønt hav. Noe som ligner litt på skrekk og noe som ligner spenning flakser ukontrollert inni meg. Jeg ga avkall på alt for å komme meg vekk fra hjemstedet mitt. Og jeg har strittet imot å reise tilbake helt siden da. Jeg kjempet mot det, rømte fra det, gjemte meg for det. Men trass i alt det er det noe i meg som lengter etter å få se et fjell igjen.


KAPITTEL 2

ALICE

 

Støvskyene står da jeg gir putene nok et kraftig dunk. Jeg vet ikke hvorfor, men dette huset trekker liksom til seg støv. Jeg har gjort rent hele formiddagen: støvsugd, tørket støv og vasket vinduene til de skinner og stranden og havet kan ses krystallklart gjennom glasset. Vel har jeg bodd her i årevis, men jeg blir ikke ferdig med denne utsikten. Jeg tviler på at jeg noen gang kommer til å bli det. Bak huset ligger gårdens bølgende, grønne åkrer og steingjerder, og Jacks drivhustunnel (min manns stolthet og glede) ligger i le under bergveggen innerst på gården. Fra stuevinduet har vi perfekt utsikt nedover bakken som gir gården navn og utover stranden.

Jeg har alltid tenkt på den som stranden vår. Det er ganske tåpelig, for alle på øya bruker den også, til turer med hunden, barneselskap eller grillfester om sommeren. Men jeg vil alltid tenke på den som vår. Det var der Jack og jeg ble kjent med hverandre for mange år siden, da vi gikk side om side i sanden, da han var for sjenert til å se meg i øynene og jeg pratet så mye, som jeg alltid gjør når jeg er nervøs, at jeg var redd jeg kjedet ham. Den gangen var jeg bare på besøk på øya, som frivillig hjelper på gården i friåret mitt før jeg begynte på studiene. Men gården den gangen kunne ikke sammenlignes med i dag – du ville ikke ha kjent den igjen. Den hadde vært forsømt i årevis, åkrene lå brakk, steingjerdene forfalt, og det var en atmosfære av glemsel overalt. Jack og de andre øyværingene og de frivillige fikk pustet liv i stedet igjen. Jeg bidro vel også, om enn begrenset. Og nå er det hjemmet vårt, og noe av det jeg er aller mest glad for, er at vi har fjæra rett utenfor døra. Stranden har vært lekeplassen til Molly og meg i alle år, og selv om hun nå er blitt for gammel til å bygge sandslott og lage havfruer av drivved, kommer jeg alltid til å huske de første usikre skrittene hun tok der, hvordan hun hvinte av fryd da Jack og jeg svingte henne mellom oss og tærne hennes streifet overflaten av det kalde sjøvannet.

Som om hun vet at jeg tenker på henne, kommer datteren min stormende inn i stua med det korte, lysebrune håret strittende til alle kanter og et bredt smil i ansiktet. I fjorten år har jeg elsket henne, men ennå kommer den som kastet på meg iblant, denne intensiteten.

«Har du ryddet på rommet ditt?» spør jeg. Hun nikker.

«Ja, mamma. Og jeg har redd opp flatsenga og ryddet plass i klesskapet.»

«Du er toppen.»

Hun gliser.

«Kan jeg gå og treffe Olive nå?»

«Klart det. Ha det gøy.»

Idet hun snur seg for å gå, piper mobilen hennes, og hun skynder seg å fiske den ut av baklomma på jeansshortsen. Hun ser ned, og et enda bredere smil folder seg ut i ansiktet.

«Olive?» spør jeg. Men hun rister på hodet.

«Ella.»

Jeg kan se spenningen i ansiktet hennes, iveren og forventningen. Den har vært der siden Jack og jeg gikk med på planen som jentene så nøye hadde utarbeidet. Jeg føler også en slags spenning, med en blanding av nerver og engstelse attpå. Hvordan kommer de neste dagene til å forløpe? Kommer vi oss gjennom dem? Hvordan kommer Jack til å fikse det? Og hva vil gjestene våre synes om huset, gården og meg?

«Ok, nå går jeg,» sier Molly og stikker telefonen i baklomma igjen. Jeg vinker fra plassen min i sofaen, og så er hun borte i et blaff av energi og bevegelser. Jeg ser henne halvt gå, halvt løpe langs den humpete gårdsveien og ser at bestevenninnen Olive står og venter på henne et stykke unna. Jeg vier meg oppgaven igjen og dasker til putene en gang til.

«Jeg tror du har banket opp de putene til gagns nå,» lyder en stemme fra døra.

Jack lener seg mot karmen og ser på meg med de grå øynene, alvorlig i ansiktet. Han har på seg den slitte, søleflekkete jeansen og en grå T-skjorte. Jeg ser for meg de møkkete støvlene ved trammen og den grønne kjeledressen han bruker til det tyngste gårdsarbeidet. Han må ha kommet inn for å få seg en kopp te. Jeg ser på ham og minnes hvordan han så ut da vi møttes, da han var nitten og jeg nettopp hadde fylt atten. Den gangen var håret hans lengre og helt uten spor av grått, med bustete krøller og en konsentrert mine sånn som nå. Han var så alvorlig mens han drev med gårdsarbeidet, men også varsom, der han netthendt og forsiktig plantet frø. Bare en av grunnene til at jeg falt for ham.

«Du har nok rett,» svarer jeg og retter på pleddet på sofaryggen. «Det blir ikke noe igjen av putene hvis jeg fortsetter sånn.»

Jeg venter at han skal smile, venter på at huden rundt øynene skal rynke seg og at irisene vil gnistre som de gjør for meg og Molly. Smilene hans er som en åpning, et vindu inn til den delen av ham som gråt på bryllupsdagen vår og da Molly ble født og som plukker vakre steiner og skjell i fjæra og behandler dem som skatter. Men han er helt ubevegelig.

«Jeg skjønner ikke at du gidder.»

Jeg vet jeg ikke burde ta meg nær av det, men ordene svir. Jeg har jobbet hele dagen, forsøkt å få huset til å se så innbydende ut som mulig.

«Det er ikke ofte vi har besøk.»

Idet jeg sier det, tenker jeg på søstrene mine og får en klump i halsen. De kommer på besøk en eller to ganger i året, og jeg forsøker å reise på fastlandet for å treffe dem også, men det er vanskelig. Reisen tar en hel dag, mer hvis det er uvær og ferga er kansellert. Det har alltid vært det vanskeligste med å bo på Hebridene, vanskeligere enn de lange vintrene når det hender det føles som om sola aldri mer kommer til å stå opp. Søstrene mine er eldre enn meg og har travle liv, Caitlin er allmennlege rett utenfor Edinburgh og Shona underviser i matematikk på universitetet i Aberdeen. De har også familie, Caitlin har en gutt og en jente, og Shona har tre gutter: de skjønne tantebarna mine. Det er lenge siden vi møttes alle sammen – i fjor høst da søstrene mine kom med familiene sine, og foreldrene mine også var her en helg. Jeg husker hvor fortapt jeg følte meg etter at de hadde dratt, da jeg ruslet rundt i det nesten tomme huset og skiftet sengetøy og luftet ut rommene. Shonas yngste, Finlay, hadde lagt igjen en plysjape, og da jeg fant den under senga hans, klemte jeg den inntil meg og pustet inn småguttduften før jeg ringte Shona for å fortelle at det elskede kosedyret ikke var blitt borte.

Jack stryker hånden over peishylla, hard i ansiktet.

«Vi vet ikke engang hvor lenge de kommer til å bli her. Det virker som bortkastet tid, spør du meg.»

Jeg glatter over sofaen med hånden en siste gang og snur meg mot døra, klemmer meg forbi mannen min og prøver å hindre at han skal høre på stemmen min hvor såret jeg er.

«Jeg må gå, jeg skal undervise. Vi ses senere.»

Jeg skifter til yogaantrekk, setter meg i Land Roveren og forsøker å riste av meg samtalen med Jack mens jeg kjører. Jeg vet at han bare er lei seg. Dette er så vanskelig for ham. Jeg fordyper meg i utsikten mens jeg kjører over øya. Kip er på sitt fineste i dag, sola står høyt på en uendelig blå himmel, og havet strekker seg ut i alle retninger. Fjellet midt på øya gløder gyllent i solskinnet, og furuskogen ved foten av fjellet er dypgrønn, som om greinene var blitt dyppet i smaragdgrønt blekk. Jeg husker fortsatt den første gangen jeg kom hit. Det regnet den dagen, som så ofte her oppe. Den gangen kunne jeg ikke forestille meg at denne øya ville forandre livet mitt. Jeg trodde ikke jeg kom til å bli værende her.

Det tar ikke lang tid å komme til samfunnshuset hvor jeg underviser. Damene står i solskinnet utenfor og prater mens de venter på meg. De er elevene mine, men viktigere er det at de er vennene mine. Jeg stiger ut av bilen og hilser på dem med et smil.

«Nydelig dag,» sier Emma. Hun er noen få år eldre enn meg, har kortklipt hår og en rad med tatoveringer rundt overarmene. Hun gikk på skolen sammen med Jack og ble værende på øya i likhet med ham, og hun giftet seg med en annen øyværing, Duncan McLeod. Sammen med broren til Duncan, George, driver de det lille bryggeriet på øya.

«Joy kommer ikke i dag?» spør jeg idet jeg snur meg mot Tess, som er i slutten av tjueårene, kledd i haremsbukser i knytebatikk og en løstsittende oransje trøye.

«Nei,» svarer hun. «Hun passer Harry.»

Tess og Joy eier en utleiehytte på øya og arrangerer fotturer og fotokurs for turister. Babyen deres Harry er ni måneder. Noen ganger er han med på yoga og aker seg rundt på gulvet på magen. Ingen ser ut til å ha noe imot at han leende krabber under dem når de står i hunden. Men han holder på å få tenner, stakkars, og humøret er labilt.

«Kunne vi gjøre dette ute i dag? Det er så innestengt der i salen,» foreslår Morag, den eldste av kursdeltakerne med sine åtti år, men forbausende smidig for alderen. Hun har fortalt at hun har vært ballettdanser, men jeg er ikke sikker på om jeg tror henne, for opp gjennom årene har hun påberopt seg å ha vært kaptein på et skip, ekspert på desarmering av bomber, stuntkvinne, hestetrener og Skottlands første kvinnelige brannmann. I dag har hun på seg knallgule leggings og en posete hvit T-skjorte med påskriften «Choose Love» med store, svarte bokstaver.

«God idé. La oss utnytte finværet.»

«Så lenge det varer,» legger Kerstin til, den høye dama i femtiårene som forlot en travel jobb i bankvesenet (og mannen sin) for rundt fem år siden for å komme hit med kattene sine, og som har vært med på yoga hos meg helt siden da.

«Er alle her?» spør jeg gruppa.

«Ja,» svarer Tess. «Sarah og Brenda er fremdeles på fastlandet, og Jean følte seg ikke i form til dette i dag.»

Brenda er i sekstiårene og har knallrosa hår som alltid får meg til å smile og gjør henne lett å få øye på når hun legger ut på de lange turene sine rundt på øya. Hun var en av de første jeg ble venner med da jeg flyttet hit. Hun hadde kommet hit bare noen år før meg, så hun forsto nok hvordan det føltes å være nykommer. Nå er hun Mollys gudmor, og det av beste sort: siden hun ikke har barn selv, skjemmer hun bort Molly med selsomme, men nøye uttenkte gaver, og døra står alltid åpen til en kopp te og hjemmebakte kjeks. Vel har Molly og jeg et nært forhold, og hun er venner med Olive og de andre barna på øya, men det har alltid vært en trøst å vite at det er en annen voksen enn Jack og meg som hun kan ty til om nødvendig. Ikke at hun bare har den ene. Det er en ting jeg ikke helt hadde skjønt da jeg ble gravid: når du får en baby her, blir den hele øyas barn, ikke bare ditt. Sarah er også en av mine nære venninner, født og oppvokst på øya i likhet med Emma, og er moren til Mollys bestevenninne Olive. Og Jean er rektor på skolen på øya, men har med tiden også blitt en venn. De samme egenskapene som gjør henne til en kjempegod lærer – nysgjerrigheten og godheten og interessen hun viser for alle, fra små barn til voksne – gjør henne også til en kjempegod venn. Jeg kjenner et stikk av uro ved tanken på henne. Jeg håper at det går bra med henne. Trass i bekymringen tvinger jeg fram et smil.

«Ok da, la oss komme i gang.»

Jeg har riktignok ikke søstrene mine i nærheten, men denne litt brokete forsamlingen av øykvinner kompenserer for det. Vi henter yogamattene i salen og bærer dem under armen ned til stranden, mens praten går. Vi ruller ut mattene i sanden, og jeg leder en varsom og sakte time, for jeg føler meg ikke særlig energisk etter all vaskingen. Det er en av de store fordelene en har som lærer.

Jeg holder kurs for turister også, og lengre yogaopphold hvis det er nok interesse for det, men vennene mine er de mest lojale brukerne, og det er de timene jeg setter størst pris på å undervise.

Etter timen sitter vi ved siden av hverandre på yogamattene og ser ut mot havet. Måkene stuper lavt over vannet, og den fjerne konturen av fastlandet er så vidt synlig i horisonten. Sola er varm mot de bare armene mine, men det er en kjølig havbris. Morag stikker hånden ned i linningen på leggingsen og fisker ut en liten lommelerke, så tar hun en rask slurk før hun putter den trygt vekk. Tess lener seg tilbake på hendene, lukker øynene og vender ansiktet mot sola. Jeg kaster et blikk på posene under øynene hennes, men også på den tilfredse gløden som stråler ut fra henne, og kjenner et stikk ved minnet om Molly som baby.

«Så da kommer de i morgen?» spør Kerstin.

De andre kvinnene snur seg og ser forventningsfullt på meg. Jeg strekker ut beina og dytter de bare føttene ned i den fuktige sanden.

«Ja, de skal komme med ferga i morgen.»

Vennene mine nikker.

«Og fortell igjen,» spør Emma. «Jentene hadde fått kontakt på Facebook? Hvor lenge da?»

«I et år.»

«Og du hadde ingen anelse?»

«Niks.»

Jeg husker det øyeblikket da Molly fortalte at hun hadde funnet kusinen sin på nettet og at de hadde sendt hverandre meldinger. Jeg kunne ikke fatte hvordan hun hadde holdt det helt skjult for oss. Men en del av meg var imponert over oppfinnsomheten, over familiefølelsen som alltid har vært så viktig for meg, men som jeg var redd hun ikke hadde arvet, siden vi hadde en så mye mindre, mer isolert tilværelse. Men Jack var rasende. Jeg lurer på om Lorna følte det likedan. Det er rart å tenke på svigerinnen min, som jeg aldri har møtt. I årenes løp har jeg ofte tenkt på henne. Ville hun ha bifalt at broren valgte meg? Hva ville hun synes om Molly, den prestasjonen jeg er aller stoltest av? Og hvorfor reiste hun den gangen for mange år siden, for aldri å komme tilbake? Jeg har forsøkt å få Jack til å åpne seg om henne og om fortiden deres mange ganger, men har aldri kommet noen vei. Han bare lukker seg hver gang jeg spør ham, og jo hardere jeg forsøker, jo tettere kryper han liksom sammen.

Vi stirrer ut på havet et øyeblikk, mens alt det komplekse ved situasjonen ligger tungt i lufta rundt oss. Jeg kan fortsatt ikke helt tro at begge kommer til å være her på øya i morgen: svigerinnen og niesen jeg aldri har møtt.

«Hvordan går det med Jack?» spør Kerstin.

Jeg tenker tilbake på samtalen tidligere i dag og det harde uttrykket han hadde i ansiktet.

«Ikke noe særlig. Det er vanskelig. Jeg tror han innerst inne gjerne vil treffe henne igjen, og møte Ella, så klart, men jeg tror han er redd også.»

«Det overrasker meg ikke,» sier Emma. «Det har gått så lang tid. Jeg husker ennå da hun reiste. Hva var hun da, atten?»

Jeg nikker taust. Hun var like gammel da hun dro som jeg var da jeg kom. Jeg har mange ganger forsøkt å forestille meg henne da hun reiste alene til London. Hvordan føltes det å ta toget hele natten, som tok henne bort fra alt det hun kjente, og så stige ut i den svære byen etter en barndom tilbrakt ved hav og sand?

«Og hvordan føler du deg?» spør Tess.

Jeg trekker pusten dypt.

«Jeg vil de skal føle seg velkomne. Samme hva som skjer, tror jeg at jeg bare vil føle at jeg gjorde mitt beste for å få det til å fungere. At jeg gjorde det beste ut av en vanskelig situasjon, ikke sant?»

Emma lener seg mot meg, legger en arm om skulderen min.

«Vi skal hjelpe deg så godt vi kan,» sier hun og gir meg en liten klem. Og jeg smiler til henne, husker hvor snill hun var mot meg da jeg nylig hadde flyttet til øya – hvor snille alle var. De andre damene flytter seg litt nærmere meg. Morag rekker meg lommelerken, og jeg tar en rask slurk før jeg sender den tilbake med et nikk til takk. Selv så glad jeg er i mannen min, ville jeg virkelig ha blitt værende og skapt meg en tilværelse her om det ikke hadde vært for disse damene?

«Det vet jeg dere vil,» sier jeg med et smil. «Vel, jeg bør komme meg tilbake og få gjort alt klart.»

Vi bærer mattene opp i salen igjen, og jeg sier ha det til vennene mine, klemmer dem etter tur.

 

Da jeg kommer tilbake til huset, er det varmt på kjøkkenet, og lufta er full av damp og lukt av hvitløk og sitron. Jack står og lener seg over den store Rayburn-komfyren med et av mine forklær rundt livet og en tresleiv i hånden. Molly dekker på bordet, ordner tallerkener og bestikk omhyggelig.

«Hvordan var yogatimen?» spør Jack og trekker meg forsiktig inntil seg. Jeg kan kjenne at han er myk igjen, som om varmen på kjøkkenet har tint opp frosten fra i sted. Jeg puster lettet ut og legger som snarest en hånd på brystet hans. Han løfter den til munnen og kysser håndflaten min, og i blikket hans ser jeg all den unnskyldningen jeg trenger. Jeg ser ham.

«Den var bra,» sier jeg. «Vi tok med mattene ned til stranden. Morag sto overraskende stødig i treet, trass i whiskyen jeg grep henne i å drikke etterpå.»

Jack ler, og lyden er lys og vennlig.

«Den dama tåler godt alkohol, får en si.»

«Jepp, det gjør hun. Hadde du og Olive det fint i ettermiddag, Molly?»

Familien min og jeg prater mens vi spiser, sittende rundt den ene enden av langbordet som nok var bygd for flere stoler, men som har fungert bra for oss tre i alle år. Etter at Molly har ryddet av bordet, går hun opp på rommet sitt, og Jack og jeg blir sittende igjen alene og holde hverandre i hendene over bordet.

«Jeg er lei for det før i dag,» sier han stille og ser ned i bordet et øyeblikk. «Jeg mente ikke å være sånn mot deg. Jeg er vel bare nervøs.»

«Jeg vet det. Jeg er også lei for det. Dette må være så vanskelig for deg. Men vi er sammen om dette, ikke sant?»

Han møter blikket mitt nå og nikker sakte. Jeg forsøker å fortelle ham med blikket at han er elsket, og at uansett hva som skjer de neste dagene, vil jeg være her ved hans side. Ute skinner sola over havet idet jeg legger hendene forsiktig om hodet til mannen min og kysser ham.
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