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BARNET SOM ELSKET VEIER

Især elsket det veier med et ensomt spor efter hest i midten og med gress mellom hjulsporene. Smale, gamle veier med mange svinger og uten videre trafikk, der det kanskje hist og her lå et strå, tapt fra et høylass. Barnet ble lett som luft på dem, ble spenstig og fylt av lykke over å få røre seg fritt, være til. Bak hver sving ventet ukjente muligheter, om en hadde gått veien aldri så ofte. En kunne finne på dem selv om ikke annet.

På hovedveien gikk det og slepte bena efter seg i støv og grus. Støv og grus var av livets onde ting. En ble trett, varm, tung, lengtet efter å bli tatt på armen og båret.

Så lå plutselig den smale, gamle veien der, og barnet satte på sprang, hoppet høyt av fryd.

Det var nok ikke så farlig med den trettheten, sa de voksne. Det er meget de voksne ikke forstår. En får oppgi å forklare dem noe og ta dem som det de er, en ulempe stort sett. Voksen burde ingen bli. Nei, barna burde forbli barn og regjere hele verden. Alt ville da bli morsommere og bedre.

Tidlig lærte barnet at det var best å være alene på veien. Et godt stykke foran de andre i hvert fall. Først da opplevde en veien slik den virkelig var, med merker efter hjul og hestesko, små, jordfaste sten som stakk opp, lys og skygge som skiftet. Først da opplevde en veikantene, varme av sol og grønt, lubne og lodne av hundekjeks og marikåpe, altsammen en rar og deilig verden for seg selv, der en ferdedes fritt, og alt var godt, ufarlig og slik en ønsket det.

For det var alltid om sommeren. Vintertid var veien noe ganske annet. I skumringen en snegrå dag kunne bena bli som bly, så trist var allting. Aldri kom en frem, alltid var det uendelig langt igjen. Midt i var veien brun og stygg, minnet om risengrøt med kanel på, en rett som vokste i munnen, og som barnet ikke kunne med. Mennesker og trær sto sorte og sørgelige mot det hvite. Kjelkebakken hadde en jo, jordet med dyp sne til å base i, gårdsrummet til å bygge festninger og grotter, skiene uten ordentlige bindinger. For små barn skulle ikke ha bindinger, sa de voksne: da kunne de brekke bena når de falt. I skumringen var det bare trist altsammen, og intet av det kom opp mot sommerens veier.

Bli sluppet ut på dem, uten kåpe, uten hatt, bar, det var livet slik det skulle være. Bare en ting tålte sammenligning, haugene på den store gården, dit en ofte var buden.

Der var stiene kantet av lyng og krekling, førte opp til utsikter over blå fjord og til en lett, aldri hvilende bris, som kilte i hårrøttene. Hvite sten stakk opp av lyngen og stien. Nederst under bakken fant en ville jordbær, høyere opp blåbær, ikke så lite heller, og blokkebær. Øverst lå kreklingen utover i tuer som svære tepper.

Ligge på maven ved en, proppe seg og samtidig finne på ting i tanken, med det kunne barnet tilbringe timer. Det eide en aldri hvilende fantasi, lengtet sjelden efter selskap og kunne imellom bli rent fra seg over å få det.

Du er tverr, sa de voksne: kan du ikke være som andre og litt snill og søt? Du skal takke til at noen vil være sammen med deg, sa de.

Du får det ikke lett, når du blir stor, sa de også.

Det glemte barnet straks det var sagt. Det løp ut på veien eller stiene og husket ingenting av noe så urimelig, så rent bort i veggene.

En vei gikk fra huset på den store gården, gikk langs hagen, hvor svære, gamle ripsbusker hang utover stakittet og rent som i forbigående bød frem sine herligheter, gikk, kantet av unge, tynne trær, tvers over markene, gjorde et jump over en haug og svingte to ganger som en S før den vandret ut i verden og ble ett med den kjedsommelige hovedveien.

Barnets egen vei, på nytt tatt i besittelse sommer efter sommer. Her kom ingen springende efter en, her fikk en ferdes uten følge. Intet kunne hende annet enn riktige ting. Kom noen kjørende eller ridende var det onkler, tanter eller gårdsgutten. De så en på lang avstand, de stanset, kom de til vogns fikk en sitte på opp til gården.

Her og på haugene var det historiene ble til, korte og lange. Tegnet de til ikke å holde hva de lovet, sluttet en bare og begynte på en ny.

Et livets område, hvor friheten var uten grenser. Til stor forskjell fra det, de voksne mente, når de sa: her i livet, eller: her i verden, og sukket. De sa til og med: i dette vanskelige liv. Som for å gjøre det så vemmelig som bare mulig.

Være sammen med noen, det var morsomt imellom, og imellom slett ikke. Forklare hvorfor lot seg ikke gjøre, det hang ihop med alt det en fant på i tankene og som en minst av alt snakket til de voksne om. Tvertimot, en tviholdt på det, som en tviholder på noe galt en har gjort. Kanskje var det «galt», var av denslags om hvilket de sa at det burde «plukkes ut av en»? Eller som de i beste fall lo litt av og lavt ytret noe til hverandre om, over hodet på en.

Noen «nyttig ting» var det ihvertfall ikke. De snakket alltid om nødvendigheten av å gjøre «nyttige ting».

Morsomt kunne det være, når Alette kom, Letta. Hun var rødhåret og fregnet, full av latter og føyelig. Hjemme hos henne, på nabogården, sto det på loftet en hel kiste med gammeldagse klær. Kjoler i nydelige, lyse farver, kappe over kappe på de vide skjørtene av tarlatan, et navn som var meget penere enn for eksempel blåtøy. En herredress, gule knebukser og grønn frakk med gullknapper, et utrolig antrekk, som ikke lignet noe av det onklene gikk i. En knekkparasoll, en hel samling rare hatter. Kle seg ut i alt dette, spankulere omkring i det, snuble i de lange skjørtene, herme de voksne og få dem til å le, der de satt på havetrappen, var nok morsomt en stund. Men noe å bygge sitt liv på var det ikke.

Til det kunne en bare bruke veiene, stiene og haugene.

Voksen ja, en måtte vel bli det. Alle ble det, til å unngå var det tydelig ikke.

Men som noen av dem? Nei, og atter nei.

For det første skulle barnet springe alle sine dager, aldri foreta seg noe så kjedsommelig som å gå adstadig. For det andre og det tredje – –

De voksne hadde det ikke noe videre. Visselig fikk de alt de ville, kunne kjøpe seg ting de hadde lyst på, gå iseng når det behaget dem, spise av det ved bordet, som barn ikke fikk, alt det beste kort sagt. De kunne kommandere og skjenne, gi ris og presanger. Men de fikk lange skjørter eller bukser, og siden gikk de. Bare gikk. En måtte undres på om det ikke ved det, de kalte konfirmasjonen, ble noe iveien med bena deres. Det ble vel det, siden de gjemte dem og gikk. De kunne ikke springe lenger. Skjønt – en så dem danse, en så dem leke «Enkemann søker make» og «Siste par ut».

Kanskje var det forstanden det ble noe iveien med?

Alt virkelig morsomt forsvant jo fra deres liv, og de lot det skje. Ingen av dem gjorde opprør. Tvertom, de ble viktige av den triste forandringen sin. Noe så viktig som de store pikene når de fikk side skjørter og oppsatt hår!

De gikk, satt og broderte, satt og skrev, satt og pratet, strikket, heklet. Gikk og satt, satt og gikk. Dumme var de, dumme.

Side skjørter var farlige. Det gjaldt å passe seg, når den tid kom. Rømme muligens.

Hjemme i gaten i byen var de slemme guttene. Riktig store gutter, sånne som nesten var onkler, var ofte snille. De var det som fikk istand det store sirkuset på tomten, med trapeskunstnere, klovner og betalte plasser, som de voksne kom på for fullt alvor, parkett, førsteplass, annen plass. En direktør i snippkjole gikk omkring i manesjen og knallet med en lang svepe efter hester som gjorde kunster. Et virkelig sirkus så å si, bare at hestene besto av to gutter under et dekken og imellom gikk av på midten. Men slikt kan en lett se bort fra.

De store guttene arrangerte premierenn om vinteren, fikk satt igjennom, at en fikk nye ski og ordentlige bindinger, var støtter i livet. Engang holdt en av dem en skjennepreken, fordi søsteren hans hadde sladret. Løgn og påfunn var det, en skammelig historie, som en fikk sitte på en stol og bare finne seg i, en kom ingen vei med at det ikke var sant.

Støtter var de likevel, stort sett.

Men det var en halvstor sort, en slem sort, som larmet forferdelig. Med balltrær i hånden sprang de hit og dit i gaten, og ballene strøk mellom dem som skudd. Om vinteren kastet de hårde sneballer, og hadde noen fått opp en særlig fin festning etsteds, kom de styrtende i flokk og stormet den, la den øde. Det hendte de truet en med juling. For ingenting, for å true bare. Barnet var dødelig redd dem, gikk hvilken omvei som helst for å unngå dem, kom heller for sent til middagen.

Imellom måtte det gjennom fiendens linjer for å komme hjem. Med hjertet i halsen, med hodet bøyd unna som for storm, snek det seg langs husveggen. Hånsordene haglet.

En dag kom en gutt av den sorten efter barnet, tok det hårdt i armen, klemte til og sa: Vet du hva du er? Hva?

Intet svar.

Du er bare e pike. Gå hjem og brei over deg noe – –

Hårde som pisk slo ordene ned i barnet. Bare e pike – – bare. Fra det øyeblikket fikk det en tung byrde å bære, en av de tyngste, følelsen av å være noe ringere, være det fra naturens hånd og uhjelpelig.

Med den byrden på ryggen blir verden en annen for en. Ens vesen blir et annet.

Men veiene ble en enda større trøst enn før. På dem kunne selv «bare e pike» kjenne seg lett, fri og trygg.

Barnet var av dem, som har det med å synes synd i. I magre hester og hester som fikk av pisken, i katter som så hjemløse ut, i barn som var mindre enn en selv og uten votter om vinteren, i folk som så fattige ut overhode, og i fulle menner.

Hvorfor det var så synd i fulle menner ble aldri klart. De hadde drukket brennevin, det kunne de latt være. De var seg selv verst, forklarte de voksne, gikk det galt med dem, var det deres egen skyld.

I barnets øyne var de ikke annet enn hjelpeløse. De tumlet hit og dit, det hendte, de falt overende og ble liggende, ja, at konstabelen kom og hårdhendt trakk avgårde med dem. Synd i dem, synd i dem var det, og de kunne ikke for det, kunne ikke for noe, hvordan det nå hang sammen. De var som de små barna, som ikke kan gå ved egen hjelp og gjør gale ting fordi de ikke vet bedre.

Barnet gråt seg isøvn imellom for de fulle mennenes skyld. Og for hestenes, kattenes og de fattiges. Er en først slik, har en det ikke lett. Kattene kunne en tatt hjem, hadde en bare fått for de voksne. Det fikk en ikke. Som om en katt mer eller mindre gjorde fra eller til. Maktesløs sto en, i dette som i alt annet.

På sommerens veier glemte en bedrøvelsen. Møtte en der fattig klædde mennesker, visste en oftest hvem de var, hvor de bodde, at de hadde penere klær hjemme, som de sparte til søndags. Hestene en traff, var runde, makelige, tok det med ro. De viftet med lange haler oppefter tjukke bakdeler og gresset ved veikanten, så fort de kom til. Kattene strøk seg langs bena på en og malte høyt. Bondekatter som hørte til etsteds og bare gikk en tur.

Forresten møtte en nesten ingen, hverken folk eller dyr. Det var det deilige, ble deiligere og deiligere eftersom barnet ble større. Det fikk en stadig heftigere trang til å holde på med historier i hodet. Ingensteds kom de slik av seg selv som langs to hjulspor med gress imellom. Eller oppe på haugen, hvor brisen strøk en i hårroten.

Tiden gikk. Barnet sprang med lang, dinglende flette på veiene. Ble det innhentet av de voksne, het det: Du er for stor nå til å springe sånn. Snart får du lange skjørt, husk det. En ung dame går, hun fører seg pent, tenker på, hvordan hun setter sine ben. Da kan hun ikke styrte avsted som du gjør.

Enda fortere enn før sprang barnet. For mest mulig å befinne seg utenfor såvel høre- som rekkevidde. Bena var blitt lange, det monnet, når de tok skrittene helt ut. Fletten slang, skjørtet som var blitt sidere, slang. Barnet tenkte: En dag snur jeg ikke, når de roper, venter ikke på noen. Den kan være nærmere enn de aner. Veiene fører meget lenger enn jeg visste, fører ut i verden, vekk fra dem alle sammen.

Når det stanset, så det seg om med nye øyne, så ikke bare veikanter lenger, men horisonter. Bak dem lå det en lengtet efter, ville til, friheten.

Men en av de store guttene, som nesten var onkler, dukket plutselig frem som av intet. Han var Lettas fetter, hadde tatt artium, kaltes student.

En så ikke stort til ham. Letta sa han var dum og viktig, en viktigpropp, som holdt seg på værelset sitt og sammen med de voksne. Så forferdelig voksen selv var han aldeles ikke, sa Letta, hun husket ham i korte bukser, husket at han stjal epler hos noen og fikk spanskrør for det hjemme. Det var slett ikke så lenge siden, hun var ti år da og på besøk hos foreldrene hans. Nå var hun tretten, snart fjorten.

På barnet hadde han en besynderlig virkning, skapte fra første stund en uro i det, som både var vond og god. Tenke på ham, når han var i nærheten og kunne dukke frem, var ugjørlig, en tenker ikke, når en gløder av forvirring. Men ute på veiene listet han seg til den grad inn i ens tanke, at han ikke var til å få bort igjen, han oppholdt seg der, stilte seg midt i pågående historie, som helt og holdent måtte legges om. Det var ingen annen råd.

Historien kom til å dreie seg om ham. Han ble hovedperson, sideordnet med en selv. Dette, enda en ikke riktig visste hvordan han så ut, en våget aldri riktig se på ham. Og enda han var i lange bukser, gikk, og følgelig tilhørte de enfoldige.

Til å begripe var det ikke, og det kjentes som noe av en skam, et nederlag. Barnet ble ildrødt av skyldfølelse, bare han viste seg. Eftersom ulykken altså sto skrevet utenpå en, gjaldt det å unngå Letta og alt hennes, holde seg til veiene som aldri før.

Der kunne en være i haven til Letta, være der usett.

Letta kom efter, full av forslag, ville de skulle kle seg ut som før om somrene, gjøre narr av fetteren, som satt på trappen med de voksne, herme ham.

Han interesserer meg ikke.

Tror du han interesserer meg da? Derfor kan vi vel erte ham litt.

Det interesserer meg ikke å erte en så motbydelig person, erklærte barnet, forundret over sine egne ord.

Kom allikevel da.

Nei.

Hvorfor ikke?

Fordi jeg ikke vil, altså.

Men det kjentes skrekkelig tomt, da Letta ga opp og gikk. Bare å snakke om ham var en ny og merkelig opplevelse, var noe en higet efter, ville og måtte.

Barnet var begynt å gå på veiene. Langsomt til og med. Det sto stille lenge ad gangen. For ingenting, for å dreie på flettebåndet, snurre flettedusken rundt fingeren, skrape med tåen i grusen, glo ut i luften. Det satte seg i gresset ved veikanten, førte hånden søkende omkring mellom marikåpe og humleblomst, gjorde det gang på gang.

Tilslutt hadde hånden funnet noe, en firkløver. Tankefullt gikk barnet videre med den, holdt den forsiktig mellom to fingrer.

Såja, nå oppfører du deg endelig som en stor pike, sa en av tantene fornøyd: Ikke for tidlig vennen min. Godt at vi slipper mase om dette mer. Godt at det er litt nedlegg til på kjolen din. I neste uke får vi Johanna sypike – –

Ikke før var det sagt, før barnet satte avgårde i full fart, i trass, i panikk.

Uten å merke det, uten å skjønne det, hadde det latt noe skje med seg, noe fryktet, noe avskydd. Noe som gledet dem. Men intet fikk glede dem. For da holdt de på å få en til fange, få en slik de ville ha en, enslags invalid.

Barnet hørte ikke det overgitte sukket fra en dypt bekymret voksen. Da skulle det kjent seg lettet og beroliget. Nå kjente det seg bare sønderrevet av livets motsigelser, fortumlet og forvirret foran dem.

En dag var fetteren reist, var simpelthen borte. Letta sa, at det gjorde ingenting, han var en viktigper og forlovet. Hemmelig naturligvis, men det var kommet for dagen at han gikk med et fotografi og en presset blomst i lommeboken, og at han pleide møte postbudet langt nede på hovedveien. Lettas far hadde tatt ham med inn på kontoret, hadde talt lenge med ham, fremholdt for en alvorlig ting en forlovelse er, ingenting for en nybakt student. Nybakt, det var vel tilpass til ham. Forresten var ikke kjærestens far annet enn skomaker, sa Letta, og da så. Hun trodde seg vite at fetterens hjem var blitt varslet.

Tenk forlovet, han!

Barnet stod der og kjente noe rart i ansiktet, kjente seg selv bli blekt. Ikke rødt i alle fall, for da ble en het. Dette var en kald fornemmelse.

Adjø da, sa det.

Kom du ikke for å bli da?

Barnet var alt borte, var ute på veien, den gamle, gode veien med to svinger i S, med unge, tynne trær langsefter og gress mellom hjulsporene. Her var redningen nå som alltid, her sprang en seg ikke bare inn i fantasien, men også fri fra all skam, alt lumsk som var ute efter en. Og som nå var over.

For over var det med det samme. På et kort, vondt øyeblikk, som når en tann trekkes ut.

Følge veiene, aldri bli det de kalte voksen, aldri det de kalte gammel, to fornedrende tilstander, som gjorde folk dumme, stygge, kjedelige. Være som nå, lett som en fjær, aldri trett, aldri andpusten engang. Da gjaldt det å passe seg, ikke bare for side skjørt, men også for sånt som dette.

Et øyeblikk stanset barnet, fisket opp av lommen en tørket firkløver, rev den i filler og lot vinden ta bitene.

Og det løp videre, over tunet, rett opp stiene til haugen, der den friske brisen var.


LORT-KATRINE

Det er et ansikt jeg ikke blir kvitt, et av ansiktene fra min barndom. Plutselig og uventet løser det seg ut av erindringens kaos og ser på meg. Mot en bakgrunn av brygger og smug, av alt skummelt og fordektig i en liten Finnmarksby.

Et mørkt sjal skjuler det halvt, ligger frem i pannen og over munnen, gjemmer håret, halvparten av personen og halvparten av en tung kurv båret på den ene armen. Blandet og usikkert skjær av svinnende vinterdag og nytente gatelykter faller på det, modellerer det løst og utydelig.

Eller jeg ser det blottet, med sjalet bakover nakken og utlevert av sommerens uavlatelige lys. Håret henger uflidd i tuster omkring det. Over glisne tenner løftes overleben opp i et ubegavet grin. Huden har den kompakte gråhet som kommer av vanrøkt og fattigdom. Om halsen i et sort fløyelsbånd en liten medaljong.

Det er Katrine, Lort-Katrine, den siste, den elendigste av oss alle i det lille samfunn der hjemme, hun som vi uten omsvøp kalte skjøken. En sten i muren hun også, en ussel sten som igjen bar andre, en institusjon … og samtidig byens skam og skjensel, syndebukken, hvem ingen ville kjennes ved, ingen se.

Hun var ikke den eneste, langtfra. Der var for eksempel Trefot-Fina. Hun var hverken annet eller mere enn Katrine, og det var synd å si at hun nøt anseelse. Men hun forsto å hevde seg, sin stilling til tross, ble hverken ropt efter eller kalt, når hun kom klampende gjennom gaten, et stort, robust menneske, rød i kinnene og gul i håret med et visst preg av orden over sin person. Trefot-Fina gikk i rent bluseliv under sjalet og var vannkjemmet med topp og pannekrøll. Hun slepte ikke på en kurv, og lot som hun var ute i annet ærend enn hun var, men vedgikk faktum og så folk i øynene, satte hendene i siden og sa fra når det gjaldt, var fryktet for sin munn. Det kommer vel med her i verden.

Og det var de to søstre som alltid gikk sammen. De var ingen skjønnheter, var tykke og tilårskomne. Men de var to, de kunne le og være muntre, hadde vannkjemmet hår og pannekrøll, hadde til og med hver sin lange gullurkjede over barmen, når de gikk bar om sommeren. Der var nok av dem som sa at det ikke var annet enn talmi i kjedene, men allikevel … både Fina og søstrene var Katrine uendelig overlegne. Om Palmine Flor og Lilly Vogel skal vi ikke tale. De gikk i hatt. De hadde boa om vinteren og knapper i ørene. Og det var en avgrunn om så bare mellom sjal og hatt.

Katrine, hun var som hun var, uflidd og tannløs. Det hun gikk med under sjalet kunne visst ikke nevnes med noe klesplaggs navn. Det var grått, lurvet og utvisket som hun selv, var noe uten farve og uten form, holdt sammen av nåler. Hun kom ikke gaten frem som om ingenting var, men smøg seg langs kaiene og forstakk seg i smugene slepende på sin kurv, så den trakk henne skjev, hva der nå kunne være i den. Hun kunne også bære på en hank fisk eller en nevertein, gikk aldri åpenlyst og drev.

Hun hadde ingen nådegaver, ikke engang frekkhetens. Så gikk det henne også som det gjorde … all den forakt de andre holdt seg fra livet, slo sammen om henne. Hun kunne ha en hel flokk gutter som ropte og kalte, efter seg, og der kunne være bedremanns barn som man minst skulle trodd det om, mellom dem. Å terge Katrine var ingen ringe adspredelse på en lang og ørkesløs eftermiddag … effekten var sikker. Hun gikk en stund uten å svare, rød og hård i ansiktet. Så brast det for henne. Hun vendte seg mot forfølgerne, stottet og stammet i sin søken efter noe å slenge tilbake til dem, noe kraftig og rammende, og fant hver gang bare ett. Lort, ropte hun: Lort og lort og lort!

Mange får utnavn på seg i en liten by. At hennes ble Lort-Katrine er gitt og selvsagt.

Jeg husker henne halvgammel og sørgelig, hastende i vei med gutter efter seg.

Jeg husker henne når hun i skumring og på unnagjemte steder var ute med sine forførelseskunster, gjorde sin gang dvelende, lettet sjalet fra ansiktet og trakk på munnen og et øye som skikk var. Å få se Katrine slå an med noen, kanskje bli satt ombord i en skute, var en opplevelse og et gys. Vi nappet hverandre i kåpeermene, spent og rystet. For ingen var syndigere enn Katrine, ingen var fallen og dypt sunket som hun.

Jeg husker henne litt full og forferdelig pjusket, ført avsted av polti Olsen i embets medfør. Når polti Olsen skred inn i embets medfør var det ingen spøk. Hans ansikt var en knute av blekt alvor, øynene sto stive av handlekraft, om det så var gullet på luen fikk det øket glans og betydning.

Katrines munn gikk, hun gjentok og forklarte, gjorde små komiske forsøk på å vri seg løs. Men Olsen greidde vanskeligere arrestanter enn som så. Uten å svare styrte han kursen rett på rådstuen og arresten. Omkring dem var gaten sort av mennesker som småsprang i samme retning. Katrines arrestasjon var en begivenhet av dimensjoner omtrent som en mindre ildebrann eller en konkurs med pipekonsert.

På rådstutrappen oppsto trengsel og forvirring fordi en del pågående elementer stormet trappen og ville med inn. Under dette kom Katrine et øyeblikk løs, vendte seg og fikk ropt til Palmine Flor og Lilly Vogel som var blant de forsamlede, at de trodde nu de var så storartet fordi de gikk i hatt …

Så ble hun trukket baklengs inn gjennom døren og forsvant for våre øyne.

Jeg ser henne hin ulykksalige dag i kirken.

Man kan jo spørre hva Katrine skulle der, og hevde at dit trengte hun vel ikke nettopp å komme. Men hvem er den som ikke har begått en eller annen stor dårskap i sitt liv?

Det var den dag presten Pio skulle tale for første gang, og der var fullt til siste plass. Der var også ny kirketjener den dagen, en utenbys mann, besjelet av begynnerens iver og nidkjærhet. Han var i aktivitet for å plassere folk, vinket, tellet, nikket, overbeviste og brakte til sete. En ordensmann av en kirketjener. Stående personer var ham virkelige uting og torner i øyet. Først langt ute i annen salme hadde han fått bukt med efternølerne.

Gudstjenesten var i gang. Da gikk det som en uro gjennom benkeradene, og det ble uorden i sangen. For oppover gulvet kom kirketjeneren med enda en, en han må ha vært helt nede ved døren efter. Denne ene var Katrine. Katrine i hatt og jakke, to stakkars latterlige og falmete plagg som vel engang i tiden hadde utgjort hennes konfirmasjonsutstyr. Hun gikk ikke akkurat godvillig, hun strittet imot så hatten kom over på det ene øret. Men der er grenser for den motstand man gjør i en kirke, bent frem slite seg gjør man ikke. Kirketjeneren beholdt overtaket, og paret avanserte raskt. Skredder Kvandal, som så at det trakk sammen til skandale og som var en mann med konduite … det hadde han oftere hatt anledning til å vise … reiste seg fra sin plass midt i kirken … der hørte nå han til … og vinket og pekte at her var ledig, ville ofre seg og avverge katastrofen. Men den nye kirketjeneren rystet på hodet med opptrukne bryn. Han gjorde beroligende tegn med hånden at skredder Kvandal bare måtte sette seg igjen, og fortsatte oppover gulvet, lykkelig uvitende om hva han egentlig gjorde. På tross av all uskreven kastelov, satt Katrine til slutt inneklemt på den eneste ledige plass som fantes, mellom frøken Liberg og gamle konsul Stoppenbrink, rett under prekestolen og ansikt til ansikt med menigheten. Kirketjeneren ga henne et siste trykk for å få henne godt inn, for frøken Liberg gjorde seg bred og ville ha det til at benken var fullt besatt. Men han viste henne og forsamlingen at han hadde rede på hvor mange der med rimelighet kunne sitte, og likeså at der ikke var forskjell på høy og lav for ham i Herrens hus. Han trakk seg tilbake med den diskrete salvelse en patent samvittighet berettiger til.

Frøken Liberg tok det nydelig, det ble alminnelig erkjent. For hun reiste seg ikke og gikk, som mangen kanskje hadde gjort i hennes sted. Hun vendte seg bare bort under resten av gudstjenesten, så godt hun kunne. At hun var meget ubehagelig berørt, så man jo.

Hva gamle Stoppenbrink angår, så var han visselig et fenomen, rent merkverdig for sin alder. Men alle visste at han ikke alltid kjente sine nærmeste lenger. Det undret derfor ingen at han ikke kjente Katrine. Han hilste høflig, og gjorde seg liten for å gi bedre plass. Og han sang videre, pekende med fingeren i salmeboken.

Der satt Katrine, rød som en kalkun og strevet med å få hatten på rett kjøl igjen. Hun ga den en rekke små forvirrede puff og støt som traff feil, og en tidlang bare hadde til resultat at den tok nye overhalinger til andre kanter. Hennes øyne flakket, gjemte seg så i salmen som hun slo opp rent på måfå. Det viste seg senere, stadfestet av flere som satt i forreste rekke straks nedenfor, at hun til å begynne med hadde holdt boken opp og ned, og at den hadde dirret så det såes lang vei.

Ned gjennom benkene støtte albu mot albu. Ansikter vendte seg stille mot hverandre og byttet blikk. Katrine virket i høy grad distraherende på menigheten.

Da sangen stilnet, ble hun ved med å holde øynene i gulvet, så ikke opp. Men gamle Stoppenbrink som hittil hadde fått en diskret og forståelsesfull assistanse av frøken Liberg, vendte seg nå til alminnelig forferdelse mot Katrine og skrek henne inn i øret … det hørtes over hele kirken … : Min kjære unge dame, vil De være så vennlig å si meg hvilket nummer vi nu skal synge … jeg skal si Dem, jeg ser mindre godt …

Katrine forsto ikke. Hun hoppet til på benken, satt så og måpet. Et lite vær av med møye tilbakeholdt munterhet gikk gjennom rekkene. Og gamle Stoppenbrink ropte en gang til, gjorde det hele kortere og klarere: Salmenummeret, min unge dame, salmens nummer: Mitt syn er i den senere tid noe svekket …

Frøken Liberg strakte seg forebyggende frem: 374 konsul … 374 …

Jeg hører ikke, ropte konsulen: Jeg oppfatter ikke … min hørsel er heller ikke god dessverre …

374, kom det plutselig høyt og trossig fra Katrine, hun så rett på menigheten i det samme. Så gjemte hun blikket igjen. Men gamle Stoppenbrink rakte henne med et elskelig gammelmannssmil sin salmebok: Da gjør De kanskje meg gamle mann den tjeneste å finne den salme for meg … jeg skal si Dem, mitt syn …

Og mens sangen bruste opp igjen og tok alt i beskyttende favn, fant Katrine med tumlende fingre 374 til gamle Stoppenbrink, ga ham boken tilbake og pekte i den.

Neste gang strakte frøken Liberg seg frem i god tid og skrek: 201 konsul. Hun formet ordene tydelig med lebene som man gjør til døve. I det samme sa hun fort og dempet, men hørbart til Katrine: Det er best De bytter plass med meg …

Men det lot Katrine som hun ikke hørte. Og ropte på egen hånd 201!

Gamle Stoppenbrink oppfattet, smilte takknemlig og rakte henne sin salmebok. Katrine slo opp og pekte, hård og fremmed i ansiktet. Hun gjorde et forherdet og frastøtende inntrykk på oss alle.

Men under prekenen sank hun sammen med bøyet hode og øyne som dulgte seg. Rødmen vek litt efter litt, en gusten blekhet kom isteden. Da gamle Stoppenbrink ved slutningssalmen atter igjen henvendte seg til henne, denne gang bare med et oppfordrende smil, fordi han nå tydelig fant den gjensidige forståelse sånn at ord var overflødige, grep frøken Liberg uhindret inn og ordnet saken. Katrine var beseiret.

Omsider var det slutt. Mens orglet lekte seg bort i en sloknende urede av toner, strømmet folk langsomt ut av kirken. En spenning lå i luften, en iver efter å komme utenfor og utveksle iakttagelser. Av respekt for det hellige sted gikk man ikke lenger enn til albuestøt, små, snare smil, en stille bytten blikk. En og annen vendte seg nok og strakte hals, men det var mennesker uten all sans for det passende.

Da stanset strømmen. For gamle Stoppenbrink ropte enda engang. Og nå bet folk hodet av all skam, stoppet opp og sto på tå. Si meg, hvem er nå egentlig De som har vært så hjelpsom mot meg gamle mann? ropte gamle Stoppenbrink.

Jeg tror alle så seg om. Og det var ingen liten brøkdel av byens øyne Katrine hadde på seg da hun med halvkvalt stemme svarte: Katrine Hansen …

Hvilket? Jeg hørte ikke …

Katrine Hansen!

Litt høyere takk! Jeg skal si Dem, min hørsel …

Katrine Hansen, ropte nå Katrine forferdelig høyt. Hun fikk noe vilt i øynene. De som sto nærmest, vek litt …

Hansen! Jaså Hansen? De er vel ikke tilfeldigvis datter av min gamle venn Julius Hansen …

Men Katrine gikk plutselig på som ville hun gå oss over ende alle sammen. Tårer trillet, runde og klare nedover det opphetede ansikt.

Der ble vei som av seg selv. Man dro hverandre unna. Gamle Stoppenbrink ropte forundret: Si meg, gikk den dame?

Vi var sikkert mange som i det øyeblikk i all hemmelighet syntes synd i Katrine. Men man skal vokte seg for å være den som vil sy lasten puter under armene … ingen ytret noe i den retning. Derimot vant frøken Liberg alminnelig tilslutning da hun utenfor kirken i en større krets, ja likesom henvendt til all verden, oppløftet sin røst og høyt spurte: Kan Dere nå også si meg hva denslags mennesker vil i kirken?

Det kunne ingen. Og det var en lettelse …

Aller tydeligst husker jeg Katrine i den sørgelige skumring en tåket dag med tø i mørketiden. En av disse dager da så meget sort og grått kommer til syne i landskapet, at sneen lyser skarpere av det og som for egen regning, dødt og uhyggelig.

Det var ute i Oset nær hennes bolig, et skjevt og bitte lite hus. Hun var i ordskifte med en mann fra et av kullskipene, en litt full mann som talte trøndersk.

Samtalen dem imellom var forunderlig fengslende. Den foldet seg ut med prakt og glans, ble som et strålende gløtt i den farveløse dag. Og prakten hadde noe godtkjøps og utillatelig, noe billig og forlorent som ga det hele et farlig pluss. Guttene som sto omkring var lyttende og fjerne i øynene som de er som blir innviet i noe. For engangs skyld gjønet ingen.

Det e bare tull, sa Katrine …

Tull nei, sa mannen: Det e it tull. Du kan spør hvem du vil som har vært der nede …

I silke går dem nu ikke, sa Katrine …

Dem går i silke ja, sa mannen: Og i gull og edelstener og flor og stas …

Ikke i silke, sa Katrine lavt og fast, mere som henvendt til den øvrige verden enn til denne urimelige mann. Dette med silken lot til å være henne maktpåliggende.

Nå ble mannen eglende av seg, gikk innpå Katrine. Hun trodde kanskje at pian der va som pian her? For dem va it det nei. Dem va finar enn storkarspian her, enn amtmannspian og konsulpian …

Hå, sa Katrine.

Da gikk mannen enda mer innpå henne: Va dem it det kanskje? Hatt dem it sin egen gate, hvor det bodde bare dem? Satt dem it foran døran i full stas dagen lang? Va det it fest og ball hver eneste kveld hele gaten bortover, va det it musikk og vin og fin likør hos dem allihop? Han bare spurte …

Katrine var blitt spak og tankefull. Hun sa ikke imot mere men mumlet et par ganger: Du ska ikje vør å fare med løgn …

Men han for ikke med løgn. Han forlenet til og med de gåtefulle vesener han talte om, enda mer festivitas: Kunn dem it dans? Hatt dem it blomster i håret? Va dem it kulørt i ansiktet? Trodde Katrine at dem så ut som hun? For dem gjorde it det nei …

I silke går dem nu ikke, sa Katrine atter en gang, men slapt og tregt uten overbevisning.

Mannen hadde overtaket. Med hendene i bukselommene talte han uimotsagt, begynte å gå og vendte om igjen for å si enda litt mer og stadfeste sin seier.

Beklagelig nok holdt han seg ikke riktig til emnet lenger. Han rotet seg bort i ting uten all interesse, kom inn på storkaran i sin alminnelighet og på havnefogden i særdeleshet, talte om belysningsforholdene på havnen. Han gikk forresten for alvor innover mot byen, var alt kommet noen skritt bort, da Katrine plutselig ble aldeles rasende. Hun knyttet hendene, rystet dem avmektig og ropte lort, lort, lort, så det stokket seg i halsen. Det var tydelig nok til oss alle sammen, til universum underet. Og hun trakk sjalet sammen om seg, snudde og gikk, grå i alt det grå. Bort imot det lille grå huset. Vi hørte henne mumle for seg selv.

Det var nå nesten mørkt, og det tok til å dure ute i havet. Han ble stygg til natten. Vi barn gikk hjem, fulle av undren og av en uforklarlig beklemmelse.

Dette ansikt fra min barndom forfølger meg. Det løser seg plutselig ut av erindringens kaos og ser på meg. Det plager meg. Det anklager meg.
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