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BJØRN INGVALDSEN

MYGGEN
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Det finnes flere begynnelser på denne historien enn det finnes planeter i verdensrommet, sandkorn her på jorda eller varianter av sjakkspill. Eller kanskje det ikke er begynnelser, men årsaker. Grunner til at det skjedde. Her er de ti første jeg kommer på.

1 Søsteren min hadde fått sin første kjæreste.

2 En gravemaskin hadde kuttet en kabel bak stadion.

3 Det var fint vær.

4 Pappa hadde nye joggesko.

5 Farmor har bursdag i juni.

6 Conrad Nilsen er en dust.

7 Det var søndag.

8 Noen spiser med pinner.

9 Vi har elektrisk bil.

10 Mygg kan fly.
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SMERTE

Hvem hadde trodd at en brukket finger kan gjøre så vondt? Vi var på vei til legevakten, pappa og jeg. Jeg satt i baksetet og hylte mens han kjørte altfor fort. Hadde noen stoppet oss, hadde de sikkert trodd jeg holdt på å dø. Og akkurat da kjentes det ut som jeg skulle stryke med. Jeg skreik, jeg grein og jeg ropte stygge ting om Sara. Storesøsteren min, altså. For det var hun som hadde brukket fingeren min. Hun hadde fått seg kjæreste for første gang og brukte absolutt all tid på å snakke med ham på FaceTime. Uansett om vi spiste, var i butikken eller satt i bilen, skravlet hun med fyren uten å tenke på at det var andre rundt henne. Når vi var hjemme hos mamma, gjorde hun det hele tiden, enda mamma ba henne la være. Og da vi var hos pappa den fredagen, klarte hun å smelle igjen bildøra mens jeg holdt i den. Det gjorde sinnssykt vondt, pappa kjeftet på henne, og jeg besvimte nesten av smerte. Hun bare så på meg, mumlet «sorry» og forsvant inn igjen, sikkert inn på rommet sitt, mens pappa kjørte meg til legevakten. Der skreik jeg heldigvis så høyt at vi slapp å vente på tur. Legen ga meg først ei sprøyte, så teipet hun den brukne ringfingeren fast til lillefingeren og langfingeren. Deretter ga hun pappa en pose med noen tabletter jeg skulle ta hvis det gjorde fryktelig vondt. Sara snakket fortsatt med fyren da vi kom tilbake, men hun kom ut fra rommet for å spørre om hvordan det gikk. Og hva vi skulle ha til middag.

På lørdag hadde vi planlagt å bade, siden det var så fint vær, men pappa fant ut at det nok var best jeg holdt meg unna bading med all den teipen rundt fingrene. Så da dro vi og spiste burgere i stedet. Og kjøpte presang til farmor, for hun hadde bursdag dagen etter. På søndag.

– Da lager hun nok spesialkjøttbollene sine, sa pappa. – Slik hun alltid gjør på bursdagen sin. Og baker sjokoladekaken sin.

Både Sara og jeg smattet, for farmors kjøttboller og sjokoladekake var det beste vi visste. Begge to.

Vi satt og spiste frokost den søndagsmorgenen da mobilen til pappa ringte.

– Det går fint, mamma, sa pappa. – Det går fint.

– Hva er det? spurte jeg.

– Det var farmor, sa han. – Hun er litt lei seg. De holder på å grave bak stadion, og har vært uheldige og kuttet strømledningen til hele området der hun bor. Hun har ikke hatt strøm siden i morges og får den ikke tilbake før i kveld.

– Det er sikkert ikke så farlig, sa jeg. – Det er jo lyst nok allikevel.

– Ja, men det blir ikke noen kjøttboller eller kake på oss, svarte pappa. – Det hjelper ikke at det er dagslys, uten strøm blir det ikke matlaging.

– Får vi ikke mat?

– Jo, hun har bestilt sushi. Det blir sushi til middag og is til dessert.

– Ok, sa jeg.

– Æsj, sa Sara. Hun liker ikke sushi. Så derfor fikk hun vondt i hodet og kunne ikke bli med til farmor. Pappa og jeg dro alene. Men før vi hadde kommet halvveis, stoppet bilen. Pappa hadde glemt å lade den kvelden før, så nå var den tom for strøm. Han ringte til et bergingsfirma, men de kunne ikke komme og lade den før om noen timer.

– Vi får gå, sa pappa.

Han hadde de helt nye joggeskoene sine på seg. Box fresh.

– De nye skoene er kjempegode, sa han. Men før vi hadde kommet fram til farmors hus, hadde han så mange gnagsår at han nesten ikke kunne gå.

– Vi får ta taxi når vi skal hente bilen, sa han.

Farmor var selvsagt kjempeglad for at vi kom. Rett etter kom budet med sushi også. Vi satt ute på terrassen hennes og spiste, det var fint vær, godt og varmt.

– Deilig, sa pappa.

– Den som er først ferdig med å spise, kan gå og kjøpe is, sa farmor. – Siden jeg ikke har strøm, kunne jeg ikke kjøpe den før vi begynte å spise, for da ville den ha smeltet.

Vi hadde fått spisepinner sammen med sushien, men jeg oppdaget fort at det var umulig å spise med pinner når tre av fingrene på høyre hånd var teipet sammen. Og jeg klarer ikke å bruke venstrehånda til slikt. Pappa hentet en gaffel til meg, men det var like umulig å bruke den. Så jeg spiste med fingrene, og selvsagt ble det jeg som var først ferdig. Pappa tok fram kortet sitt og ville gi meg det, slik at jeg kunne stikke bort og kjøpe isen.

– Å, kan ikke du heller gjøre det? sa jeg.

– Jeg har så mange gnagsår at jeg knapt kan røre meg. Stikk bort, du. Det er ikke mer enn to hundre meter til bensinstasjonen. For vi må jo ha is på en så fin dag som dette. Ta en av de smertestillende tablettene legen ga deg, så blir du i kjempeform.

Så da gjorde jeg det. Tabletten smakte pyton, men farmor sa at det lå en pose drops på hylla i gangen. De brukte hun når hun tok vonde tabletter. Derfor puttet jeg fire bringebærdrops i munnen for å få bort smaken, og labbet i vei. Men bensinstasjonen var stengt. Den hadde heller ikke strøm, og noen hadde derfor satt plakat på døra om at den ikke var åpen. Nederst hadde de skrevet at Shell-stasjonen borte i Nyveien var åpen. Så da måtte jeg bare gå dit, for ingen av butikkene var åpne på en søndag. Jeg sukket og satte kursen mot Shell.

Det var ikke veldig langt å gå, men idet jeg kunne se bensinstasjonen, fikk jeg øye på en person jeg slett ikke hadde lyst til å treffe. Conrad Nilsen. Han er naboen til farmor, er ett år yngre enn meg og verdens største dust. Nå gikk han mot meg mens han slikket på en iskrem. Fikk han se at jeg var her, kom han til å ringe på hos farmor bare for å få være sammen med meg. Kanskje hadde han fått et nytt spill han ville jeg skulle prøve, et slikt for småunger. Candy Crush eller noe sånt. Det gadd jeg ikke, så jeg stakk inn gjennom en hageport og gjemte meg bak ei søppelkasse.
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