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Én

Den morgenen en av de bortkomne tvillingene kom tilbake til Mallard, skyndte Lou LeBon seg til dineren for å fortelle nyheten, og selv nå, mange år senere, husker alle sjokket da en svett Lou braste inn gjennom glassdøra, stakkåndet og med skjortekragen mørk av anstrengelse. De bare så vidt våkne gjestene stimlet høylytt sammen rundt ham, kanskje ti i tallet, selv om flere skulle lyve og si at de også hadde vært der, om så bare for å late som om de for én gangs skyld hadde vært vitne til noe oppriktig spennende. Det skjedde aldri noe uventet i den vesle jordbruksbygda, hadde ikke gjort det siden Vignes-tvillingene forsvant. Men den morgenen i april 1968, da Lou var på vei til jobben, fikk han altså se Desiree Vignes til fots langs Partridge Road med en liten skinnkoffert i hånda. Hun så akkurat ut som da hun hadde dratt sin vei som sekstenåring – fortsatt lys, med hudfarge som lett fuktet sand. Den hofteløse kroppen minnet ham om en grein fanget i kraftig vind. Hun hastet av sted med bøyd hode, og – her gjorde Lou et opphold, for han hadde sans for drama – i hånda leide hun en jente på kanskje sju–åtte år, svart som bek.

«Blåsvart,» sa han. «Som flydd inn rett fra Afrika.»

Lou’s Egg House løste seg opp i et titalls ulike samtaler. Kokken lurte på om det nå var så sikkert at det var Desiree, siden Lou fylte seksti i mai og likevel var for forfengelig til å bruke brillene sine. Servitrisen sa at det måtte det være – selv en blind mann ville kunne kjenne igjen en av Vignes-jentene, og det kunne garantert ikke ha vært den andre. Gjestene, som lot grits og egg bli stående på disken, brydde seg ikke om Vignes-familiens tåpeligheter – men hvem i alle dager var det mørke barnet? Det kunne da umulig være Desirees?

«Hvem sitt skulle det ellers være?» sa Lou. Han grep en bunke servietter fra dispenseren og tørket den fuktige pannen.

«Kanskje det er en lausunge hun har tatt til seg?»

«Jeg skjønner bare ikke åssen noe så svart kan ha kommet ut av Desiree.»

«Syns du Desiree virker som typen til å ta til seg en lausunge?»

Selvfølgelig gjorde hun ikke det. Hun var et egoistisk pikebarn. Var det noe de mintes om Desiree, så var det det, og de fleste husket ikke stort mer. Tvillingene hadde vært borte i fjorten år, nesten like lenge som noen hadde kjent dem. Morgenen etter Founder’s Day-dansen og feiringen av byens grunnlegger hadde de forsvunnet fra senga si mens moren lå og sov like nede i gangen. Én morgen sloss de om plassen foran speilet på badet – fire identiske jenter som stelte seg på håret. Den neste var senga tom, og oppredd som alltid, pent når Stella gjorde det, uvørent når det var Desiree. Hele formiddagen var byen ute og lette, ropte navnene deres i skogen mens de i sin enfoldighet lurte på om jentene kunne ha blitt tatt. Forsvinningen kjentes like plutselig som bortrykkelsen, og resten av Mallard som de gjenværende synderne.

Virkeligheten var naturligvis verken illevarslende eller okkult; tvillingene dukket snart opp i New Orleans, to egoistiske piker som hadde stukket fra ansvaret sitt. De kom ikke til å bli der lenge. Storbylivet ville slite dem ut. De ville gå tom for penger og skamløshet og komme snufsende tilbake til morens dør. Men de vendte aldri tilbake. I stedet skiltes tvillingene etter et år; livet kløyvdes på midten, som det egget de en gang hadde delt. Stella ble hvit, og Desiree giftet seg med den mørkeste mannen hun kunne finne.

Nå var hun tilbake, og gudene visste hvorfor. Kanskje hun lengtet hjem. Kanskje hun savnet moren etter alle disse årene eller bare ville gjøre seg viktig med den mørke datteren. Ingen i Mallard giftet seg med noen som hadde så mørk hud. Ingen dro derfra heller, men det hadde Desiree allerede gjort. Å gifte seg med en mørk mann og drasse med seg det blåsvarte avkommet hans over hele byen, var å gå for langt.

Hos Lou’s Egg House løste folkemengden seg opp, kokken smekket på seg hårnettet, servitrisen talte opp myntene på bordet, og menn i kjeledress helte i seg resten av kaffen og satte kurs mot raffineriet. Lou lente seg mot det skitne vinduet og stirret ut på veien. Han burde ringe Adele Vignes. Det virket ikke riktig at hun skulle bli overrumplet av sin egen datter, ikke etter alt det hun hadde fått gjennomgå allerede. Og nå Desiree og dette mørke barnet. Herregud. Han strakte seg etter telefonen.

«Tror du de har tenkt å bli?» spurte kokken.

«Si det? Hastverk hadde hun i hvert fall,» sa Lou. «Lurer på hva som hasta sånn. Overså meg fullstendig, vinka ikke eller noe.»

«For ei blære. Og hvilken grunn har hun til å være blærete?»

«Herregud,» sa Lou. «Jeg har aldri i mitt liv sett en så svart unge.»

 

DET VAR EN underlig by.

Mallard, oppkalt etter stokkendene som holdt til på rismarkene og i sumpene. En by som, i likhet med byer flest, var mer en idé enn et sted. Alphonse Decuir fikk ideen i 1848, der han sto blant sukkerrørsåkrene han hadde arvet etter faren som en gang hadde eid ham. Nå var faren død, og den nå frie sønnen ønsket å bruke landområdene til å bygge noe som ville vare i flere hundre år. En by for menn som ham, som aldri ville bli akseptert som hvite, men som nektet å la seg behandle som negre. Et tredje sted. Moren, Gud velsigne henne, hadde gremmet seg over at han var så lys; da han var liten, hadde hun dyttet ham ut i sola og tryglet om at han skulle mørkne. Kanskje det var det som først fikk ham til å drømme om denne byen. Lys hud var, som alt man arvet til en høy pris, en ensom gave. Han hadde giftet seg med en mulatt som til og med var enda lysere enn ham selv. Hun var da gravid med deres første barn, og han så for seg barnas barns barn, som ville bli enda lysere igjen, lik en kopp kaffe som stadig ble spedd ut med fløte. En mer perfekt neger. Hver generasjon lysere enn den forrige.

Snart kom andre til. Snart ble idé og sted umulig å skille fra hverandre, og Mallard spredte seg ut gjennom resten av St. Landry-soknet. Fargede hvisket om byen, undret seg over den. Hvite kunne ikke engang tro at den fantes. Da St. Catherine’s ble bygget i 1938, sendte bispedømmet en ung prest fra Dublin som ved ankomst var overbevist om at han var kommet feil. Hadde ikke biskopen sagt at Mallard var en by med fargede? Hvem var så disse menneskene som vandret omkring? Lyse og blonde og rødhårede, de mørkeste ikke mer svartmusket enn en greker? Var det slike som ble regnet for fargede i Amerika, som de hvite mente måtte holdes atskilt? Hvordan så de i så fall forskjell?

Da Vignes-tvillingene ble født, var Alphonse Decuir for lengst død. Men arven han etterlot seg, ble videreført til tipp-tipp-oldebarna hans, enten de ville det eller ikke. Selv til Desiree, som klagde før hver eneste Founder’s Day-piknik og himlet med øynene hver gang byens grunnlegger ble nevnt på skolen, som om ikke noe av det hadde noe med henne å gjøre. Dette festet seg etter at tvillingene forsvant. At Desiree aldri hadde ønsket å være en del av denne byen som var hennes fødselsrett. At hun mente historien kunne avfeies like lett som man ristet en hånd av skulderen. Man kan flykte fra en by, men ikke fra blodsbånd. Vignes-tvillingene trodde visst at de var i stand til begge deler.

Men likevel, hvis Alphonse Decuir kunne ha gått en tur gjennom den byen han en gang hadde forestilt seg, ville synet av tipp-tipp-oldebarna ha frydet ham. To tvillingjenter med kremhvit hud, brungrønne øyne og bølgete hår. Han ville ha betraktet dette underverket. Disse barna som var hakket mer perfekte enn foreldrene. For hva var vel vakrere enn det?

 

VIGNES-TVILLINGENE FORSVANT 14. august 1954, like etter Founder’s Day-festen, noe alle siden skjønte at hadde vært planen hele tiden. Stella, den smarte av de to, ville ha forutsett at byen kom til å ha annet å tenke på. At de ville være soldrukne etter den lange pikniken på torget, der Willie Lee, slakteren, røykte grillribbe og oksebryst og pølser. Så fulgte talen til borgermester Fontenot og fader Cavanaugh som velsignet maten mens barna allerede begynte å få lopper i blodet og snappet sprøstekt kyllingskinn fra tallerkenene til foreldrene som sto fordypet i bønn. En lang ettermiddag med festiviteter mens orkesteret spilte, før kvelden ble rundet av med dans i skolens gymsal, hvorfra de voksne sjanglet hjem etter altfor mange krus av Trinity Thierrys rompunsj mens timene i den gamle gymsalen kjærlig trakk dem mot en yngre utgave av dem selv.

En hvilken som helst annen kveld kunne Sal Delafosse ha kikket ut av vinduet og fått øye på to jenter som var ute og gikk i måneskinnet. Adele Vignes ville ha hørt det knirke i gulvplankene. Selv Lou LeBon kunne ha sett tvillingene gjennom de duggete vindusrutene mens han stengte dineren for kvelden. Men på Founder’s Day stengte Lou’s Egg House tidlig. Sal, full av piff med ett, gynget seg i søvn sammen med kona. Adele snorket seg gjennom krusene med rompunsj og drømte at hun danset med mannen sin på høstballet. Ingen så at tvillingene snek seg ut, akkurat som de hadde planlagt.

Det hadde slett ikke vært Stellas idé – det var Desiree som den siste sommeren hadde bestemt seg for å rømme etter pikniken. Og det burde kanskje ikke ha kommet som noen overraskelse. Hadde ikke hun – i årevis – sagt til alle som ville høre, at hun lengtet etter å dra fra Mallard? Som oftest var det Stella hun sa det til, Stella som lyttet, overbærende, med en tålmodighet som tydet på at hun var vant til å høre på villfarelser. For Stella virket det like fjernt å dra fra Mallard som å fly til Kina. Teknisk mulig, men ikke dermed sagt at hun noen gang kunne forestille seg å gjøre det. Men Desiree hadde alltid drømt om et liv utenfor landsbyen. Da tvillingene så Prinsesse på vift på femcentskinoen i Opelousas, kunne hun knapt høre dialogen over bråket fra de andre fargede ungene på balkongen, som kjedet seg og kastet popkorn på de hvite nede i salen. Men hun trykket seg mot rekkverket, trollbundet, og så for seg at hun svevde over skyene til et sted langt, langt borte, som Paris eller Roma. Hun hadde ikke engang vært i New Orleans, som bare lå to timer unna.

«Det eneste som venter dere der ute, er villskap,» sa moren alltid, noe som selvfølgelig ga Desiree enda mer lyst til å dra. Tvillingene kjente en jente, Farrah Thibodeaux, som hadde rømt til byen et år tidligere, og det hørtes så enkelt ut. Hvor vanskelig kunne det være hvis Farrah, som bare var ett år eldre enn dem, hadde gjort det? Desiree drømte om å flykte inn til byen og bli skuespillerinne. Hun hadde bare spilt i ett eneste stykke – Romeo og Julie i niende klasse – men da hun sto der på scenen, hadde det et øyeblikk kjentes som om Mallard kanskje ikke var Amerikas kjedeligste by likevel. Klassekameratene hadde jublet for henne, Stella var forsvunnet i den mørke salen, og for én gangs skyld var det som om Desiree bare var seg selv, ikke en tvilling, ikke den ene halvparten av et ufullstendig par. Men året etter måtte hun gi fra seg rollen som Viola i Helligtrekongersaften til borgermesterens datter etter at borgermesteren donerte penger til skolen i siste liten, og en kveld hun sto og sturet på siden av scenen mens Mary Lou Fontenot strålte og vinket til publikum, sa hun til søsteren at hun lengtet etter å dra fra Mallard.

«Det sier du alltid,» sa Stella.

«Fordi det alltid er sant.»

Men det var ikke det, ikke egentlig. For hun hatet ikke Mallard, hun følte seg bare fanget av at byen var så liten. Hun hadde tråkket langs de samme grusveiene hele livet; hun hadde risset inn forbokstavene sine i de samme pultene som moren i sin tid hadde brukt, og der hennes egne barn en gang skulle sitte og følge den ujevne utskjæringen med fingrene. Og skolen lå i den samme bygningen som den alltid hadde gjort, alle trinnene samlet, slik at overgangen til Mallard gymnas slett ikke føltes som et framskritt, bare et skritt tvers over gangen. Hun ville kanskje ha greid å holde ut alt dette om det ikke hadde vært for at alle var så besatt av lys hud. Om ikke Syl Guillory og Jack Richard hadde kranglet hos barbereren om hvem som hadde den lyseste kona, eller moren hadde mast om at hun alltid måtte gå med hatt, eller folk hadde trodd på de mest idiotiske ting, som at det å drikke kaffe eller spise sjokolade mens man gikk gravid, kunne gjøre ungen mørkere. Faren hennes hadde vært så lys at hun kunne se de blå årene i huden på armen hans når det var kaldt om morgenen. Men det hadde ikke hatt noe å si da de hvite mennene kom for å ta ham, så hvordan skulle hun kunne bry seg om lys hud etter det?

Hun husket ham nesten ikke lenger, og det skremte henne litt. Livet før han døde, kjentes bare som en historie hun var blitt fortalt. En tid da moren ikke sto opp ved daggry hver morgen for å vaske hos hvite og ikke påtok seg ekstra klesvask i helgene så klessnorene løp på kryss og tvers i stua. Tvillingene hadde elsket å gjemme seg blant teppene og sengetøyet, før det gikk opp for Desiree hvor ydmykende det var, å alltid ha huset fullt av fremmede menneskers skittentøy.

«Hvis det var sant, ville du ha gjort noe med det,» sa Stella.

Hun var alltid så praktisk. Hver søndag kveld strøk Stella alle klærne hun skulle ha på seg den uka, i motsetning til Desiree, som styrtet omkring hver morgen for å finne en ren kjole og gjøre ferdig leksene som lå i en krøll i bunnen av skoleveska. Stella likte seg på skolen. Hun hadde fått toppkarakterer i matte helt siden første klasse, og andre året på gymnaset lot Mrs. Belton henne til og med undervise noen av de yngre elevene. Hun ga Stella en brukt lærebok i matematisk analyse fra sin egen studietid ved Spelman College, og i flere uker lå Stella i senga og prøvde å tyde de underlige formene og lange rekkene med tall ordnet i parenteser. Én gang bladde Desiree gjennom boka, men regnestykkene strakte seg ut foran henne som et oldtidsspråk, og Stella snappet boka fra henne som om Desiree ved å kikke på den hadde besudlet den på en eller annen måte.

Stella ville bli lærer ved Mallard gymnas en dag. Men hver gang Desiree så for seg sin egen framtid i Mallard, livet som bare fortsatte til evig tid slik det alltid hadde gjort, var det som om noe strammet til rundt halsen hennes. Når hun nevnte at hun ville dra, ville Stella aldri snakke om det.

«Vi kan ikke dra fra Mama,» sa hun alltid, og Desiree tidde, satt på plass. Hun har allerede mistet så mye, var det det var overflødig å si.

 

DEN SISTE DAGEN i tiende klasse kom moren hjem fra jobben og forkynte at tvillingene ikke skulle begynne på skolen igjen til høsten. De hadde fått nok utdannelse, sa hun mens hun sank forsiktig ned i sofaen for å hvile føttene, og hun trengte at de arbeidet. Tvillingene var seksten år den gangen og lamslått, selv om Stella muligens burde ha lagt merke til regningene som kom stadig oftere, eller Desiree burde ha undret seg over hvorfor moren hadde sendt henne til Fontenot’s to ganger bare den siste måneden, for å be om mer kreditt. Likevel vekslet jentene tause blikk mens moren løsnet skolissene. Stella så ut som om hun var blitt bokset i magen.

«Men jeg kan jobbe ved siden av skolen,» sa hun. «Jeg kan finne en måte …»

«Nei, du kan ikke det, vennen min,» sa moren hennes. «Du må være der på dagtid. Du vet at jeg ikke ville gjøre dette hvis det ikke var helt nødvendig.»

«Ja, jeg vet det, men …»

«Og Nancy Belton lar deg jo undervise de andre. Hva mer trenger du å lære?»

Hun hadde allerede funnet en vaskejobb til dem i Opelousas, og de skulle begynne dagen etter. Desiree kunne ikke fordra å hjelpe moren med rengjøringen. Dyppe hendene i skittent oppvaskvann og stå krøket over gulvmoppen, i visshet om at én dag kom fingrene hennes også til å bli tjukke og knudrete av å skrubbe hvite folks klær. Men så slapp hun jo i det minste prøver og pugging og lesing, å sitte og høre på læreren mens hun kjedet seg til døde. Hun var voksen nå. Endelig skulle livet begynne på ordentlig. Men da tvillingene gikk i gang med middagen, var Stella fortsatt mutt og stille der hun sto og skylte gulrøttene under springen.

«Jeg trodde …» sa hun. «Jeg trodde vel bare at …»

Hun ønsket å gå på college en dag, og selvfølgelig ville hun komme inn på Spelman eller Howard eller hvor hun nå kunne tenke seg å begynne. Tanken hadde alltid skremt Desiree, at Stella skulle flytte til Atlanta eller Washington, D.C. uten henne. En liten del av henne var lettet; nå kunne ikke Stella forlate henne. Men hun likte ikke å se søsteren lei seg.

«Du kan fortsatt dra,» sa Desiree. «Senere, mener jeg.»

«Hvordan da? Man må først fullføre gymnaset.»

«Ja, men så kan du gjøre det, da. Gå på kveldsskole eller noe sånt. Du vet jo at det ikke er noen sak for deg.»

Stella ble taus igjen, sto bare og skar gulrøtter til lapskausen. Hun visste hvor presset moren var, og hun ville aldri motsette seg avgjørelsen. Likevel var hun så oppskaket at kniven glapp, og hun skar seg i fingeren i stedet.

«Pokker også!» hvisket hun høyt, så Desiree skvatt ved siden av henne. Stella bannet nesten aldri, særlig ikke når moren kunne komme til å høre henne. Hun slapp kniven, og en tynn strime blod sivet fra pekefingeren hennes, og uten å tenke seg om stakk Desiree Stellas finger i munnen, slik hun hadde pleid å gjøre da de var små og Stella ikke ville slutte å gråte. Hun visste at de var altfor gamle til dette nå, men beholdt fingeren i munnen likevel, kjente den metalliske smaken av blodet. Stella så taust på henne. Øynene så blanke ut, men hun gråt ikke.

«Æsj, så ekkelt,» sa Stella, men hun trakk seg ikke unna.

 

HELE SOMMEREN TOK tvillingene morgenbussen inn til Opelousas, der de meldte seg til tjeneste i et digert hvitt hus gjemt bak en smijernsport kronet med hvite marmorløver. Utsmykningen virket så svulstig og absurd at Desiree begynte å le første gang hun fikk se den, mens Stella bare kikket vaktsomt på løvene, som om de kunne våkne til liv hvert øyeblikk og rive henne i filler. Da moren fant denne jobben til dem, visste Desiree at det ville være hos en rik, hvit familie. Men hun hadde ikke sett for seg et slikt hus: den bugnende diamantlysekronen som hang i taket, så høyt at hun måtte bruke gardintrapp for å tørke støv av den; den lange vindeltrappa som gjorde henne svimmel når hun førte støvfillen langs gelenderet; det digre kjøkkenet, med så nye og moderne apparater at hun ikke engang skjønte hva de skulle brukes til, der hun strøk forbi dem med moppen sin.

Det hendte at Stella ble borte og hun måtte lete etter henne; hun ville rope navnet hennes, men var redd stemmen skulle gi gjenlyd i de høye værelsene. Én gang fant hun henne på soverommet, i ferd med å polere toalettbordet mens hun stirret inn i speilet som var omgitt av bitte små sminkeflakonger, lengselsfullt, som om hun selv drømte om å sitte på den plysjtrukne krakken og smøre inn hendene med velduftende krem, slik Audrey Hepburn kunne ha funnet på å gjøre det. Beundre seg selv for beundringens egen skyld, som om hun levde i en verden der kvinner gjorde sånt. Så dukket Desiree opp i speilet bak henne, og Stella slo blikket vekk, skamfull, nesten, over å ha blitt knepet i å ønske seg noe som helst.

Familien het Dupont. En kone med fjærlett blondt hår, som satt og kjedet seg hele dagen, sløv i blikket. En mann som jobbet i St. Landry Bank & Trust. To gutter som småsloss foran TV-apparatet i farger – hun hadde aldri sett et slikt før – og en hårløs kolikkbaby. Den første dagen tvillingene var på jobb, betraktet Mrs. Dupont dem et øyeblikk før hun sa åndsfraværende til ektemannen: «For noen pene jenter. Så lyse, syns du ikke?»

Mr. Dupont bare nikket. Han var en klossete, fomlende mann med brilleglass så tykke at øynene liknet glassperler. Hver gang han gikk forbi Desiree, la han hodet på skakke, som om han testet seg selv.

«Hvem er det du er igjen?» spurte han.

«Stella,» sa hun noen ganger, bare for moro skyld. Hun hadde alltid vært god til å lyve. Den eneste forskjellen på å lyve og spille skuespill var hvorvidt publikum var med på det, men det var uansett en forestilling, alt sammen. Stella ville ikke bytte plass. Hun var alltid sikker på at de kom til å bli avslørt, men å lyve – eller spille skuespill – var bare mulig dersom man gikk helt opp i rollen. Desiree hadde studert Stella i flere år. Hvordan hun fiklet med skjørtekanten sin, hvordan hun strøk håret bak ørene eller kikket nølende opp før hun hilste. Hun kunne speile søsteren, etterlikne stemmen hennes, ta over kroppen hennes med sin egen. Det ga henne en overlegen følelse å vite at hun kunne late som om hun var Stella, men at Stella aldri kunne bli henne.

Tvillingene var ikke å se hele sommeren. Ingen jenter som spaserte langs Partridge Road eller akte seg inn i en av de bakerste båsene på Lou’s eller dro på fotballbanen for å se på guttene som trente. Hver morgen forsvant tvillingene inn i familien Duponts hus, og om kvelden kom de ut igjen, utslitte og med hovne føtter, før Desiree sank sammen mot vinduet i bussen på vei hjem. Sommeren var nesten over, og hun orket ikke engang tenke på høsten, å skulle skrubbe badegulv mens vennene satt i kantina og skravlet og la planer for skoleballet. Skulle hun ha det sånn resten av livet? Være lenket til et hus som slukte henne så snart hun satte en fot innenfor?

Det var bare én vei ut. Hun visste det – hadde alltid visst det – men da det ble august, hadde hun begynt å tenke på New Orleans hele tiden. Om morgenen på Founder’s Day grudde hun seg allerede til å dra tilbake til familien Dupont, så hun strakte seg over senga, dultet til Stella og sa: «Vi stikker.»

Stella stønnet og rullet seg over på siden med teppet tvunnet om anklene. Hun hadde alltid sovet urolig, hadde ofte mareritt som hun aldri snakket om.

«Hvor da?» sa Stella.

«Det vet du godt. Jeg er lei av å snakke om det, la oss heller bare stikke.»

Det kjentes plutselig som om en rømningsvei hadde dukket opp foran henne, og hvis hun ventet lenger, ville den kanskje lukke seg for alltid. Men hun kunne ikke dra uten Stella. Hun hadde aldri vært borte fra søsteren, og en del av henne lurte på om hun i det hele tatt kunne overleve å skilles fra henne.

«Kom igjen,» sa hun. «Har du lyst til å gjøre rent etter familien Dupont resten av livet?»

Hun kom aldri til å få vite nøyaktig hva som gjorde utslaget. Kanskje kjedet Stella seg også. Kanskje innså hun – praktisk som hun var – at de kunne tjene mer penger i New Orleans, sende dem hjem og hjelpe moren på den måten. Eller kanskje hun også hadde sett rømningsveien forsvinne og skjønt at alt det hun ønsket seg, befant seg utenfor Mallards grenser. Det kunne være det samme hvorfor Stella ombestemte seg. Det eneste som betydde noe, var at hun endelig sa: «Ja vel.»

Tvillingene ble på pikniken hele ettermiddagen, og Desiree trodde hun skulle briste av hemmeligheten hun bar på. Stella, derimot, virket akkurat like avslappet som hun pleide. Hun var den eneste Desiree noen gang hadde fortalt hemmelighetene sine til. Stella kjente til alle prøvene Desiree hadde strøket på, alle gangene hun hadde forfalsket morens underskrift på baksiden heller enn å vise dem til henne. Hun kjente til alle småsakene Desiree hadde stjålet hos Fontenot’s – en leppestift, en pakke med knapper, en sølvmansjett – bare fordi hun kunne, og fordi det føltes godt, når borgermesterdatteren svinset forbi, å vite at hun hadde tatt noe fra henne. Stella lyttet, fordømte henne noen ganger, men sladret aldri, og det var det viktigste. Det å fortelle Stella en hemmelighet var som å hviske den ned i en krukke og skru lokket hardt igjen. Ikke noe unnslapp henne. Men det hun ikke hadde sett for seg den gangen, var at Stella bar på sine egne hemmeligheter.

Dagen etter at Vignes-tvillingene dro fra Mallard, gikk elva over sine bredder og forvandlet alle veier til gjørme. Hvis de hadde ventet så mye som en dag, ville stormen ha avblåst ekspedisjonen. Om ikke regnet, så gjørma. De ville ha kommet halvveis ned Partridge Road og tenkt: glem det. De var ikke tøffe. Ville ikke ha holdt ut en mil engang på en gjørmete landevei – de ville ha snudd og gått hjem igjen, våte til skinnet, og stupt ned i sin egen seng, Desiree mens hun innrømmet at hun hadde latt innfallet løpe av med seg, og Stella at hun bare hadde vært lojal. Men det regnet ikke den kvelden. Himmelen var skyfri da tvillingene dro hjemmefra uten å se seg tilbake.

 

DEN MORGENEN DESIREE vendte hjem, gikk hun seg nesten vill på vei til moren. Å nesten gå seg vill var verre enn å gå seg helt vill – det var umulig å vite hvilken del av en som visste veien. Partridge Road fortsatte inn i skogen, og så, da? En sving ved elva, men i hvilken retning? En by var alltid så annerledes når man hadde vært borte, lik et hus der alle møblene hadde forskjøvet seg ti centimeter. Man kjente seg igjen, men smelte stadig skinneleggen inn i bordhjørnene. Hun stanset i utkanten av skogen, overveldet av alle furutrærne som strakte seg utover i det uendelige. Hun prøvde å se seg om etter noe som virket kjent, mens hun fiklet med skjerfet. Blåmerket syntes knapt gjennom det tynne blå stoffet.

«Mamma?» sa Jude. «Er vi framme snart?»

Hun kikket opp på Desiree med de store fullmåneøynene og liknet sånn på Sam at Desiree måtte se en annen vei.

«Ja,» sa hun. «Snart.»

«Hvor langt er det igjen?»

«Bare et lite stykke til, vennen min. Rett på den andre siden av denne skogen. Jeg prøver bare å orientere meg lite grann.»

Den første gangen Sam slo henne, begynte Desiree å tenke på å dra hjem igjen. De hadde vært gift i tre år da, men det kjentes fortsatt som om de var nygifte. Hun grøsset fortsatt av fryd når Sam slikket glasur av fingeren hennes eller kysset henne i nakken når hun trutet munnen for å ta på seg leppestift. Washington, D.C. hadde begynt å føles som et slags hjem, der hun kanskje kunne se for seg et liv uten Stella. Så, en vårkveld for seks år siden, hadde hun glemt å sy i en knapp i skjorta hans, og da han minnet henne på det, sa hun at hun var opptatt med middagen, og at han fikk sy den i selv. Hun var sliten etter jobben; det var såpass sent at hun kunne høre Ed Sullivan Show inne fra stua og Diahann Carroll som sang «It Had to Be You.» Hun bøyde seg for å sette kyllingen inn i ovnen, og da hun snudde seg igjen, traff Sams hånd munnen hennes med en voldsom kraft. Hun var tjuefire år gammel. Ingen hadde noen gang fiket til henne før.

«Du må gå fra ham,» sa Roberta, venninnen hennes, i telefonen. «Hvis du blir, tror han at han kan slippe unna med det.»

«Det er ikke så enkelt,» sa Desiree. Hun skottet bort mot barneværelset mens hun rørte ved den hovne leppa. Hun så med ett for seg Stellas ansikt, som hennes eget, bare uten blåmerke.

«Hvorfor ikke?» sa Roberta. «Fordi du elsker ham? Og han elsker deg så høyt at han nesten slo deg sanseløs?»

«Det var ikke så ille,» sa hun.

«Og du har tenkt å vente til det blir det?»

Da Desiree endelig fikk samlet mot nok til å gå fra ham, hadde hun ikke snakket med Stella siden hun ‘passerte’ og ble hvit. Hun hadde ingen mulighet til å nå henne og visste ikke engang hvor hun bodde. Men der hun snodde seg fram gjennom Union Station med den forvirrede datteren som klynget seg til armen hennes, var det ikke noe hun heller ville enn å ringe søsteren. Noen timer tidligere, midt i enda en krangel, hadde Sam tatt strupetak på henne og stukket pistolen opp i ansiktet hennes, like klar i blikket som da han kysset henne for første gang. Én dag ville han drepe henne. Hun visste det, selv etter at han slapp taket og hun rullet gispende over på siden. Den kvelden lot hun som om hun sovnet ved siden av ham, og så, for annen gang så langt i livet, pakket hun en veske i mørket. På togstasjonen skyndte hun seg bort til billettluka med pengene hun hadde stjålet fra Sams lommebok, mens hun knuget hånda om datterens og pustet så heftig at det verket i magen.

Hva nå, spurte hun Stella inni seg. Hvor skal jeg dra? Men Stella svarte selvfølgelig ikke. Og det var selvfølgelig bare ett sted hun kunne dra.

«Hvor langt er det igjen?» spurte Jude.

«Bare et lite stykke til, vennen min. Vi er nesten framme.»

Nesten hjemme, men hva betydde vel det lenger nå? Moren kunne komme til å jage henne vekk før hun i det hele tatt fikk satt foten på trappa. Kaste ett blikk på Jude og sende dem tilbake den veien de var kommet. Selvfølgelig ble du slått av den mørke mannen. Hva hadde du ventet deg? Ekteskap inngått i trass vil aldri vare. Hun bøyde seg ned for å løfte opp datteren, heiste henne opp på hofta. Hun gikk uten å tenke nå, ville bare holde kroppen i bevegelse. Kanskje var det et feilgrep å komme tilbake til Mallard. Kanskje burde de ha dratt et nytt sted, begynt med blanke ark. Men det var for sent å angre nå. Hun kunne allerede høre elva. Hun satte kurs mot den, mens datteren hang som et lodd om halsen hennes. Elva ville få henne på rett spor. Hun ville stå ved bredden og huske hvilken vei hun skulle gå.

 

I WASHINGTON, D.C. hadde Desiree Vignes lært seg å lese fingeravtrykk.

Hun visste ikke engang at dette var noe man kunne lære seg, før våren 1956, da hun kom gående langs Canal Street og fikk øye på en lapp i vinduet på et bakeri med informasjon om jobbmuligheter hos de føderale myndighetene. Hun stanset i døråpningen og stirret på plakaten. Stella hadde vært borte i seks måneder da, og tiden tikket langsomt av sted, i seige drypp. Noen ganger glemte hun det, hvor utrolig det enn hørtes ut. Hun kunne for eksempel høre en morsom vits på trikken eller se en venn fra gamle dager og snu seg for å fortelle det til Stella: «Vet du hva …», før hun kom på at hun var borte. At hun hadde dratt sin vei og latt Desiree bli stående igjen, for første gang noensinne, alene.

Og likevel, selv etter seks måneder, levde Desiree i håpet. Stella ville ringe. Hun ville sende et brev. Men hver kveld stakk Desiree hånda inn i den tomme postkassa og ventet ved telefonen som nektet å ringe. Stella hadde reist videre for å lage seg et nytt liv uten henne, og Desiree ble bare ulykkelig av å bo i den byen der Stella hadde forlatt henne. Så hun noterte seg telefonnummeret fra den gule lappen i bakerivinduet og oppsøkte bemanningskontoret så fort hun var ferdig på jobb.

Bemanningskonsulenten, som hadde stilt seg tvilende til at hun ville finne noen med god vandel i denne byen i det hele tatt, ble overrasket ved synet av den pene unge piken som satt overfor henne. Hun kikket på søknaden hennes og stusset da hun så at jenta hadde krysset av for farget. Hun kakket pennen mot rubrikken merket Fødested.

«Mallard,» sa hun. «Det har jeg aldri hørt om.»

«Det er en veldig liten by,» sa Desiree. «Nordover.»

«Mr. Hoover liker små byer. Han sier alltid at det er de små byene som avler de beste menneskene.»

«Vel,» sa Desiree, «stort mindre enn Mallard blir det ikke.»

 

I WASHINGTON, D.C. prøvde hun å legge sorgen bak seg. Hun leide et rom av den andre fargede i fingeravtrykksavdelingen, Roberta Thomas. Eller, det var vel strengt tatt en kjeller – mørkt og uten vindu, men rent og ikke minst rimelig. «Det er ikke all verden,» sa Roberta den første dagen hennes på jobb. «Men hvis du virkelig er i beit for et sted å bo.» Tilbudet lød nølende, som om hun håpet at Desiree skulle takke nei. Hun var utslitt, med tre barn og det hele, og skulle hun være ærlig, virket Desiree bare som enda en å ta seg av. Men hun syntes synd på jenta, knapt nok fylt atten og helt alene i en fremmed by, så kjelleren ble det: en enkeltseng, en kommode og en radiator som skramlet Desiree i søvn hver kveld.

Desiree sa til seg selv at dette var en ny start, men hun tenkte kanskje enda mer på Stella nå, lurte på hva hun ville ha syntes om denne byen. Hun hadde dratt fra New Orleans for å fri seg fra minnet om søsteren, men hun fikk fortsatt ikke sove før hun hadde snudd seg for å kjenne etter om Stella lå ved siden av henne.

Hos FBI lærte Desiree om buer og slynger og virvler. Hun lærte å skille en radialslynge, som pekte mot tommelen, fra en ulnarslynge, som pekte mot lillefingeren. Eller en sentrallommeslynge fra en dobbeltslynge. En ung finger fra en der linjene var nedslitt av alder. Hun kunne identifisere et menneske blant en million andre ved å studere en papillarlinje: bredden, formen, porene, konturene, rynkene og furene. På pulten hennes hver morgen: fingeravtrykk fra stjålne biler og patronhylser, knuste vinduer og dørhåndtak og kniver. Hun behandlet fingeravtrykk fra krigsmotstandere og demonstranter, og hun identifiserte levninger av døde soldater som ble fraktet hjem pakket i tørris. Den første gangen Sam Winston gikk forbi, satt hun og gransket avtrykk fra en stjålet pistol. Sam hadde lavendelblått slips og matchende lommetørkle, og det fargesterke slipset og den kullsvarte mannen som var djerv nok til å gå med det, forbløffet henne. Senere, da hun så ham spise lunsj med de andre advokatene, snudde hun seg mot Roberta og sa: «Jeg visste ikke at det fantes fargede jurister.»

Roberta snøftet. «Selvfølgelig gjør det det,» sa hun. «Dette er ikke som den landsens avkroken du kommer fra.»

Roberta hadde aldri hørt om Mallard. Ingen utenfor St. Landry-soknet hadde det, og da Desiree fortalte Sam om byen, hadde han vanskelig for i det hele tatt å forestille seg den.

«Nå fleiper du med meg,» sa han. «En hel by full av folk som er like lyse som deg?»

Han hadde invitert henne ut på lunsj, sto bøyd over kontorplassen hennes en dag han var innom for å etterlyse et par fingeravtrykk. Siden fortalte han at det ikke hadde hastet sånn med de fingeravtrykkene likevel, at han bare hadde vært ute etter en anledning til å hilse på henne. Nå satt de i den botaniske hagen og betraktet endene som gled over dammen.

«Lysere også,» sa hun, og tenkte på Mrs. Fontenot, som alltid hadde skrytt av at ungene hennes hadde samme farge som tykkmelk.

Sam lo. «Dit må du jammen ta meg med en gang,» sa han. «Jeg må få se den lyshudede byen med egne øyne.»

Men han bare flørtet. Han var født i Ohio og hadde aldri vært sør for Virginia. Moren hadde villet sende ham til Georgia og Morehouse College, men nei, han var og ble Ohio-gutt og begynte på Ohio University selv om dette var lenge før raseskillet ble opphevet ved internatene. Han hadde sittet på forelesninger og opplevd at hvite professorer nektet å svare på spørsmålene hans. Han hadde skrapt pissgul snø av frontruta hver vinter. Vært sammen med lyse jenter som ikke ville holde ham i hånda så folk kunne se det. Han var godt kjent med rasismen i nord. Sørstatsvarianten kunne de få ha for seg selv. Hans holdning var at foreldrene hadde forlatt sørstatene av en grunn, så hvorfor skulle han bestride den avgjørelsen? Dessuten ville bondetampene neppe la ham få komme tilbake, spøkte han. Hvis han dro på besøk, kunne han risikere å ende opp på bomullsmarkene.

«Du ville ikke ha likt Mallard,» sa hun.

«Hvorfor ikke?»

«Fordi. De er så snåle der nede. Sykelig opptatt av farge. Det var derfor jeg dro.»

Det stemte ikke helt, men hun ville ikke at han skulle tro at hun var som det stedet hun kom fra. Hun ville at han skulle tro alt annet enn sannheten: at hun bare var ung og eventyrlysten og hadde drasset med seg søsteren til en by der hun hadde mistet seg selv. Han ble stille en stund, som for å fordøye alt sammen, og så bød han henne posen med brødsmuler. Han hadde revet opp skorpen på sandwichen sin så hun kunne mate endene, den sortens diskré galanteri som hun skulle komme til å elske ved ham. Hun stakk hånda ned i posen og smilte.

Hun sa til ham at hun aldri hadde vært sammen med en mann som ham før, men sannheten var at hun egentlig aldri hadde vært sammen med en mann i det hele tatt. Så hver eneste lille gest overrasket og frydet henne: Sam som tok henne med til restauranter med hvite duker og elegant sølvtøy; Sam som inviterte henne i teateret eller overrasket henne med billetter til Ella Fitzgerald. Den første gangen hun ble med ham hjem, gikk hun måpende rundt i ungkarsleiligheten hans, imponert over det pent strøkne sengetøyet, klesskapet med klær sortert etter farge og den romslige senga. Hun begynte nesten å gråte da hun kom tilbake til Robertas kjeller etter det.

Han tilbød seg aldri å bli med henne på besøk til hjembyen igjen. Og hun bad ham aldri om det heller. I begynnelsen hadde hun sagt at hun hatet Mallard.

«Det tror jeg ikke noe på,» sa han. De lå i senga hans og lyttet til regnet.

«Du kan tro hva du vil. Jeg har sagt det som det er.»

«Alle negre elsker hjembyen sin,» sa han. «Selv om vi kommer fra noen fæle steder. Bare de hvite er privilegerte nok til å hate stedet de kommer fra.»

Han var oppvokst i et slumstrøk i Cleveland, og han elsket den byen med en lidenskap som viste at han aldri hadde hatt stort å elske. Selv hadde hun bare hatt en by hun alltid hadde ønsket å unnslippe, og en mor som hadde gjort det helt klart at hun ikke var velkommen tilbake. Hun hadde ennå ikke fortalt Sam om Stella – det virket som nok en side ved Mallard han ikke kom til å forstå. Men der i senga, mens regnet plasket mot branntrappa, snudde hun seg mot ham og sa at hun hadde en tvillingsøster som hadde bestemt seg for å bli en annen.

«Hun blir nok lei av å spille skuespill,» sa han. «Jeg tipper hun kommer løpende tilbake med halen mellom beina. Du er altfor søt til at noen kan greie å holde seg unna.»

Han kysset henne på pannen, og hun trykket seg tettere inntil ham, kjente hjertet hans slå mot øret. Dette var i begynnelsen. Før hendene hans knyttet seg til never, før han begynte å kalle henne jævla bleike snobb eller like sprø som søstera di eller liksomhvit. Den gangen da hun kjente at hun begynte å stole på ham.

 

MANGE ÅR SENERE, da synet begynte å skrante, skyldte hun på de årene hun hadde sittet bøyd over arkene med fingeravtrykk mens hun myste og markerte linjer. Roberta fortalte henne en gang at all fingeravtrykksanalyse snart ville bli utført av maskiner. Japanerne var allerede i gang med å teste ut teknologien. Men hvordan skulle en maskin kunne granske et fingeravtrykk bedre enn et trent øye? Desiree så mønstre som var usynlige for folk flest. Hun kunne lese hele livet til et menneske ut fra fingertuppene hans. Under opplæringen hadde hun øvd seg på sine egne fingeravtrykk, det intrikate designet som gjorde henne unik. Stella hadde et arr på venstre pekefinger fra den gangen hun skar seg på en kniv, og det var en av mange måter avtrykkene deres skilte seg fra hverandre på.

Noen ganger var det de små tingene som avgjorde hvem man var.

 

ADELE VIGNES BODDE i et langsmalt hvitt hus i skogbrynet, bygget av byens grunnlegger og siden bebodd av Decuir-familien gjennom flere generasjoner. Etter at hun ble gift, hadde den nye ektemannen hennes, Leon Vignes, vandret nedover gangen og inspisert de gamle møblene. Han var reparatør, men ville egentlig bli tømrer, og han lot fingrene gli over de slanke bordbeina mens han beundret håndverket. Han hadde aldri drømt om at han en dag skulle få bo i et hus med så mye historie i veggene, men så hadde han jo heller aldri drømt om å få gifte seg med en Decuir. En pike fra en tradisjonsrik familie. Hans egen slekt kunne spores tilbake til en lang rekke franske vinbønder som hadde håpet å kunne anlegge en vingård i Den nye verden, før de oppdaget at det var for varmt og fuktig i Louisiana til å dyrke vindruer, og de i stedet landet på sukkerrør. Store planer som ble knust av virkeligheten – det var hans arv. Hans egne foreldre hadde satt seg et mer overkommelig mål: De åpnet en smuglerkneipe i utkanten av Mallard som het The Surly Goat. De mer gudfryktige blant Mallards innbyggere skulle siden spore alle tragediene tilbake til det syndefulle etablissementet: Av de fire Vignes-brødrene var det ingen som bikket tretti. Og Leon, minstemann, var den som døde først.

Huset hadde falmet med tiden, men på en måte var det likevel akkurat sånn som Desiree husket det. Hun trådte inn i lysningen og klemte datteren tettere inntil seg mens det stakk i skuldrene for hvert skritt. Messingstolpene, det blågrønne taket, den smale verandaen på forsiden der moren satt i gyngestolen og renset bønner som hun slapp ned i en bolle med vann. Moren var fortsatt sped, med håret nedover ryggen, grått i tinningene nå. Desiree stanset; datteren hang tungt om halsen hennes. Årene skjøv henne bakover som en hånd mot brystet.

«Begynte å lure på når dere skulle dukke opp. Lou ringte og sa at han hadde sett dere.» Moren snakket til henne, men stirret på barnet hun hadde på armen. «Er hun ikke litt vel stor til å bæres?»

Endelig satte Desiree datteren ned. Ryggen verket, men smerte var i det minste velkjent for henne. En verkende kropp skjerpet sansene, holdt en våken, og det var bedre enn den nummenheten hun hadde kjent på toget, i bevegelse, men likevel fanget på ett sted. Hun skubbet datteren fram.

«Gå og gi Maman et kyss,» sa hun. «Kom igjen, det er ikke farlig.»

Datteren klynget seg om beina hennes, for sky til å røre på seg, men Desiree skubbet til henne igjen helt til jenta lydig gikk opp trappa og, etter et øyeblikks nøling, la en arm om bestemoren. Adele trakk seg bakover for å se henne bedre og strøk en hånd over de bustete flettene.

«Gå og ta et bad,» sa hun. «Jeg kan lukte at dere har vært på farten en stund.»

På badet knelte Desiree på de sprukne gulvflisene og tappet i et bad til datteren i badekaret med løveføtter. Hun kjente på vannet for liksom å sjekke om hun drømte. Speilet med svarte spetter øverst i hjørnet, kamskjellsvasken med skår i, tregulvene som knakte på steder hun hadde lært seg å unngå når hun ville snike seg ut etter leggetid. Moren renset bønner på verandaen, som om det var en hvilken som helst morgen. Enda de ikke hadde snakket sammen siden Stella dro. Desiree hadde ringt hjem da, med gråten i halsen, og moren sa: «Dette er din skyld.» Og hva kunne hun si til det? Det var hun som hadde drevet Stella til å rømme hjemmefra. Nå hadde søsteren bestemt at hun heller ville være hvit, og moren la skylden på henne, ettersom Stella ikke lenger var der og kunne skyldes på.

Inne på kjøkkenet sank hun ned på en stol og innså straks at hun hadde satt seg på den samme plassen som alltid, med Stellas tomme stol ved siden av seg. Moren var travelt opptatt ved komfyren, og Desiree ble sittende en lang stund og stirre på den stive ryggen hennes.

«Så det er det du har holdt på med,» sa moren.

«Hva mener du?»

«Du vet godt hva jeg mener.» Moren snudde seg, og øynene var blanke av tårer. «Hater du oss virkelig så mye?»

Desiree skjøv seg ut fra bordet.

«Jeg visste at jeg ikke skulle ha kommet …»

«Sett deg ned …»

«Hvis det er alt du har å si …»

«Hva hadde du ventet deg, da? Her dukker du opp fra løse lufta, drassende på en unge som ikke likner deg det spøtt …»

«Vi drar,» sa Desiree. «Du kan være så sint du bare vil på meg, Mama, men du får ikke være slem mot jenta mi.»

«Sett deg ned, sa jeg,» sa moren igjen, lavere denne gangen. Hun skjøv et stykke gult maisbrød over bordet. «Jeg er bare overrasket. Kan jeg ikke få være overrasket?»

Så mange ganger som Desiree hadde fantasert om å ringe hjem. Da hun var framme i Washington, installert i kjelleren hos Roberta der moren ikke hadde noen mulighet til å nå henne. Eller etter at Sam fridde og de tok forlovelsesbilder under de blomstrende kirsebærtrærne. Hun hadde stukket et bilde i en konvolutt og hadde til og med ført på adressen, men hun fikk seg ikke til å sende det. Ikke fordi hun skammet seg over ham – det var sånn Sam tolket det – men hva var vel vitsen med å dele gode nyheter med en som ikke ville bli glad på dine vegne? Hun visste allerede hva moren ville si. Du elsker ikke den mørke fyren. Du gifter deg bare på trass, og det verste man kan gjøre med et trassig barn, er å gi det oppmerksomhet. Det vil du skjønne når du får barn selv en dag. Da bryllupet var over, da kaka var skåret og vennene deres hadde tumlet brisne og lattermilde ut i gatene, hadde hun sunket sammen bakerst i forsamlingslokalet i den brusende hvite kjolen og grått. Hun hadde aldri trodd at hun en dag skulle komme til å gifte seg uten søsteren og moren ved sin side.

Hun hadde til og med lurt på å ringe etter at hun hadde født en liten jente på Freedmen’s Hospital. Da Jude ble født, hadde den fargede sykepleieren nølt et øyeblikk før hun pakket barnet inn i et rosa teppe. «Det betyr lykke,» sa hun til slutt og rakte barnet til Desiree, «for et barn å likne på faren sin.» Så smilte hun litt, en oppmuntring til en kvinne hun trodde ville komme til å trenge det. Men Desiree stirret forhekset inn i babyens ansikt. En annen mor ville kanskje ha blitt skuffet over at datteren liknet så lite på henne, men hun var bare glad til. Det siste hun ville, var å elske enda et menneske som så akkurat ut som henne selv.

«Jeg ville ha stelt i stand litt mer hvis jeg hadde visst at dere kom,» sa moren.

«Det ble på en måte bestemt i siste liten,» sa Desiree.

Hun hadde nesten ikke spist på toget, bare knasket kjeks og helt i seg svart kaffe til hun ble helt skjelven av alt koffeinet. Hun måtte legge en plan. Mallard, og så, da? Hvor skulle de dra? De kunne umulig bli her, men hun visste ikke hvor de ellers skulle gjøre av seg. Hun ble sittende og se seg om i det slitne kjøkkenet og savnet leiligheten i Washington. Jobben, vennene, livet. Kanskje hun hadde overreagert – opptøyene hadde gjort alle overspente. En uke tidligere hadde hun sett Sam gråte da Walter Cronkite kom med nyheten, hadde holdt rundt ham der i sofaen mens han ristet i armene hennes. Mannen som skjøt, var muligens gal, eller militær, eller kanskje til og med en FBI-agent som handlet på vegne av regjeringen. De var kanskje skyldige, medskyldige negre som jobbet for den gale siden. Han snakket i villelse, og hun klemte ham inntil seg til nyhetssendingen var over. Den kvelden hadde de elsket heftig, kanskje en underlig måte å hedre borgerrettighetslederen på, men hun var ikke seg selv den kvelden, overveldet av sorg over en mann hun ikke kjente.

Om morgenen passerte hun plyndrede butikker med ordene SOUL BROTHER, som signaliserte svart eierskap, skriblet over gjenspikrede butikkvinduer og hastige troskapserklæringer skrevet med tusj og klistret på glassrutene. FBI ga dem tidlig fri den dagen. På veien hjem fra bussholdeplassen ble hun stanset av en forskremt svart guttunge – like mager som balltreet han holdt i hånda – som krevde at hun skulle gi fra seg lommeboka.

«Kom igjen, din hvite megge!» ropte han og dunket balltreet i fortauet, som om han kunne stikke hull inn til jordas indre. Hun fomlet med veskestroppen, for redd til å rette på ham, samtidig som hun kjente seg igjen i frykten og sinnet hans, da Sam hoppet foran henne med armene i været og sa: «Dette er dama mi, bror.» Guttungen smatt av sted og ble borte i mylderet. Sam trakk henne med seg inn i leiligheten og trykket henne mot det trygge brystet sitt.

I fire netter sto byen i brann. Og den siste kvelden grep Sam om den nakne kroppen hennes og hvisket: «Kom, så lager vi én til.» Det tok litt tid før hun skjønte at han mente en baby. Hun nølte. Hun hadde ikke ment å gjøre det, men tanken på enda et barn som bandt henne til ham, enda et barn å bekymre seg for hver gang Sam fikk et raserianfall – hun kunne aldri få flere barn med ham. Ikke at hun sa det, selvfølgelig ikke, men nølingen hadde gjort det lett å forstå, og etterpå, da han tok strupetak på henne, visste hun nøyaktig hva som var grunnen. Hun hadde såret ham mens han ennå sørget. Ikke rart han ble så sint. Ok, så likte han å vise seg litt. Hvem kunne vel klandre ham for det, når han måtte leve i en verden som nektet å respektere ham som mann? Hun trengte ikke å være så oppkjeftig. Hun kunne jobbe hardere for å bevare husfreden. Var kanskje ikke dette den samme mannen som hadde stilt seg mellom henne og en rasende gutt med balltre? Som hadde elsket henne etter at søsteren forlot henne og moren nektet å snakke med henne i telefonen?

Kanskje var det ikke for sent. De hadde bare vært borte i to dager. Hun kunne alltids ringe Sam og si at det hadde vært et feilgrep. Hun hadde bare hatt behov for å klarne tankene, selvfølgelig hadde hun ikke ment å forlate ham på alvor. Moren skjøv tallerkenen mot henne igjen.

«Hva slags vanskeligheter er det du har havnet i?» sa hun.

Desiree presset fram en latter. «Jeg er ikke i vanskeligheter, Mama.»

«Jeg er ikke dum. Tror du ikke jeg skjønner at du har rømt fra den fyren?»

Desiree stirret ned i bordplaten mens tårene presset på. Moren helte melk over maisbrødet og moste det med en gaffel, slik hun alltid hadde gjort da Desiree var liten.

«Han er borte nå,» sa moren. «Spis maisbrødet ditt.»

 

SENT SAMME KVELD, mer enn femten mil sørøst for Mallard, fikk Early Jones et jobbtilbud som skulle endre livet hans. Han visste ikke det den gangen. Alle jobbene var nettopp det – jobb – og da han kom inn døra hos Ernesto’s og strakte hals for å se etter Big Ceel, var det eneste som bekymret ham, hvorvidt han hadde råd til en drink eller ikke. Han raslet med småmyntene i lomma. Han hadde aldri vært særlig flink med penger. Han hadde gjort en jobb for Ceel to uker tidligere, og allerede hadde han på et eller annet vis greid å svi av alle pengene på alt sånt som en ung mann som bodde alene i New Orleans, trengte: kortspill, sprit og kvinner. Nå trengte han sårt et nytt oppdrag. På grunn av pengene, så klart, men også fordi han ikke utsto å være for lenge på ett sted, og to uker på samme sted var, for ham den gangen, altfor lenge.

Han var ikke typen til å slå seg til ro. Det eneste han var flink til, var å havne på avveier. Det hadde han mestret alt som rotløs guttunge. Han hadde tilbrakt barndommen – om man kunne kalle den det – på forpaktergårder i Janesville og Jena, og så langt sør som New Roads og Palmetto. Han var blitt overlatt til en tante og onkel som åtteåring, fordi de ikke hadde noen barn og foreldrene hans hadde altfor mange. Han visste ikke hvor foreldrene bodde nå, eller om de fortsatt var i live, og han sa at han aldri tenkte på dem.

«De er borte,» sa han når noen spurte. «Borte da, borte nå.»

Men sannheten var at helt i starten da han nettopp var begynt å jakte på folk som ikke ville bli funnet, hadde han prøvd å spore opp foreldrene. Det ble en umiddelbar og ydmykende fiasko; han visste så lite om dem at han ikke engang kunne gjette seg til hvor han skulle begynne å lete. Og det var antakelig like greit. De hadde ikke villet ha ham som gutt – hva i alle dager skulle de med ham nå som han var en voksen mann? Likevel plaget nederlaget ham. Siden han begynte som dusørjeger, var foreldrene de eneste han ikke hadde greid å finne.

Nøkkelen til ikke å bli funnet var å ikke elske noe. Early lot seg stadig forbløffe over hva som fikk menn på flukt til å vende tilbake. Som oftest kvinner. I Jackson hadde han fakket en mann som var etterlyst for drapsforsøk, fordi han kom tilbake etter kona. En ny kvinne kunne man få seg hvor som helst, men det var alltid de voldeligste mennene som var de mest sentimentale. Pur affekt, samme hvordan man så på det. Skjønt mest ubegripelige var de mennene som kom tilbake etter eiendeler. Så mange biler at han ikke hadde tall på dem engang, alltid en skraphaug fyren hadde kjørt i årevis og ikke orket tanken på å skilles av med. I Toledo fakket han en mann som hadde dratt hjem til foreldrene for å hente en gammel baseball.

«Jeg veit ikke, jeg,» sa han der han satt i håndjern i baksetet av Earlys El Camino. «Jeg er bare så jævlig glad i den.»

Kjærlighet hadde aldri trukket Early noe sted. Så fort han forlot en plass, glemte han den. Navn forsvant, ansikter ble visket ut, bygninger fløt sammen i en uidentifiserbar mursteinsmasse. Han husket ingen av navnene til lærerne han hadde hatt på skolen, eller noen av gatene han hadde bodd i, ikke engang hvordan foreldrene så ut. Det var en gave å kunne glemme. Husket man alt, kunne man fort bli gal.

Han hadde jobbet av og på for Ceel i sju år nå, men ville ikke at noen skulle tro han var en lovens mann. Han fanget kriminelle av én eneste grunn – pengene – og brydde seg ikke en dritt om det hvite rettssystemet. Når han hadde fakket en kar, lurte han aldri på hvorvidt juryen dømte ham, eller om han overlevde i fengselet. Han glemte ham fullstendig. Og selv om han var blitt gjenkjent på en bar en gang og fortsatt hadde arr etter kniven på magen til minne om det, kunne han aldri ha hatt denne jobben om han ikke hadde vært i stand til å glemme. Han likte å jakte på kriminelle. Hver gang Ceel tok kontakt angående et savnet barn eller en far som sluntret unna barnebidragene, ristet Early på hodet.

«Jeg veit ikke noe om sånne folk,» sa han og helte i seg whiskyen.

Ceel trakk på skuldrene der de satt på Ernesto’s. Han hadde et ordentlig kontor i 7th Ward, men Early likte ikke å treffe ham der, hvor det lå en kirke på den andre siden av gata og alle de skinnhellige folka stirret på ham når de kom tråkkende ned trappa. Denne baren var Earlys type sted, halvmørkt og trygt. Ceel var en kraftig kar, med lysebrun hud og skinnende svart hår. Han gikk alltid med en sølvlighter på seg som han snurret mellom fingrene mens han snakket. Han hadde snurret på den lighteren første gang han tok kontakt med Early også, for mange år siden, i en bar som minnet om denne. Early hadde lyttet med et halvt øre mens han betraktet lyset som glimtet i sølvet og danset over bardisken.

«Hva sier du til å tjene noen penger, gutt?» spurte Ceel.

Han så ikke ut som noen gangster eller hallik, men hadde likevel den lurvete framtoningen til en som bare så vidt opererte innenfor lovens grenser. Han var kausjonist, på jakt etter en ny dusørjeger, og han hadde lagt merke til Early.

«Du er av den stille typen,» sa han. «Det er bra. Jeg trenger en fyr som har øyne og ører med seg.»

Early var tjuefire år den gangen, nettopp sluppet ut av fengselet og alene i New Orleans fordi han tenkte at han kunne like gjerne starte med blanke ark der som et hvilket som helst annet sted. Han tok jobben fordi han trengte pengene. Han hadde aldri trodd at han skulle egne seg til arbeidet, så godt, faktisk, at Ceel stadig tilbød ham oppdrag som ikke hadde noe med kausjonsvirksomheten å gjøre.

«Du veit det jeg forteller deg om dem,» sa Ceel. «Og jeg har ikke fortalt deg noe ennå.»

«Jeg liker bare ikke å blande meg opp i andre folks saker. Har du ikke noe annet?»

Ceel lo. «Du må være den eneste jeg kjenner som sier det. Alle andre blir sjeleglade for å slippe å jakte på en ondskapsfull jævel til en forandring.»

Men Early kunne i det minste forstå hvordan en ettersøkt mann tenkte. Utmattelsen, desperasjonen, overlevelsens blotte egoisme. Alle andre forsvunne forvirret ham. Og gifte folk skjønte han seg i hvert fall ikke på; han hadde ikke noe ønske om å komme mellom dem. Men en jobb var en jobb. Så hvorfor ikke ta på seg noe lett? Han hadde nettopp brukt to uker på å følge etter en fyr halvveis til Mexico, bilen hans hadde brutt sammen i ørkenen, og han hadde lurt på om han kom til å dø der ute, på jakt etter en mann han ikke engang brydde seg om å se straffet. Hvis det uansett dreide seg om penger, hvorfor ikke takke ja til en enkel jobb for en gangs skyld?

«Jeg vil ikke huke henne,» sa han.

«Nei, du trenger ikke det. Bare ring når du har funnet henne. Mannen hennes leter etter henne. Hun har stukket av med ungen hans.»

«Hvorfor det?»

Ceel trakk på skuldrene. «Ikke min sak. Fyren vil finne henne. Hun kommer fra en liten by nordpå, Mallard. Har du hørt om den?»

«Var der en gang som guttunge,» sa Early. «Merkelig sted. Jålete.»

Han husket ikke stort av byen, bortsett fra at alle som bodde der, var lyshudede og store på det, og at en høy, lys mann en gang hadde fiket til ham på vei inn i kirken fordi han hadde dyppet fingeren i vievannskaret før kona hans. Han var seksten år den gangen og skvatt da det sviende slaget traff nakken, før onkelen grep ham i skulderen, slo blikket ned i de sprukne gulvflisene og sa unnskyld. Han var der én sommer, jobbet på en gård i utkanten av byen og som matvarebud for å tjene litt ekstra. Han fikk ikke en eneste venn, men ble håpløst forelsket i en jente han traff da han bar matvarer opp trappa til verandaen hennes. Det forbauset ham at han i det hele tatt husket henne. Han hadde vært så ung da de traff hverandre, hadde nesten ikke kjent henne i det hele tatt; om høsten hadde han reist videre til en annen gård i en annen by. Likevel så han henne for seg der hun sto i stua og vasket vinduer. Og da Ceel skjøv fotografiet bort til Early, gjorde magen et kullkast. Det kjentes nesten som om han hadde manet det fram selv. For første gang på ti år stirret han inn i ansiktet til Desiree Vignes.
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