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Det er en uvanlig avsender til å figurere i den typen ukeblad. Jeg sitter på venteværelset på klinikken og blar. Spalten som blikket mitt fester seg på, heter «Spør mediet», og overskriften lyder: «Husker min ungdoms kjærlighet meg?» Innsenderen har undertegnet med signaturen «En som drømmer». Høystemt og alvorlig, midt blant alle kakeoppskrifter og tips om hvordan man overvintrer hyasinter og fjerner fettflekker på silke. Jeg begynner å lese med stigende interesse. Slik lyder brevet:

Kjære Monica.

Jeg skriver til deg fordi jeg de siste månedene mer og mer har begynt å tenke på en ung mann jeg var sammen med i min ungdom. Vi hadde et kort, men intenst kjærlighetsforhold sommeren 1955. Han var kunststudent og bodde innlosjert på min mors pensjonat på Bjärehalvøya i et par uker. Vi skiltes under ganske dramatiske omstendigheter, og jeg har ikke sett ham siden.

Nå er det slik at min mann døde for vel et år siden. Vi var gift i seksti år og hadde et givende og godt liv sammen, selv om vi aldri fikk barn. Jeg har sjelden tenkt på den andre opp gjennom årene, men i det siste har tankene dukket opp stadig oftere, og jeg drømmer til og med om ham om natten. Hva betyr dette? Forsøker han å komme i kontakt med meg, eller er dette bare «hjernespinn» fra min side? Hva skal jeg gjøre? Jeg er 79 år.

En som drømmer

 

Og så det mildt sagt forbausende svaret fra mediet som det er bilde av; en fyldig kvinne med blanke kinn og en slags tiara på hodet.

Kjære En som drømmer.

Din gamle kjærlighet er i live! Jeg får frem et tydelig bilde av en meget stilig mann, nå med grått hår. Han har en lyseblå skjorte på og vinker vennlig. Visse personer som har stått hverandre nær, kan iblant fortsette å stå i sjelelig kontakt, selv etter mange år. Det er ikke uvanlig at man kan føle på seg når den andre er i vanskeligheter og trenger hjelp. Det kan også tenkes at det finnes ubearbeidede følelser fra din side. Hva var grunnen til bruddet mellom dere? Du skrev at dere skiltes under dramatiske omstendigheter. Kanskje det er disse du må komme til bunns i for å få ro i sinnet? Vet du hvor din ungdoms kjærlighet befinner seg? Hvis ikke, har du forsøkt noe så enkelt som å google ham på internett? Jeg ønsker deg varmt lykke til!

Vennlig hilsen Monica

 

Først hører jeg det ikke da terapeuten roper opp navnet mitt. Jeg er grepet. Seksti år er gått. Og så dette spørsmålet til et menneske som brevskriveren ikke kjenner, aldri engang har truffet. Tenk om mediet hadde svart: Han har glemt deg for lenge siden. Han var aldri særlig interessert i deg engang. Forresten er han død.

Jeg legger bladet motvillig fra meg på bordet og trykker Joar i hånden. Vi har ikke møttes så mange ganger, men han føles allerede som en gammel kjenning. Kanskje fra en musikkfestival da jeg var ung. Rammen av krøllete mørkebrun pasjeklipp, lett lutende holdning, trange svarte jeans og verdens snilleste øyne føles behagelig velkjent. Han holder åpen døren til rommet sitt, der det står to blå lenestoler og et større skrivebord. Sollyset faller inn på det lille finérbordet med de obligatoriske papirlommetørklærne. Joar tar frem en mappe som allerede er blitt urovekkende tykk, og setter seg. Nøkkelknippet rasler i jeanslinningen.

«Nå. Hvordan har du hatt det?» Han ser vennlig på meg.

«Forjævlig,» sier jeg.

Joar smiler.

«Har du gjort avspenningsøvelsene som vi ble enige om?»

«Ja, men det er vanskelig å konsentrere seg. Jeg merker ingen forskjell heller. Det føles temmelig håpløst.»

Jeg skifter stilling i stolen.

«Noe trenger ikke være håpløst bare fordi det føles håpløst,» påminner han meg. «Effekten av øvelsene pleier ikke å komme før etter noen uker. Det er viktig at du gir dem en ordentlig sjanse. Ellers får vi aldri vite om de kan hjelpe deg.»

Jeg ser mistroisk på ham. Joar er ung, kanskje tretti år, men gir et bunnsolid inntrykk. Noen kunstplakater er stiftet opp på veggene. Skrivebordet er rent og ryddig. På whiteboardtavlen er det tegnet opp noen triangler under teksten Automatiske tanker.

«Finnes overhodet denne lyden?» spør jeg. «Eller er det jeg som har diktet den opp?»

«Du opplever den, altså finnes den. Eller hva?» Joar ser oppmerksomt på meg. «Det finnes dem som plages fryktelig av en lyd de opplever som lav, mens andre hører en høy tone som ikke påvirker dem særlig i det hele tatt. Alt kommer an på hvordan man opplever det.»

Han begynner å bla i mappen han har liggende i fanget. Jeg går til Joar av så mange grunner at hvert område trenger sin egen markør. Tinnitusen er kanskje det minste av problemene mine. Vi har også skyldfølelsen for at jeg forlot Tom, slik at Oskar fikk skilte foreldre. Forelskelsen i Erik og bruddet. Den offentlige fornedrelsen som fulgte. Tapet av den samme Erik. Den lavfrekvente depresjonen. På toppen av dette kommer bekymringen over arbeidsoppdragene mine, eller mangelen på slike. Tinnitusen er nærmest den siste dråpen.

«Jeg har lest meg opp litt på tinnitus siden forrige gang,» sier Joar og nikker. «Mange tror jo at det er et moderne problem som skyldes støyskader, men fenomenet synes å ha eksistert like lenge som mennesket. Jeg støtte på noen interessante saker. Blant annet et skrift om medisinsk behandling fra faraoenes tid i det gamle Egypt. Der helte man en spesiell olje i øret på den som var rammet. Man trodde at øret var forhekset.»

Joar trekker et papir ut av bunken.

«Og Aristoteles’ teori var at tinnitus egentlig er en vind som har satt seg fast i øret og ikke kan komme ut. Den som hadde det, kunne få overnaturlige evner. Føle på seg ting, reise i tiden og sånt. Det ga litt kred, altså. Men behandlingen var ikke så effektiv. De boret rett og slett hull i kraniet for å slippe ut vinden som hadde satt seg fast. Pasienten døde selvfølgelig under operasjonen. Så det har vi sluttet med. Å bore hull.»

Joar smiler slik at mellomrommet mellom fortennene synes.

«Vil du ha litt vann, forresten? Det er veldig varmt her inne.»

Han skjenker i glasset mitt fra en karaffel.

Joar er forlovet, han har en glatt gullring på fingeren. Til høsten skal han bli pappa. Jeg tror han er lykkelig, han gir det inntrykket. Jeg forestiller meg at han og kjæresten hans er veldig omtenksomme mot hverandre. Lyttende. Den typen par som aldri hever stemmen unødig, som evner å gjøre hverandre trygge. Jeg undres på om Joar har en eller annen gammel kjærlighet som spøker i kulissene. Men nei, jeg tror ikke det. Hvis han hadde hatt det, hadde han sikkert gjort opp med henne på dette tidspunktet. Joar foretrekker nuet, han er ikke den som grubler. Han er en som tror på å bestemme seg.

Under møtene våre tar jeg notater som jeg deretter har en tendens til å gjemme på «sikre» steder. Tanken er at jeg skal få lyst til å ta dem frem og begynne å følge rådene når jeg likevel slenger rundt hjemme uten å ha noe fornuftig å gjøre, men det har ikke helt blitt slik. Jeg glemmer hvor jeg har lagt dem, som det meste annet. En del av dem kan jeg riktignok utenat.

Skape fred og ro.

Vente på bedre vær, søke nødhavn.

Ikke agere når du føler deg på topp.

Se det hele utenfra!

Generelt: La tiden gå.

 

Tipsene er små blaff av håp, som i hvert fall en kort stund kan få meg til å tro på bedre tider. Ofte svinner effekten i takt med at jeg fjerner meg fra klinikken. Jeg sliter med å overføre rådene til mitt eget liv. Terrenget mellom tanke og hjerte virker ulendt. Og veiene i meg er så oppkjørt at ethvert forsøk på å sprenge berg for å finne nye, forekommer meg umulig. Men her, i Joars lille rom, kan jeg likevel få følelsen av at en forandring er mulig.

Han strekker seg etter en brosjyre på skrivebordet.

«Denne kom nettopp fra trykkeriet. Ta den, kanskje du finner noe du har nytte av i den.»

Han rekker meg brosjyren. Tinnitus, en liten veiledning.

 

Så snart neste pasient har gått inn og venteværelset er tomt igjen, lister jeg meg bort til bordet, river diskré ut ukebladsiden med leserbrevet og putter den i lommen. Så går jeg ut av klinikken, tar heisen ned til den mørke vestibylen og går ut i det skarpe solskinnet på fortauet.

*

 

Man tror man vil huske hvordan det føles å være ensom. Man tror man vil huske hvordan det føles å være elsket. Begge disse forestillingene er feilaktige. Man husker svært lite, også av det man har lovet seg selv aldri å glemme.

Jeg kan huske enkelte øyeblikk da jeg har tenkt: «Denne følelsen må jeg ta vare på.» Som da jeg sto ved en fotgjengerovergang i øsregn den høsten jeg nettopp hadde møtt Erik. «Husk hvor lykkelig du er akkurat nå,» sa jeg til meg selv. «Prøv å feste dette øyeblikket i erindringen.»

Så glemte jeg det.

Nå sitter jeg for det meste i den nybygde, kokhete toromsleiligheten vi kjøpte sammen i drabantbyen og forsøker å få fatt på noe å holde meg til: en fremtid, en plan, en måte å leve resten av livet mitt på. Sånne små ting. For tjue år siden var jeg overbevist om min egen usvikelige evne til å se hvilken vei som var den rette for meg. Nå står jeg i en gjengrodd grøftekant og vet ikke engang hvor veiene går lenger. Det synes som om noe foregår der borte, jeg hører det suse, men det er for mye annet som skygger til at jeg kan se noe. Dessuten kan suset like gjerne komme fra mitt eget øre.

Jeg er desorientert og fylt av kvaler, det er ingen overdrivelse.

 

På veien hjem stikker jeg innom konditoriet. Jeg bestiller en kaffe og en kake og setter meg ved utebordet på gatehjørnet, akkurat der forsommersolen kaster sine knipske stråler. Det var en av Eriks og mine søndagsfornøyelser å dra rundt til forskjellige konditorier og late som om vi hørte hjemme i nabolaget. Han bestilte alltid et av de mer klissete bakverkene med grønn marsipan eller skjelvende gelé. Jeg pleide å ta en punsjrull eller en mazarin. Begge leste avisen mens vi byttet delene mellom oss. Begge drakk urimelige mengder kaffe. Begge likte å være der i det mellomrommet, på søndagsbesøk i noen andres nabolag.

Å ta bussen og tunnelbanen inn til Stockholm føles nå som en reise bakover i tiden, til den gang jeg fortsatt hadde programlederjobben i radioen og aldri ville hatt tid til å sitte på konditori midt på dagen. En reise til et yngre, mer ubekymret jeg. Kanskje det er derfor jeg søker til disse traktene, jeg har fremdeles både tannlegen min og nå Joar her. Egentlig har jeg ikke råd til hverken kognitiv terapi eller kaker på et av byens dyreste konditorier. Men jeg velger å tolke det som en gnist av livsvilje, at jeg tross alt sitter her på gatehjørnet og later som om denne lille kaffepausen hører til min daglige rutine.

Trettito kroner for en punsjrull. Trettiåtte for en vanlig kaffe. Heldigvis er påfyll inkludert. Og små, firkantede servietter med navnet Tösse trykt i kongeblått. Jeg putter noen i jakkelommen sammen med en pakke sukker. Man vet aldri når det kan komme til nytte.

I øyekroken ser jeg hvordan en velkjemmet mann med sølvgrått hår noen bord borte skotter mistenksomt på meg. Hadde det vært for ti år siden, ville han kanskje i stedet litt forlegent lent seg forover og sagt: Unnskyld at jeg forstyrrer, men er det ikke du som har skrevet den boken om hvordan man tar vare på forhold? Jeg har sett deg på TV.

Og jeg kunne nådig ha svart: Jo, det stemmer. Jeg håper du har hatt glede av boken. Takk for at du leser meg!

Og deretter smilende fortsatt å sole meg. Men nå er det som det er. Ingen gjenkjenner meg lenger. Av studiofotografiene bakerst i selvhjelpsbøkene mine kan ikke mye spores tilbake til det bleke og skarpere ansiktet som nå er mitt. Sovne aldri som uvenner, Elsk hverdagen og The best of Kjærlighetslaboratoriet er mine titler alle tre. Bestselgere. I alle fall etter svensk målestokk.

Boken jeg angrer at jeg skrev, med tanke på alt som hendte etterpå, Skill deg lykkelig, fikk dessverre mer omtale enn den solgte. Alltid var det et eller annet snusfornuftig råd som kunne hånes i forbindelse med min egne skitne skilsmisse.

Alle bøkene ble skrevet i mitt gamle liv, da jeg trodde det meste kunne bøtes på med god vilje og utholdenhet. Det er ingenting mennesker heller vil høre enn akkurat det. At ting ordner seg, bare man virkelig vil det nok. At man kan påvirke alt. Bli hva man vil. Bestemme sin egen skjebne. Det er bare ikke sant, om noen vet det, så er det jeg.

Det finnes noe uforutsett også, en livets lille elv som strømmer mot hav vi ikke kjenner, og ikke visste fantes.

 

Med påfyll i kaffekoppen, tar jeg opp leserbrevet fra vesken, bretter det ut på bordet og leser det igjen. Jeg lurer på hvordan hun ser ut, kvinnen som har skrevet det. Hva heter hun? Hvor holder hun til? Bor hun i hus eller i leilighet, kanskje på et aldershjem? Heter det fremdeles aldershjem? Jeg undres på om hun vil prøve å finne sin ungdoms kjærlighet, og hva hun vil si til ham hvis hun får tak i ham. Hva sier man etter seksti år? Jeg har savnet deg? Hvor har du vært?

Brevskriveren har mistet mannen sin samtidig med meg. Hennes har dødd. Min har bare forlatt meg.

Men mens jeg knapt orker å se mitt eget speilbilde, har hun begynt å fantasere om sin ungdomskjærlighet. En som drømmer. Om at hennes gamle flamme fremdeles tenker på henne, og forsøker å komme i kontakt med henne etter all den tid som er gått. Hadde det vært for noen år siden, ville jeg avfeid det som tåpelig. Jeg vet ikke om det er alderen eller krisen eller en plutselig forandring i mitt vesen som gjør at jeg ikke kan avferdige det så lett som jeg gjorde før. Det var så deilig å ha klart for seg hvem som var kloke og hvem som var dumme. Å være overbevist om min egen gode dømmekraft og mitt grep om tilværelsen. Jeg kunne til og med føle en viss skadefryd når jeg så andre gjøre feiltrinn. Det er da fordømt også, at jeg skulle miste den fornøyelsen. Nå ler jeg i beste fall med andre. Ler jeg av noen, er det av frykt fordi det går en altfor smal linje mellom deres elendighet og min egen.

Jeg har aldri gått inn for å være særlig solidarisk med de utsatte. Det er bare blitt slik.

En som drømmer, vil se det glitre i gamle krusninger.

En som drømmer, lurer på hvordan hun skal få ro i sinnet. Det er hun ikke alene om.

Jeg kan ikke la være å tenke at det tross alt er noe rørende ved mennesker, dette som kan få dem til å legge sitt liv i hendene på en helt fremmed person, bare det gjelder noe som er tilstrekkelig stort.

*

 

I mange år jobbet jeg som reporter i et populært radioprogram der folk kunne ringe inn og snakke om kjærlighet og forhold. Jeg gjorde det så bra i rollen at jeg fikk et eget program, Kjærlighetslaboratoriet, med et panel av eksperter. Vi forsøkte å hjelpe ukens singel å finne en passende partner, fleipet om mislykte førstetreff og ga samlivsråd. Da et forlag tok kontakt og ville at jeg skulle utgi en bok, føltes det som en naturlig utvikling. Boken ble etterfulgt av enda én. Begge salgssuksesser. Jeg tok for gitt at det var slik det ville bli fremover også. Foredrag for fulle hus. Mas om deltagelse i ditt og datt. Jeg og min mann Tom var beviset på at det var mulig å holde sammen med ungdomskjærligheten. Vi hadde møtt hverandre tidlig i tjueårene og var et slitesterkt, hardt arbeidende par. Jeg brukte ham ofte som eksempel i bøkene mine og fortalte komiske og oppdragende anekdoter fra livet vårt. Gjerne om små uenigheter som fikk en lykkelig slutt. Vi var umåtelig enige om hvor godt vi utfylte hverandre. Jeg var spontan, han var ettertenksom. Han planla langsiktig, jeg tenkte mer kortsiktig. Han var en blå personlighet. Jeg rød. Begge kjedet seg.

Nå har jeg en eneste fast kronikk i et månedsmagasin, selv om redaktøren har uttrykt en viss bekymring for at tekstene mine nå får leserne til å ville gjøre ende på livet sitt, ikke leve det. Motgang er bare kommersielt attraktivt så lenge det utspiller seg i vellykte menneskers liv. Når leseren kan være trygg i sin forvissning om at motgangen går over. Ren og skjær elendighet selger dårlig.

For å spe på inntektene har jeg det siste året tatt et nettkurs i kryssordkonstruksjon og skaper nå snedige oppgaver til diverse blader, der jeg gjerne forsøker å få inn ord som tvil, avmakt og sjelenød. Dermed er det noen som må tenke på slike ting, selv om de ikke vil.

Jeg drikker opp det tredje påfyllet og begynner motvillig å rusle ned mot tunnelbanen. Jeg har ingenting å dra hjem til, men før eller senere må man jo.

Da jeg har satt meg på toget, åpner jeg Joars brosjyre om tinnitus.

 

Tinnitus kommer av det latinske ordet «tinire», ringe, påkalle oppmerksomhet. Tinnitus kan beskrives som en pipende eller brusende lyd, en gnissing, susing eller ringing. Remedier som har vært brukt opp gjennom århundrene: revefett, oksegalle, bladlus, sevje fra sedertre, rosenolje, honning, eddik og hvitvin.

 

Hvitvin kan jeg være med på.

Jeg ser ut gjennom det skitne tunnelbanevinduet. Vi passerer akkurat stasjonen der Erik bor sammen med sin nye kjærlighet. Det skrangler i vognen. Jeg har ikke snakket med ham på mange måneder. Over meg et sted sitter han kanskje ved kjøkkenbordet sammen med henne, eller kanskje hun ligger på futonmadrassen der jeg lå før i tiden, mens han legger øret mot magen hennes for å lytte etter fosterlyden. I alle fall befinner jeg meg for øyeblikket rett under ham. Dypt nede i berget, i en tunnel av stein.

Jeg forsøker å få det til ikke å føles symbolsk.

Et hastig erindringsbilde farer forbi: Hvordan vi lå i sengen hans og han sa: Jeg skulle ønske vi hadde møttes før, så vi hadde kunnet leve lenger sammen.

Det skriker i skinnene idet toget bremser opp. Jeg lukker øynene og kjenner luftdraget fra perrongen.

*

 

Jeg har begynt å sove lenge om formiddagen, nå som jeg er uten fast jobb. Jo mer man sover, desto mer slipper man av dagen. Det er bra for huden også. Når andre har spist lunsj, begynner jeg å tenke på å stå opp. Men akkurat i dag ble jeg vekket av telefonen som jeg hadde tenkt å slå av. Jeg kaster et blikk på klokken. Halv ti om morgenen. Egentlig natt. Det er Anna som ringer, redaktøren i magasinet jeg skriver for.

«Hei, Ebba, hvordan har du det?» Stemmen hennes lyder fjern, fraværende.

«Bra,» sier jeg søvndrukkent. «Eller så bra jeg kan ha det.»

«Mmm. Du, vi har snakket litt her i redaksjonen.» Hun gjør et opphold. Jeg hører slamring og stemmer i bakgrunnen, de vanlige lydene av mennesker som har en jobb å gå til. «Vi er kommet til at det er på tide å gjøre en forandring på kronikkfronten.»

«Hva vil det si?» Jeg setter meg langsomt opp i sengen.

«Vi kunne trenge å ta inn en ny skribent, en som ikke tilhører gammelmedia.» Anna kremter. «Jeg vet at spalten din er populær og sånn, men du har hatt den ganske lenge, og det siste halve året har det virket som … ja, som om du har begynt å gå litt på tomgang. Det er kanskje ikke så bra for deg heller, å øse ut de private problemene dine i bladet? Jeg er sant å si litt bekymret for deg.»

Jeg er taus. Hånden som holder mobilen, er blitt iskald.

«Du vet, det kommer også andre krav ovenfra. Vi må tenke nytt.»

«Dette er min eneste faste inntekt,» sier jeg.

Anna blir litt anstrengt i stemmen.

«Jeg forstår at det føles tungt, men situasjonen er som den er. Vi må gjøre en forandring.»

«Hva betyr det? Skal jeg ta en pause?»

«Det betyr at vi ikke har mulighet til å fortsette samarbeidet akkurat nå. Ikke som før i hvert fall, men det kan jo dukke opp andre oppdrag. Enkeltjobber.»

«Men den neste kronikken min er allerede ferdigskrevet,» protesterer jeg med skingrende stemme. «Den om mental utmattelse og dårlig selvtillit.»

«Den kommer inn som planlagt, men etterpå … etterpå tenkte vi å ta inn en annen.»

Jeg kommer ikke på noe mer å si. I stedet stirrer jeg ut gjennom vinduet. Furuen utenfor har mistet nålene.

«Er du der, Ebba?» Anna høres bekymret ut.

«Jeg er her,» lyver jeg.

«Vi kan snakke mer om dette over en kaffekopp etter ferien, men akkurat nå er det innmari stramt her.» Hun holder for mikrofonen og veksler noen ord med en annen i bakgrunnen. Da hun kommer tilbake, er hun stresset i stemmen. «Jeg må gå på et møte. Vi snakker videre siden. Ta vare på deg selv.»

Hun legger på.

 

Etter at Tom og jeg skiltes for to år siden, var det ikke lenger noen som ville betale seksten tusen kroner for at jeg skulle holde foredrag om hvordan man holder forhold gående. Kjærlighetslaboratoriet ble lagt på is, og beslutningen om å si opp jobben i radioen i affekt viste seg å være en grov feilvurdering. Det har ikke akkurat haglet frilansoppdrag. Kronikken i Magasin Quinna (i sterkt synkende opplag) har vært det eneste jeg har hatt igjen i mitt eget navn. Den har en symbolsk verdi for meg, selv om mesteparten av inntekten min nå kommer fra kryssordene.

Å lære InDesign for kryssordkonstruksjon og halvere inntekten min har på en måte vært som en mental renselsesprosess etter alt som har hendt de siste årene. En tarmskylling for sjelen. Jeg har funnet tilfredsstillelse i det strenge og begrensede formatet som kryssordoppgavene utgjør. Triumfen i å finne akkurat det riktige ordet med riktig antall bokstaver til å få kryssordet til å gå opp, må ikke undervurderes.

Dessverre har min største oppdragsgiver, Kryss med nostalgi, fått klager på kryssordene mine i det siste. Visse lesere mener tydeligvis at det er mer eller mindre den samme oppgaven jeg har konstruert om og om igjen. Jeg har lagt mye arbeid i det, så det føles mildt sagt utakknemlig. Enkelte finner alltid noe å klage på, uansett hvor godt man leverer.

Likevel må jeg anstrenge meg mer med de få oppdragene jeg har. Ellers blir jeg snart nødt til å gå over til mindre kreative og dårligere betalte sudokuer. Jeg klemmer mobilen hardt mellom fingrene. Hvordan lyder nå det uttrykket? Ingen er blitt kvalt av å svelge stoltheten? Jeg ringer opp Anna igjen. Hun svarer etter fem ringesignaler.

«Ja?» Hun virker andpusten.

«Unnskyld, men hvis det skulle dukke opp noe i løpet av sommeren, kan du vel ta kontakt? Jeg har noen huller som jeg gjerne skulle fylt.»

«Det er ganske pussig at du ringer tilbake akkurat nå.»

«Å? Hvorfor det?»

«Vi fikk nettopp inn et oppdrag vi trenger skribent til. Hun som skulle gjort det, syntes det var for dårlig betalt.»

«Det lyder interessant,» sier jeg og kryper opp i sengen. «Hva dreier det seg om?»

«Det er en artikkelserie om par som har holdt sammen lenge. Altså lenger enn tjue år, liksom. Ditt gamle beite, kan man si.» Hun rensker stemmen. «Tanken er å slippe til eldre generasjoner, hvordan synet på og forventningene til kjærligheten har forandret seg opp gjennom tidene, og så videre. Vi har tre portretter ferdig, men trenger ett til. Jeg vet ikke om det kunne være noe for deg. Det er bare snakk om et intervju.»

«Det er noe for meg,» sier jeg raskt.

«Ærlig talt må det være noe som føles litt gøy, i så fall. Muntert. Ingen undergangsfølelse.»

«Jeg skjønner.»

«Ti tusen tegn. Levering om to uker. Klarer du det?»

«Hvem skal jeg intervjue?»

«Det er det som er problemet. Hun vi hadde bestemt oss for, har dødd, så vi er litt ute å kjøre. Vi må finne en ny.»

Jeg er blitt tørr i munnen, men på en eller annen måte får jeg frem ordene likevel.

«Jeg kjenner kanskje en,» sier jeg.

«Hvem?»

«En … bekjent. Gammel venninne. Hun har vært gift i seksti år. Lykkelig gift.»

«I seksti år?» Anna lyder vantro.

«Ja. Men mannen hennes døde for omtrent et år siden. Det er mulig at hun kan tenke seg å stille opp. Jeg kunne jo høre med henne.»

«Er hun her i Sverige?»

«I Skåne.»

«Det regnes som Sverige.» Anna tier en stund. «Okei, spør henne. Gi beskjed så snart du vet noe.»

«Det skal jeg gjøre. Ikke noe problem.»

«Fint. Ta vare på deg selv nå, Ebba.» Stemmen til Anna har myknet, men bare litt.

Jeg blir liggende i sengen. Rullegardinen henger på halv tolv. Det har den gjort lenge, men jeg har ikke giddet å gjøre noe med det. Under sengen ligger det skittentøy. Håndklærne på do er blitt frynsete i kantene. De siste ni månedene har jeg bare latt alt forfalle. Noen ganger føles det tryggere å bli værende i elendigheten enn å forlate den. Å gå videre gjør tiden før elendigheten enda mer fjern. Det er ikke sikkert man vil det. Det kan hende man vil holde på fortiden, selv om det betyr at man må eksistere i en vondere nåtid.

Man kan straffe seg selv ved å slutte å ta vare på seg, få alt rundt seg til å rakne slik man selv rakner.

Alt dette er erkjennelser jeg har fått det siste året. Kanskje ikke akkurat de erkjennelsene jeg hadde håpet på, men likevel.

 

Min sønn Oskar er på vei til de norske fjellene med faren sin og hans nye venninne Malin, en biologilærer som flyttet inn hos Tom et år etter skilsmissen og raskt innførte strenge ordensregler i hjemmet og fikk den kullseilte hverdagen hans på rett kjøl igjen. De skal kjøre rundt og bo i telt; to grunnskolelærere som kan vise hensyn, fiske og plukke sopp. Om kvelden kommer de til å lufte ullplagg og spille brettspill i teltet, forestiller jeg meg.

Jeg for min del har ingen planer i det hele tatt.

Det er slutten av den varmeste mai måned på hundreogfemti år. Heggen er allerede avblomstret. Syrinene har skrumpet inn på kvistene. En hel sommer ligger foran meg.

Jeg har ingenting å flykte til. Jeg kan like gjerne prøve å få tak i det kvinnemennesket.

Hun som drømmer.

 

Det er mulig å finne de fleste mennesker, hvis man bare vil. Noen går under radaren, selvfølgelig, men det er faktisk vanskelig å gjøre seg helt usynlig. Den som ikke er å finne noe sted på nettet, fremstår som lett suspekt. De fleste dukker opp i en eller annen sammenheng selv om de ikke vil: som medlem i et eller annet obskurt styre eller som fotnote i et skriv til den lokale seilerklubben eller borettslaget. Men siden denne brevskriveren er navnløs, må jeg begynne med å skrive til ukebladet som publiserte brevet.

Jeg formulerer en mail der jeg forklarer at jeg er journalist og gjerne vil komme i kontakt med personen bak leserbrevet «En som drømmer». Det dreier seg om en reportasje om livslang kjærlighet, der jeg tror brevskriveren vil kunne bidra med en del kunnskap, opplyser jeg.

Jeg får svar før det er gått to timer.

Heisann!

Takk for at du tar kontakt, og så hyggelig at du leser Hemmets Härd! Vi tipset faktisk om den forrige boken din i bladet, mener jeg å huske, men det er vel lenge siden du har skrevet noe nå? Jeg har i alle fall videresendt spørsmålet ditt til vårt medium Monica Molnia. Jeg håper hun kontakter deg så snart som mulig. Fortsett gjerne å lese Hemmets Härd. Akkurat nå har vi et spesialtilbud på 6 måneders abonnement for bare 143 kroner. På kjøpet får du dessuten en vakker vase, designet av Alvar Aalto. Gå gjerne inn på denne lenken og les mer!

Beste hilsen

Jaana Isaksson, redaksjonsansvarlig

 

Jeg gjør mitt beste for å bære over med det faktum at jeg nå er mest interessant i egenskap av potensiell abonnent, ikke som en kjendis å skrive en artikkel om. Hvis mediet ikke har latt høre fra seg i løpet av noen dager, tar jeg selv kontakt med henne. Og til da? Ligge på sofaen og vente. Se på en eller annen serie. Kanskje vaske vekk alt pollenet fra vindusrutene, så jeg kan se ut på ildkaprifolen som har begynt å blomstre utenfor. Jeg kunne knipe av noen klaser med oransje og rosa blomster og sette dem på kjøkkenbordet når jeg har vasket rundt.

Kanskje i en vase av Alvar Aalto?
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