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Jeg leste en gang at hvis man er trygg når man sover, så strekker man seg helt ut. Som en sjøstjerne, nærmest. Med armene ut som et lite barn som ikke vet bedre. Som ikke har blitt skadet ennå. Michel gjorde det. Han lå alltid på ryggen med armene ut. Haken litt opp og munnen litt åpen. Han så ikke fredelig ut, mer død. Jeg elsket å ta bilder av han når han sov, bare fordi han så ut som et strandet sjødyr.

Jeg lurer på om noen hadde fortalt han det før. Hvordan han sov, mener jeg, eller om jeg var den første. Han sov antakelig slik når han var alene også, kanskje med bena og armene enda mer strukket ut fordi han hadde mer plass.

Jeg har alltid ligget i fosterstilling, helt siden jeg var liten, med hendene trukket helt oppunder haken, og knærne inn mot magen. Jeg vet ikke hvorfor det er mest behagelig. Kanskje det er fordi jeg ikke er trygg. Kanskje jeg aldri har vært det.


 

Når jeg en sjelden gang ser meg selv naken i speilet, tenker jeg at jeg er slank. Tror en voksen ville brukt akkurat det ordet. Jeg har litt rumpe, har fått litt pupper med årene og pleier ikke shave. Tenker at menn ikke vil ligge med noen som minner dem om småjenter, men det er vel kanskje det de egentlig vil.

I passet mitt står det at jeg har brunt hår, men noen ganger ser det svart ut, andre ganger kastanjefarget. Jeg vil si jeg har et ganske gjennomsnittlig ansikt. Ikke kjøttfylt, ikke benete. Jeg har store lepper når jeg våkner om morgenen, og tørre små når jeg går og legger meg. Øyene mine er stort sett blå, av og til grønne.

Jeg har alltid fått høre at jeg har lange fingre. Guttene sier jeg kommer langt inn, mens mamma pleide å si at jeg kanskje kunne prøvd meg på piano. Vet ikke helt med det sistnevnte. Jeg har egentlig ikke talent for noe som helst. Jeg er ikke så glad i å jobbe heller, selv om jeg ikke kan tenke meg noe verre enn å være en som ikke gjør det. Det er ikke det at jeg ikke har prøvd. Jeg har hatt flere jobber. Jeg har bare ikke likt noen av dem. Eller fått det til.

Det fins så mange grusomme jobber der ute. Tror bussjåfører må ha den verste. Tenk å måtte se så mange mennesker hele dagen. Snakke med dem. Forholde seg til dem, hva de har på seg, hva de jobber med. Se hvor de bor, hvem de drasser med seg hjem, hvem som drikker for mye og spyr utenfor. En uendelig strøm av veier og mennesker. De kommer liksom aldri frem. Men det gjør vel egentlig ingen av oss. I hvert fall ikke jeg.

Nå har jeg vært tjuetre år så lenge jeg kan huske, men jeg føler meg mye eldre. Kanskje alle egentlig føler det sånn, og så bruker vi hele livet på å bevise nettopp det, at vi er eldre enn vi er.


 

Det er lettere å puste om natten, når mørket har lagt seg og folk begynner å gå med hette. Det går an å gjemme seg i skyggene, det er færre folk som prater, og færre å se på. Færre som ser.

Men jeg er aldri helt alene. Jeg har en venn. Eller, jeg vil vel kanskje ikke kalle det en venn. Det er et typisk elsk-hat-forhold. Noen ganger setter jeg pris på han, andre ganger ikke. Tror han alltid har vært der, selv om jeg egentlig ikke vil tenke sånn. Men han svikter i hvert fall aldri. Angsten går aldri fra meg.

Angst er litt som migrene, et annet ord folk bare slenger ut, men som de egentlig ikke skjønner omfanget av. Jeg hater når noen gjør det. Sier at de har en fryktelig migrene. Migrene er ikke vondt i hodet, din dust, migrene er når alle blodårene i skallen din trekker seg sammen til du ligger og ruller på gulvet. Du må trekke for gardinene og prøve å tenke på noe annet mens blodårene kveler oksygenet i skallen på deg.

Sånn er det med et angstanfall også, det er på en måte en tapt kamp. Skjer det, så skjer det, og etterpå starter prosessen med å bli normal igjen på nytt. Det er bare å trekke for gardinene og prøve å ikke dø i mellomtiden.

Lurer på hva det kommer av. Hvordan man kan bli så tørr i munnen, så klam i håndflatene og nummen i armene uten å gjøre noen verdens ting. Jeg styrer det ikke selv, da hadde jeg jo ikke latt det skje.

Eller. Kanskje noen ganger, noen ganger når jeg trenger det.


 

Michel var alt min første kjæreste ikke var, og jeg tror jeg elsket han. Han sa til meg, han også, slik min første kjæreste hadde gjort, at det ikke føltes som om jeg elsket han. Men jeg tror jeg gjorde det.

Michel sov på en sliten madrass på gulvet, men tente masse telys. Han gikk i store frakker og sneakers, hadde ringer i ørene og på fingrene, og han smilte aldri uten å dekke munnen med hendene sine. Litt fraværende, kanskje, men snill. Snill som et lam. Snill med jenter, snill med vennene sine, selv om han aldri husket å ringe dem tilbake. Han lyttet alltid. Stilte spørsmål, hørte på all dritten som kom ut av meg. Jeg tror det var det jeg likte best med han. At han lot meg prate i timevis om alt og ingenting. Jeg trengte ikke snakke på inn- og utpust for å presse inn alt jeg hadde å si i det blaffet av stillhet jeg fikk til rådighet. Han var ikke sånn. Han lyttet.

Den første gangen jeg våknet ved siden av han, sa jeg at jeg elsket han. Det bare datt ut av meg. Jeg angret allerede idet det første ordet snublet over leppene, men jeg klarte ikke stoppe. Jeg elsker deg, sa jeg. Han svarte ikke.
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