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Perrongene der nede står og venter. På at noen skal begynne en reise, eller noen skal avslutte. På ei datter som tar steget ut av vogna, blir tatt imot. Kanskje av ei mor. Eller en far.

Noe sånt.

Noe sånt skjer ikke.

Det som skjer, et at jeg sitter på kontoret til mama Mina i byrådshuset, foran den svære pulten hennes. Det er god grunn til å tro at den bare står der for show, for det ligger nesten ingenting på bordflata. Bare en laptop med sprekker i emaljen og en kopp med blyanter.

Mama Mina sitter bak pulten, hun har jernbanestasjonen og resten av utsikten i ryggen. Sola gjemmer seg rødmende bak postbygget og et tynt, gult skylag. En morgen med smør i øynene.

Mama Mina sier at det er mange solide unge kvinner i mitt kull, men at jeg skiller meg ut med min blanding av egenskaper og kunnskaper. Hun gjentar det, egenskaper og kunnskaper, så plukker hun opp en av blyantene, vipper den mellom pekefinger og tommel.

– Vi tror du har noe unikt, Alm, sier hun.

Jeg vet veldig godt at jeg ikke er dum, men ut over det aner jeg ikke hva hun prater om. Mest av alt er jeg utmattende. De aller fleste er ganske utmattende. Iallfall i store porsjoner.

– Vi tror du kommer til å bli viktig for Fjordbyen, for alle, sier mama Mina.

Hun slutter å vippe blyanten, balanserer den mellom fingrene.

Tipper hun vil jeg skal føle meg spesiell. Sånn at jeg skal gjøre som alle andre, forberede meg til tjeneste, finne min plass.

Hver gang mama Mina smiler, havner det digre mellomrommet mellom fortennene hennes midt i munnen. Og det store, krøllete håret liksom krøller seg enda mer.

Hun sier at som leder for byrådet må hun gjøre noen valg. Prioriteringer. Bestemme hvem av de unge som skal begynne i tjeneste i hvilke bygg. Noen få blir valgt til videreutdannelse og fordypningsstudier.

– Vi vi vil satse på deg, sier hun og smiler hullsmilet sitt.

Hun må vite om det. På en eller annen måte må hun ha sett seg selv i speilet og tenkt at det er et fett smil, om jeg smiler det fete smilet med mellomrom i fortennene, må folk bare gi seg over.

Det ligger fremdeles snø på noen av takene i gamlebyen. På gesimsen utafor vinduet sitter det ei kråke. Den strekker hals samtidig som den åpner det lange, tynne nebbet. Lager sikkert en klagende lyd.

Men det er umulig å høre gjennom den tjukke vindusruta. Det er bare denne bevegelsen tilbake. Lang hals, åpent nebb, lydløst.

Alt der ute er en stumfilm.

– Alm, vi vet du kommer til å bli viktig for oss.

Jeg prøver å smile, prøver å virke begeistra. For mama Mina og Fjordbyen vil satse på meg. De vil legge ressurser i meg. Fordi jeg er en ressurs. Mama Mina forteller at jeg skal lære mer, studere mer, at jeg skal få trening sammen med et uteteam. At jeg skal bli leder for et uteteam, så jeg lærer å lede. Så jeg kan bli en leder. En som kan berge andre.

– Hva tenker du, Alm?

Jeg aner ikke hva jeg skal si.

Jeg aner ikke om jeg kan lede meg selv engang. Enda mindre berge meg selv.

Men det er sånt man ikke sier på kontoret til mama Mina, så jeg setter meg fram på stolen og håper jeg virker litt mer entusiastisk på den måten. Jeg vet ikke om det hjelper, derfor klasker jeg håndflatene på knærne også.

Kråka hopper ned fra gesimsen, etter noen vingeslag seiler den over jernbanestasjonen.

Jeg sier så lett jeg kan:

– Jeg gleder meg til jeg skal ut!


 

 

Det første jeg kan huske, er golvet i sovesalen. Det var kaldt og glatt etter at lyset ble slått av. Bare et grønt skilt over døra lyste opp. Ja, og månen, da.

Månen flytta seg veldig tålmodig, mens mannen på skiltet alltid var på vei ut, sammen med pila. Løpende, i frysposisjon.

Både månen og den løpende mannen ble speila i det kalde og skumle golvet.

Silhuettene av senger og nattbord, den tjukke lufta. De andre ungenes pust. Lu, i senga til høyre, sovna raskt, pustet alltid tungt. Jeg lå musestille på magen for ikke å bli tissetrengt, for ikke å måtte ut på det svære, glatte golvet.

Men jo lenger jeg lå sånn, desto mer tissetrengt ble jeg. Åpnet så vidt øynene så jeg kunne se skiltet, langt der borte, i enden av sovesalen. Forbi rekken av senger, forbi skapene våre og hyllene med tøfler og knaggene med gensere og navneskiltene de voksne hadde tapet opp.

Jeg prøvde å få den til å forsvinne, tissefølelsen. Hvis jeg bare telte langt nok, ville den bli borte. Så jeg telte og telte, så langt jeg greide. Noen ganger sovna jeg.

Men som regel ble jeg bare mer og mer tissetrengt.

Jeg visste at jeg kunne rope på en mama eller en papa. Men det var nesten ingen som gjorde det. Ikke engang Jos, som tissa på seg annenhver natt. Vi skjønte det fordi det alltid var plast under lakenet hans. Og fordi han aldri sa noe når en mama eller papa skifta lakenet hans. Og fordi han var blid som morgensola når ingen skifta på lakenene.

Jeg kan ikke huske at det var mye grining og sånt. Ingen som klagde. Det var akkurat som vi skjønte at vi måtte ta oss sammen. Fordi det er vi som skal reparere verden, som de voksne sa.

Kanskje var det derfor jeg aldri ropte til den mamaen eller papaen som sov ved døra. Selv ikke engang når mama Brit lå der. Så til slutt lirka jeg meg ut av senga, satte beina på det iskalde golvet, og løp så raskt jeg kunne til døra, ut på do.

Hvis jeg fikk til å låse før jeg satte meg på doskåla, grein jeg. Jeg vet ikke om det først og fremst var fordi jeg var trøtt, redd eller bare kald.


 

 

Jeg er hjemme akkurat idet satellitt-timen begynner. Den er merkbart kortere enn forrige måned. Tida spiser opp seg selv og etterlater umulige timeplaner og uforståelige drømmer.

Finner fram taben, prøver å koble meg på, men får ventesignal igjen og igjen. «Ikke ledig bredde, prøv igjen senere.» Det er alltid noen i ei prioritert avdeling som overfører prioriterte data. Eller sitter og laster ned noe gammel porno, for alt jeg vet.

Jeg rydder sammen klærne jeg har kasta fra meg i den dype, gamle stolen i stua. Vi burde bestille en ny godstol, stoffet var allerede utslitt da vi mottok den. Så vanner jeg urtene til Lu som står i alle vinduspostene og i krukkene på golvet. Spesielt basilikumen og persillebladene drikker som svamper. Men åpenbart ikke timianen, som står på et eget lite rundt bord i kroken.

Til slutt kommer jeg gjennom, og hastigheten er ikke så verst. Legger meg på sofaen, setter på nedlasting av et par filmer før jeg går inn i kamkommen og ringer Flo. Han tar den nesten med en gang, drar panneluggen til side. Han sitter på laben.

– Alm! Ma lumière! Que fais-tu?

Jeg svarer at jeg lyser som selveste nordlyset. «La lumière du nord», sier jeg på overdrevent sexy-hviskende fransk, så han skjønner at jeg tuller. Men jeg er ikke sikker på om han gjør det. Skjønner at jeg tuller, altså.

– Du lyser hele veien hit!

Flo smiler masse, nesten litt mer enn han pleier. Jeg får lyst til å be ham slappe av litt, men jeg gjør det ikke.

Egentlig vil jeg bare se ham jobbe, uten at han sier noe, uten at jeg sier noe. Se hvordan han gjør ting når han tror ingen ser ham, hvor iherdig han holder på. Hvordan han behandler vevsprøvene, rister de små reagensrørene, arbeider målrettet.

Men kanskje det blir litt skakt, han vil ikke skjønne hvorfor. Så jeg prøver å tenke ut mer å si.

Han kommer meg i forkjøpet, løfter taben opp fra bordet, setter kameraøyet ned på et mikroskop.

Det er ikke mulig å se så mye, annet enn noe gråblått.

– Hva ser jeg?

– Dissekert mape-hjerne!

Flo stabiliserer tab-kameraet foran mikroskopet, og noe kommer til syne. Det ser ut som skittent vann, på høyre side er vannet litt gråere enn på venstre. Flo forklarer at det er grensa mellom de friske og de ødelagte cellene.

Laben prøver å finne ut nøyaktig hvor LR stopper. Hva som setter grensa akkurat der.

Han gjør en pause i forklaringa, ser på meg. Jeg prøver å tenke ut noe nytt å si, men denne gangen er jeg virkelig for sein, for Flo ser bekymra på meg, drar luggen helt til side.

– Alm, hva har skjedd?

Jeg aker meg ut av sofaen, ned på golvet. Balanserer taben inntil det ene bordbeinet, klør meg i hodet og prøver å tenke ut et eller annet smart. Men jeg kommer ikke på noe, så jeg bare:

– Har det skjedd noe?

– Alm, ikke vær dust.

Jeg har lyst til å være dust, jeg kjenner at jeg savner skikkelig å være dust, jeg tenker at store deler av problemet mitt er at jeg sliter med å være dust, sånn virkelig. Ja, jeg er til og med sikker på at om jeg bare greide å være litt mer dust litt oftere, ville jeg vært minst ett hakk lykkeligere.

Men de mørke spørreøynene til Flo er litt for snille, så jeg utsetter å være dust denne gangen også.

Jeg forteller at jeg har hatt møte med lederen i byrådet. At de vil satse på meg. De vil gi meg videreutdannelse og trening. Vil at jeg skal lære mest mulig.

– Men hva om jeg ikke kan gjøre noe fra eller til?

Flo ser på kamkombildet av meg. Så flytter han blikket til kameraøyet. Deretter til bildet av meg igjen. Det er bare et par centimeter forskjell. Men akkurat nok til at jeg kan se sånn omtrentlig hva han tenker.

Noe i retning av at jeg er bra nok, at jeg må slutte å snakke ned meg selv, at jeg må stole på byrådet. Det finnes en plass og oppgave for alle.

Virker ikke som han skjønner. Eller vil skjønne. At jeg er ikke bare usikker på om jeg kan gjøre noe fra eller til, men om alt vi driver med, gjør noe fra eller til.

Flo sier ikke noe om det. Han sier at det begynner å haste. At vi vet ikke hvor lenge den internasjonale kommunikasjonen funker, og vi må få gjort mest mulig. Før vi mister kontakten, mister mulighetene, før det er for seint.

Kanskje det kan komme en ny generasjon som har mulighet for å være forvirra. Som kan holde på, studere, reise, whatever, bare utsette alt. Men det er opp til oss. Om det i det hele tatt blir nye generasjoner.

– Vi må utsette å være forvirret, sier han.

 

Lu kommer seint hjem, hun har vel vært innom papa Gjerd i D-blokka. Hun pleier det når hun ikke forteller hvor hun har vært. Det er litt teit. Jeg mener, vi har jo snakket om det.

Men sånn er Lu. Hun vil ikke at noen skal bli såra i tide og utide.

Jeg liker meg bedre i leiligheten når Lu er hjemme. Den blir full av stemmen hennes, bevegelsene, lukta, gestikuleringa, alle Lu-greiene. Kantene og flatene blir liksom, jeg vet ikke, mindre kantete og flate, på en måte.

Hun er veldig fornøyd med vanninga mi.

– Men den timianen må plantes om, det må mer sand i jorda.

Hun ramler over ende i sofaen, tar ut hårstrikken og lar det lange, svarte håret falle ned på puta mens hun snakker på inn- og utpust om dagen i Munch-bygget; hun har nemlig akkurat fått vite av gartner-papaen at hun skal få ansvar for hele den øverste etasjen fra sommeren av – og det er etasjen med tomater, asparges, brokkoli og blomkål, ja, åtti føkkings kvadratmeter som hun skal få mest mulig ut av. Hun har tenkt og regnet på det i løpet av dagen, og hun vil prøve å forhandle seg fram til et fast minimum fra septikene.

– Jeg kan komme og drite eksklusivt i bedet ditt, sier jeg.

Jeg misunner henne det der, at hun konstant greier å være det hun er, så masse av Lu. Hun har gått inn i gartnerrollen uten forbehold, hun har blitt det helt og fullstendig. Jeg kan nesten ikke tenke meg Lu uten gartneriet lenger. Selv om det bare er et lite halvår siden hun ble plukket ut til tjeneste der.

Jeg blir pisslei meg selv hele tida, jeg kan til og med bli pisslei de gangene jeg ikke er meg selv. Men Lu, derimot, hun kan holde på: å servere Fjordbyen ferske og LR-frie grønnsaker har blitt livsoppgaven hennes, det hun tenker på, bekymrer seg rundt, jobber med. Hele tida.

Det virker som de fleste er seg selv uten anstrengelser. Jeg anstrenger meg for å være noe, uten helt å skjønne hva.

Plutselig spretter hun opp av sofaen:

– Men du da, du skulle jo møte selveste mama Mina!

Lu prøver å se unnskyldende ut eller jeg vet ikke hva, for at hun glemte å spørre kanskje, for at hun ikke er ei oppmerksom venninne.

Jeg dytter henne forsiktig ned i sofaen igjen, sånn at hun skal skjønne at det er helt greit. For det er helt greit. Jeg setter meg ved siden av henne, prøver å smile.

– Jeg skal jobbe i uteseksjonen.

Alt det andre lar jeg ligge, det er litt for mye info, selv for meg. Lu ser storøyd på meg.

– Wowowow, du skal ut dit!

Hun biter meg hardt i skuldra, jeg må skyve henne fra meg. Så hviner hun av begeistring, løper inn på rommet sitt, kommer tilbake med ei lita flaske og to glass.

– Alm, dette er sprit vi brygger på avfallsrøtter.

– Sprit, lager dere sprit?

Lu virker superfornøyd over å introdusere meg for den mørke siden av gartnerhallene. De lager ikke bare sprit, men øl og vin også, sier hun. Det er alltid noen rester å brygge på.

Men hun har ennå ikke smakt noe av det. Hun ville vente til en passende anledning.

Lu setter glassene på bordet, skrur av korken på flaska, stikker den under nesa mi. Det lukter skarpt, stikker øverst i neseryggen, samtidig som det åpner neseborene. Hun heller en liten skvett i hvert av glassene.

– Skål for uteavdelinga, den råeste av alle!

Lu klirrer glasset sitt mot mitt.

– Bottoms up!

Vi tømmer glassene, samtidig. Spriten gir en irrende følelse, først i ganen, så nedover i halsen, som om noen stapper en dobørste ned i kjeften min. Jeg åpner munnen på vidt gap og trekker inn luft. Lu ler.

– Tre filmer med bottoms up-scener! Fort!

Jeg prøver fremdeles å få luft ned i ganen og halsen.

– Fort, sa jeg!

– Ehh … The Shining! Cocktail! Hva med … Casablanca?

Lu setter fra seg glasset på bordet, nikker anerkjennende.

– Imponerende! Jeg river i en runde til!

Hun heller fornøyd litt mer av brennevinet ned i glassene. Siden det er første gang vi drikker sprit, vil hun at vi skal kjenne det ordentlig.


 

 

Vi ble vekket med det samme sola sto opp, iallfall på våren. Alltid med den samme sangen som ble spilt over høyttaleranlegget. «Det er på tide, på tide, på tide, på tide, på tide, på tide å stå opp!»

Sollyset ble kasta rundt mellom høyhusene, inn i glassene og metallet. Det var som om sola hadde delt seg opp og landa her nede i Fjordbyen, rett utafor skråhuset. Og vekket alle høyttalere og hoder i byen.

Når sangen var ferdig, gikk en mama og en papa mellom sengeradene og hjalp de ungene som fremdeles lå, med å stå opp. Senga mi sto på den siste rekka, nede ved vinduet, så de kom aller sist dit.

Det betød at jeg kunne ligge et halvminutt lenger enn dem på den første rekka. Det beste halvminuttet i verden. Sekundene når jeg fremdeles var varm under dyna, før det kalde rommet gufsa seg inn på meg.

Selv om golvet ikke var like skummelt som på natta, var det likevel kaldt og hardt å stå på med bare føtter.

Noen morgener, særlig på sommeren, kunne det være så lyst at det nesten ikke gikk an å se noe. Iallfall før øynene hadde vennet seg til det.

En mama og en papa gikk rundt i tilfelle noen trengte hjelp med å få på buksa, sokkene eller tøflene. Eller hvis en og annen var for treig, så vi andre slapp å stå og vente for lenge.

Det hendte at en unge ikke fikk på seg buksa fordi den var blitt for liten. Eller at en genser revna fordi den var for trang. Da gikk de voksne ut i kleslageret og henta nytt tøy.

Det kunne skje at noen protesterte på det nye plagget. På fargen, eller stoffet. Men det ble sjelden tatt til etterretning, annet enn hvis tøyet var for slitt, med store hull eller noe.

Når alle sammen var klare, blåste de voksne i fløyta, og vi surra oss ut i gangen og opp to etasjer, til sikkerhetssonen for småkullene, oss fra tre til fem år. Det var dit vi skulle løpe hvis alarmen gikk. Men til vanlig var det matsalen vår.


 

 

Det er like før vinteren gir seg, men den tøyer strikken så langt den greier. Snøen på taket til slusetunnelene er rein sørpe, det renner langs glassveggene. Nesten som å gå under vann.

Jeg passerer et par luftvakter med måleutstyr som driver og kontrollerer skjøtene mellom glassplatene. De sjekker vel om fugemassen og glasslimet gir etter for alt vannet.

Jeg kommer til uteavdelingas blokk i god tid før oppstart. Drar kortet i nøkkellåsen, slår koden, spent på om jeg alt har fått tilgang. Og jo da, lyset skifter fra rødt til grønt med et lite pip.

I forværelset sitter det to typer og ser ned i gamle aviser, han ene er høy og kraftig, han andre mindre.

– Idioti på tre bokstaver, sier han høye uten å se opp.

– Rør, tøv eller vas, sier jeg.

Den andre ser opp, måler meg.

– Det nye teamet? lurer han.

Jeg sier ja. Den andre sier at ingen av de tre ordene passer, men «vas» går nesten.

– Prøv vås, sier jeg.

– Jammen, ja visst, sier han og skribler ivrig.

Den andre peker mot ei dør, sier at instruksjonsrommet ligger nederst i gangen, til høyre.

Jeg venter et lite øyeblikk, jeg aner ikke på hva, de to mennene gjør ikke tegn til å ville si noe mer, jeg går ned gangen.

I den ene enden av rommet er det ei hvit tusjtavle, i den andre en kjøkkenkrok. Midt i rommet er det et avlangt bord med ni stoler rundt. Stolene er enkle, med metallbein. Setene er av halvt gjennomsiktig plast, sikkert noe de har henta fra lageret til en av de billige møbelkjedene.

Jeg prøver å bestemme meg for hvilken stol jeg skal sitte på. Prøver å skjønne hva en framtidig teamleder må signalisere. Om hun må signalisere noe som helst, eller foreløpig holde seg lavt i terrenget.

Selv ville jeg likt å ha en leder som holdt seg lavt i terrenget. Men så liker jeg heller ikke å bli ledet i tide og utide. Kanskje gjør de andre det.

Hvis jeg skal være en leder som jeg ville likt, ville jeg satt meg selv på enden av bordet. Men en leder som skal signalisere at hun er leder, setter seg på midten.

En leder som ikke vil være en leder, derimot, burde gå tilbake til mama Mina og fortelle det.

For så å bli hva?

Det var idiotisk å komme så tidlig, jeg må skjerpe meg og slutte å skjerpe meg. Hadde jeg tatt dette mer chill, ville jeg kommet akkurat på tida eller et par sekunder for seint, og problemet ville vært mindre, for flere av stolene ville alt vært opptatt. Det hadde vært mye lettere å avgjøre sånt i situasjonen enn å stå her og problematisere.

Jeg bestemmer meg for å gå, og komme tilbake presis.

Men i det samme jeg åpner døra for å snike meg ut igjen, kommer det to fra kullet under meg. En høy, tynn fyr og ei mørk og kraftig jente.

– Alm!

Han tar tak i hånda mi, rister den, lenge. Han ser begeistra ut, som om vi ikke har sett hverandre på en stund. Det har vi kanskje ikke heller, men jeg husker ikke hva fyren heter.

– Olle, jeg er på teamet ditt, fetere enn fett!

Olle var det, ja. Jenta står og ser på Olle helt til han slipper hånda mi, så tar hun tak i den, kortere, men kraftigere.

– Miri her. Olle er bare nervøs siden det er første dag.

Jeg prøver å trøste meg med at jeg også vet navnet på flere fra årskullet over meg enn under, likevel pugger jeg navnene med en gang: Olle, Olle, Olle og Miri, Miri, Miri. Imens forsøker jeg å smile.

– Dere er utkalt tidlig til tjeneste, sier jeg.

– Mama Mina mente vi ikke har mer på skolen å gjøre, sier Olle.

Han gjør en dansebevegelse og beveger hendene som om han rører i ei svær gryte eller noe, Miri gjør den samme bevegelsen. Jeg skjønner ikke helt hva den betyr, men det er tydeligvis deres happy-move.

Jeg smiler enda mer, prøver å smile så mye at jeg viser tennene, nikker, later som jeg skjønner alt og er velinformert. Jeg foreslår til og med at vi skal sette oss, som om det ikke kommer flere.

Det blir plutselig helt naturlig at jeg setter meg på midten på den ene siden av bordet og de på andre siden. Jeg hører meg selv si at det skal bli spennende å lære mer om utetjenesten og å jobbe sammen i team. Hvor viktig denne jobben er, at vi skal holde hjulene i gang.

Jeg aner ikke hvorfor jeg holder på sånn, det er jo bare platte selvfølgeligheter som hvem som helst kunne finne på. Men av en eller annen grunn ser det ut som Olle og Miri liker det, de blir sittende og lytte alvorlig mens de nikker, kommer med små kommentarer.

Døra til instruksjonsrommet går opp igjen, og der står lederen for uteavdelinga, papa Piotrek. Han balanserer en kopp te og noen papirer mens han skyver dørhåndtaket ned med albuen.

Jeg husker at han besøkte oss i skråhuset for noen år siden, da vi begynte å lære om de gamle byene, hvordan det ser ut der ute. Det var en av de mest spennende timene, iallfall husker jeg det sånn: Papa Piotrek visste alt om hva som foregår der ute, og spørsmålene våre ville ikke ta slutt.

Han har fått et stort, grått skjegg siden den gang.

Papa Piotrek prøver å navigere seg inn med teen og papirene. Jeg reiser meg, skynder meg bort, tar arkene hans. Olle og Miri reiser seg også, men blir stående ved plassene sine.

– Takk, takk, sitt bare ned, folkens!

Olle blir stående.

– Det er en ære å endelig treffe deg, papa Piotrek.

Papa Piotrek ler.

– Du trenger ikke bevise noe, Olle, du er alt tatt opp.

Olle setter seg endelig, ser litt forvirra mot Miri og meg.

– Men jeg mener det!

Papa Piotrek smiler overbærende, bryr seg ikke om å svare.

Uten noen overgang, uten en tenkepause eller noe, begynner papa Piotrek å gå gjennom profilene våre: Olle er svært rask, oppfinnsom, han kjenner alle eldre dataprogrammer, kan hacke seg inn på gamle kilder, er alltid lojal. Miri er sterk, eksplosiv, veldig modig, oppmerksom, dessuten er hun den beste skytteren du kan få. Alm er kritisk, tenksom, flink til å samle informasjon, tar alltid de klokeste avgjørelsene.

Papa Piotrek gjør en pause, ser på oss etter tur, som for å sjekke om vi har innvendinger, eller om det er noe vi vil utdype.

Siden ingen av oss sier noe, fortsetter han med å forklare at vi er satt sammen på basis av de egenskapene vi har vist de siste åra gjennom trening og skolegang, og fordi vi utfyller hverandre. Alm skal være teamleder, hun har det mest sindige og reflekterte temperamentet, og vi trenger teamledere som ikke tar for stor risiko.

– Dere er det tiende uteteamet Fjordbyen etablerer, og vi forventer at dere blir kjent med reglene i detalj, og underordner dere. Forstått?

Både Miri og Olle nikker, som om det var myntet på dem. Jeg skjønner på en eller annen måte at jeg er den kjedelige her, men jeg viser ikke noe tegn på å ta det personlig. Tror jeg.

Papa Piotrek reiser seg like brått som han satte seg, går bort til et digert metallskap i hjørnet av rommet og åpner det. Han drar ut ei oransje drakt på en henger, legger den på bordet. Så går han tilbake til skapet igjen, tar ut en hjelm og legger den ved siden av. Til slutt tar han ut ei gassflaske som han plasserer på golvet.

Olle sukker og puster tungt ved synet av ox-drakta.

Vi har sett dem fra vinduene så lenge jeg kan huske, mest på langt hold. Når de har kommet kjørende over broa i en av jeepene.

Da har de liknet eventyrere fra en annen verden, romfarere som har besøkt fremmede planeter. Som har vært steder ingen andre har.

Selv når vi kunne se dem rundt blokkene i Fjordbyen mens de reparerte noe på utsiden, flytta på solcellepaneler eller bare vaska vinduer, har det vært noe mystisk med dem. De langsomme, store og presise bevegelsene, som om alt man gjør der ute er avgjørende for skjebnen til alle her inne.

Og det er det jo.

Og kanskje er det akkurat det, at jeg ikke vet om jeg er klar for å ha skjebnen til andre i mine hender. Jeg greier ikke ha meg selv i hendene engang.

Hvordan faen skulle det gått til?

Jeg ville snubla i mine egne hender. Det kan umulig være noen pen måte å falle på.

Papa Piotrek peker, forklarer. Støvlene er støpt inn i ox-drakta så det er minst mulig gliper. Den eneste åpninga er i fronten: dobbel glidelås pluss borrelås som sikkerhetstapes. Draktene er lagd av tjukt nylon, dekket med syntetisk gummimateriale, de tåler en støyt, det skal mye til for at det går hull på dem. Likevel er det viktig at de alltid sjekkes når vi er ute i felten. Spesielt rundt fingrene, beina og halsen, steder der det kan ha oppstått minirifter.

Miri kjenner på drakta, på stoffet, skjøtene.

– Hva om det blir hull likevel?

Papa Piotrek trekker ut en bit fra taperullen som er festet til livet på drakta, holder den opp foran oss.

– Da stenges den umiddelbart, og du varsler resten av teamet. Så settes du i karantene.

Han forklarer at dette er en jobb med stor risiko, men det er den viktigste jobben av alle. Det er uteteamene som sikrer oss fortsatt kontakt med verden. Følger vi rutinene, er det ingenting å frykte: Under papa Piotreks ledelse har uteteamene mistet bare én eneste mann, og det var etter brudd på rutinene. En stakkar som ikke sørga for å stenge igjen luftrøret før han skifta flaske.

Papa Piotrek løfter opp gassflaska, sender den rundt.

– Flaska har komprimert inneluft, den varer et sted mellom tre og fire timer.

Flaska er tung. Papa Piotrek forklarer at den skal installeres til luftinntaket på drakta og festes til ryggen før vi forlater innesonen. Alt må kontrolleres av brukeren selv og av et annet teammedlem før utfart. Papa Piotrek forteller at vi tar med tre flasker per person på oppdrag, men at den siste bare er reserve. Et uteteam skal aldri være på oppdrag mer enn fem timer om gangen, og alltid beregne ankomst minst én time før solnedgang.

Papa Piotrek tar opp hjelmen, holder den foran seg. Så setter han den på hodet, ser på oss alle gjennom glassvinduet, tar den av igjen og sender den rundt. Forklarer at den er lagd av aluminium og har et innebygd pleksivindu som gir nitti graders synsvinkel.

– For mye pusting og pesing kan resultere i kondens og dugg på glasset, noe som er veldig irriterende.

– Hvordan hører vi noe?

Olle studerer hjelmen innvendig.

Papa Piotrek nikker. Han forklarer at vi må bruke øreplugger og at det er mikrofoner både utvendig og innvendig, slik at det er mulig å høre både hverandre og verden utafor drakta. Dessuten er drakta lyddempende, så vi kan snakke lavt sammen uten at det høres utafor.

– Noen ganger trenger vi å bevege oss helt stille i terrenget og samtidig kommunisere, spesielt i møte med maper.

Miri tar imot hjelmen fra Olle.

– Når får vi se dem?

Papa Piotrek ser på oss en etter en, kniper øynene sammen.

– Hvis dere bruker resten av dagen på å drille sikkerhetsrutiner: Hva med i morgen tidlig?
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