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Skalder har stått i hallen min og kvedet. Om strider og herjinger mangler de ikke ord. Om fiendene jeg beseiret og om liv jeg tok, skryter de gjerne. De vil si deg ord om en ung manns berserkergang på kristne stridsmenns skipsdekk, og om to brødre som sto harde og faste i skjoldborgen. Om djerve sønner vil de fortelle.

Og jeg vil lytte. Jeg vil sitte her, i høvdingsetet mitt, og høre ordene om min ungdoms bedrifter, og mest lyder det for meg som ord om en annen. For mange vintre er blitt til vår siden jeg sto med daneøks i nevene. En gammel mann er jeg blitt. Mine venner venter i Odins høye hall.

Men skaldenes ord er ofte for vakre. Helst synges de for å smigre. Og skaldene så ikke selv hva jeg så. Ordene de gir meg, er ord som er blitt fortalt og gjenfortalt, ofte kjenner jeg dem knapt igjen.

Så jeg skriver. Kan hende vil ætten min, og andre ætter og ættesønner i tider bare Allfader har sett, bedre forstå da. For jeg er snart den siste av mitt slag, og hele mitt liv ville vært et nidingverk om jeg ikke etterlot meg ord om hva vi var og hva vi kjempet for. Alt land er lagt under den hvite guden nå. Alle konger bøyer kneet for korset. Hedning kaller de meg og mine, og de ler av mine skikker. Men hva vet vel de? Hva har vel de kjent av sverdegg og hogg? I silketøy ble de svøpt allerede ved fødselen, og alt de vet om verden, er blitt dem berettet av milde stemmer mens lyrespilleren slår toner i hallen. Selv Knut glemte raskt hva han var den gangen.

Mine sønner, og sønner av mine frender. For dere skriver jeg ned disse ordene. For minnet om dere banker hjertet mitt fortsatt, selv om det burde stanset for lenge siden. Mine venner. Skjoldmenn og kampfeller. Jomsvikinger, mine brødre. Stryk støvet av benkeplassen min i Valhall. Skjenk meg av Heidruns mjød. Snart er jeg hos dere.


1

Munken

 

Jeg husker den dagen det ble født valper i langhuset til Sigurd Lodveson. Jeg var der og drakk med Ulfar Bonde og Eystein. Vi hadde dratt for å blote i hovet, men da vi kom ned derfra, ba Sigurd oss komme og smake på juleølet. Vi ble hos øy-jarlen over natten, og det var tidlig morgenen etter at valpene ble født. Gamle Ulfar var blitt svært drukken og tålte ikke lenger øl som før, han lå som en død ved ildstedet den morgenen. Men Eystein og jeg, og øy-jarlen og et par av karene hans òg, våknet til da tispen skrek. Vi hadde drukket tett gjennom kvelden og mesteparten av natten, og jeg kan ikke si annet enn at mye av det som ble sagt den morgenen, ble sagt i ølrus. Eystein og jeg stavret oss bort til kroken der tispen hadde fått lage seg et rede av noen gamle skinnfeller, og så sto vi to karene, og noen av øy-jarlens folk med oss, og så på mens dyret pep og jamret og gjorde seg klar til å føde.

Nå var det selvsagt ingen stor begivenhet at en av jarlens hunder fikk valper, men Sigurd hadde lovet meg den førstefødte, om jeg ville ha den. Og jeg hadde takket ham for det. Det var gode hunder Sigurd holdt, slike som kunne ta igjen en hare i fritt løp, sterke og langbente var de. Og jeg tenkte slik at en valp ville være til trøst for Ravntor. Så vi ble stående der ved tispen, og vi så den første valpen komme, og den andre og den tredje, og så roet tispen seg ned mens de tre ble lagt inntil pattene dens. Vi satte oss da på noen langbenker der og fikk krus med øl i igjen, det var aldri tomt i krusene der hos Sigurd Lodveson. Vi drakk ut de krusene, og da det ble skjenket opp på nytt, skrek tispen til igjen, og to valper til kom ut, den ene like etter den andre. Sigurd gikk da bort og løftet den ene valpen opp, det var den førstefødte. «Denne er din,» sa han med et blikk bort på meg. «Gyllen i pelsen som moren, hvit om nakken og halen, og på bena også, ser det ut som.» Han vendte den over på ryggen og myste ned mot magen på det vesle, klynkende dyret. «En tispe. Så kan du avle på den, om du ønsker. Gi den nå et navn, Torstein Herse.»

«Jeg vil kalle den Ylir,» sa jeg, for dette hadde jeg grunnet over mens vi satt og drakk.

Øy-jarlen nikket til det og mumlet at det var et navn godt som noen, for vi var jo nå i Ylirs måne. Deretter la han valpen ned ved pattene til moren igjen og satte seg borte i jarlesetet sitt, med hendene på kulemagen og et matt blikk i fjeset.

 

Senere den dagen red vi hjem til Grimsgård. Jeg husker at det blåste, vinden kom farende over heiene og løftet på kappene våre. Ulfar Bonde var bakfull og følte seg ille. Vi måtte stanse midtveis og vente mens han spydde i lyngen, og dette tok all hans kraft, han veltet over på siden og ble liggende og bære seg og grine som en unge.

Helst ville jeg sagt at Eystein og jeg fikk satt jomsvikingen i salen igjen, men Ulfar Bonde var en stor mann, og han red en langbent frankerhest. Men vi fikk nå lagt ham over hesteryggen på et vis, og siden Bonde var ute av stand til å holde seg fast der oppe, forsøkte vi å slå noen rep omkring ham, men han gled ned fra hesteryggen og ble hengende som et slakt innunder hestebuken. Så vi løsnet ham fra repene og la ham ned i lyngen igjen, og Eystein red av gårde for å hente en kjerre mens jeg ble sittende hos den drukne. Jeg lot Vingur nappe i lyngen, trofaste Vingur hadde vokst seg kraftig på beitet der på Rossøy. Jeg la et par tepper omkring gamle Bonde og tørket oppkastet ut av skjegget hans med en lyngkvast, og så ble jeg sittende på en tue der mens vinden trakk over landskapet omkring. Jeg grunnet over det Sigrid hadde sagt meg noen dager tidligere, om at vi skulle glemme Vingulmork og bli værende. Når jeg kom tilbake fra hærtoktet, skulle jeg ta imot jarlens tilbud om land og hersetittel. For halve utmarken sin hadde han lovet meg, og menn ville han sende til meg, slik at jeg kunne få reist mitt eget våningshus, og fjøs og stall. Om jeg bare ville bli værende som herse under hans styre, om jeg bare ville beskytte øyriket mot dets fiender, skulle jeg få både land og avlsdyr og en andel av skatteinntektene også.

Men ikke kunne jeg glemme Vingulmork, som så nidingaktig ble røvet fra meg. Og ikke kunne jeg glemme min bror og Frøydis, som var blitt borte fra meg i Northumbria. Men det som pinte meg mest, var ulykken som hadde rammet Ravntor, min eldste sønn.

 

Det sies at den som reiser alene over heiene på Orknøy, skal være varsom i dagene omkring jul. Da trekker vettene helt opp under torven, og om du ikke vokter deg, river de mose og lyng til side og trekker deg ned i hulegangene sine. Så jeg holdt blikket festet på stakkars Bonde, for ikke ville jeg miste min gamle læremester til de underjordiske. Skjønt jeg kunne vanskelig forestille meg hvordan vettefolket skulle klare å holde ham der nede når han våknet til. Ulfar Bonde var berserk som meg selv, og vi hadde alle sett hvilken voldsom ødeleggelse han etterlot seg når han fór frem i kamprus. Men jomsvikingen var gammel nå, og dette hadde blitt svært tydelig etter at vi vendte tilbake hit til Orknøyene. Jeg trodde først det var tapet der hjemme som gnagde på ham, og kanskje var det slik, men Ulfar Bonde var stiv og lemster om morgenen, han tålte ikke ølet slik han pleide, og ofte hørte han ikke hva vi sa. Jeg sa det til Sigrid, og da strøk hun meg over kinnet, og øynene hennes var så underlig triste. «Alle blir gamle, Torstein. Det kan du ikke gjøre noe med.»

Alderen kan komme snikende, mest slik at du ikke merker den før du står der, gråskjegget og giktbrudden. Men den kan også komme halsende mot deg; i løpet av en månetid går du fra å være full av manndomskraft og mot til å kjenne årene som en bør over skuldrene.

 

Da Eystein omsider kom tilbake, hadde han med seg en av kjerrene til Roke Tangsanker. Det var en lett hestekjerre av den sorten som bare hadde to hjul. Fremfor hadde han satt hesten sin.

Vi fikk lempet Ulfar Bonde oppi kjerren. Så hyppet Eystein på hesten, og vi tok fatt på veien hjem.

Jeg husker at jeg først red i taushet, og Eystein sa heller ikke noe, men dette var ikke uvanlig når vi hadde drukket kvelden før og var slitne. Så kremtet Eystein og klødde seg hastig i halsskjegget, jeg forsto at det var noe han trengte å fortelle meg. Omkring oss trakk vinden nå hardere over tuene. Myrullen bøyde seg i vindkastene, det var i ferd med å blåse opp. Jeg tenkte han ville snakke med meg om skipet, for det hadde lagt seg is i havnebukten noen dager tidligere. Tidevannet fikk den til å sprekke opp, og flakene hadde lagt seg til å slå mot skroget, jeg fryktet at det var blitt sprekker imellom skrogbordene.

Men det var ikke dette Eystein ville snakke med meg om. Eystein var jomsviking som meg, han hadde fulgt meg lenge og kjente meg bedre enn de fleste, og visste at jeg ikke ville ta lett på det han nå måtte fortelle meg. «Det er kommet et skip,» begynte han. «Fra Kent.»

«Torkjells menn, er det?»

Til det ristet Eystein på hodet.

«Om det ikke er Torkjells menn, skal de likevel få fortelle oss hva som skjer der nede. Jeg vil spørre dem om de har sett Bjørn.»

Eystein var ved å si noe da, men valgte isteden å knipe munnen igjen, han slo med tømmene og hyppet atter på hesten.

 

Vi sa ikke stort etter det. Jeg kom brått til å tenke på hundevalpen jeg var blitt gitt, og om det var sant som øy-jarlen hadde sagt, at moren var av en rase som lett kunne holde følge med en hest i full galopp. Jeg undret meg om faren var av samme rase. Øy-jarlen visste ikke. Han hadde to andre hunder av den samme, langbente rasen rekende rundt på gården sin, og begge var hannhunder, så sjansene var gode. Men der var også mindre hunder, slike som gravde seg ned i hi og skremte opp harene som de langbente løpshundene så satte etter. De var noe krumrygget, de bikkjene, og svært smale om livet. Hodet var lite, ørene hadde knekk og lå bakover langs nakken når de løp, og halen var svært lang og hang lavt. Sigurd hadde skrytt av de bikkjene, og sagt at han hadde fått dem av selveste skottekongen Malcolm. Dette hadde fått Winabave, som sjelden hevet røsten når vi var hos Sigurd og folket hans, til å spørre om dette med det kommende hærtoget. Aldri hadde vi hørt øy-jarlen snakke ille om skottekongen, snarere var det med gode ord han ble omtalt. Og vi visste jo nå at Sigurd Lodveson var giftet til en av Malcolms døtre. Så hvorfor fant han det nødvendig å lede menn mot skotsk kyst? Dette hadde ikke øy-jarlen gitt oss noe svar på. Han hadde klødd seg på byllen ved halslinningen, trukket beltet ned under vommen og bedt skjenkesvennen fylle opp krusene på nytt.

Stormenns planer kunne være vanskelig å forstå seg på. Om Svein Tjugeskjegg hadde gamle Halvor sagt at han begjærte land slik andre menn begjærte kvinner, og det gjaldt nok ikke bare ham. Kan hende var det land øy-jarlen var ute etter. Kanskje higet han etter å kreve skatt av skotske bønder og berike seg selv. Det ville ikke overrasket meg om det ikke lå mer bak det planlagte hærtoget hans enn det. Øy-jarlen var kjent for griskheten sin, og dårlig likt for det.

 

Valp møtte oss på høydedraget overfor havnebukten. Dette høydedraget skilte Grims land fra området omkring havnebukten; Grims gård og beitemarker lå sør for denne og havnen lå mot nord. Dette var Rossøy, den største av Orknøyene, og her ved Grimsgård var den nesten delt i to. Du hadde havnebukten mot nord, og mot sør en bukt som kom inn nedenfor Grimsgård. På høydedraget midt imellom var det reist en varde, og det var her Valp sto og holdt utkikk. Da han fikk øye på oss, kom han løpende. Han var en sterk og modig mann, Valp. Men vi holdt ham unna øy-jarlen og folket hans. Sølv hadde jeg betalt for drapet han begikk, bot og gjeld var gjort opp og om det nå kom hevn fra den dreptes ætt, ville det være i strid med både lov og sedvane. Men trygge var vi ikke. Verken på den dreptes ætt eller på Valp. Så jarlesønnen fikk holde seg på Grimsgård og i havnen.

Valp kløv oppi ved Ulfar Bonde. Den gamle jomsvikingen brummet surt og slapp fra seg en fjert. Det ville ofte ha fått oss til å le, men ikke denne gangen. For nå så vi skipet som hadde ankret opp ute i havnebukten. Det var bredere i skroget enn et daneskip ville vært. Masten var lavere, og fribordet høyere. Det så ut til å være et skip med dekk, for mennene sto høyt i skroget, noe de ikke ville gjort hvis de sto rett på toftene. «Saksere,» sa jeg, og Eystein kremtet og nikket.

Vi kom oss ned på havneplassen, hvor Eystein kalte på sønnen sin, som sto med noen av karene og ventet. Unge Sigvar var bare i sitt syvende år, men flink med både dyr og redskaper og både snill og klok, ingen hadde annet enn godord om ham. Verken Sigrid eller mine egne sønner var å se, så jeg ante uråd. Når guttene ikke var der på havnen med de andre, måtte det være fordi Sigrid ikke ga dem lov. Hun holdt dem nok på Grimsgård, og det ga meg bange anelser.

«De sendte inn en lettbåt,» sa Eystein, og nikket mot badstuen. «Vi satte dem inn der. Vi ville vente til du kom tilbake.»

Lettbåten lå i fjæra. Tre mann lang var den, smal og lav ved ripa, og jeg ville ikke latt meg merke ved den, om ikke sakserne hadde risset skrift så djervt i baugen. Jeg red straks ned på stranden og øynet de tegnene, for selv om jeg ikke kunne lese dem, kjente jeg dem igjen. Det var skrift fra sørlandene, kristenfolks skrift.

Nå var jo sakserne kristenfolk, men de hadde sitt eget språk og sine egne tegn. Når de brukte slike sørlandske tegn som dette, lå det gjerne et ønske om å fremstå som fromme bak. Nå så jeg at også skipet der ute hadde slike tegn malt på det øverste bordet, og dette satte meg i et iltert lune. «De har munker om bord, har de ikke?» Jeg skottet bort på Eystein, som var kommet ned til meg der på stranden, han hadde sønnen med seg. «Ja … De har vel det.»

Hvis du har hørt fortellingene om den gangen jeg satt som herse i Vingulmork, vet du at jeg var kjent for å jage munkene som kom til gården. De nøt gjestfrihet hvor enn de kom, og kunne mest vandre fra gård til gård og ete seg fete, hele veien fra Roma og opp til Viken. De brakte ofte nytt fra sør, og høvdinger og stormenn lyttet til dem og holdt dem gjerne hos seg som skriftførere, men vi karene visste at om du lar en munk tale i hallen, er det som å la en slange bo i hønsehuset. Skade gjør den kanskje ikke med det samme. Slangen lager seg bol i høyet, og spiser ikke mer enn den kan sluke. Et egg nå og da, men magen dens blir større, gapet også, og snart sluker den hele kyllingkull. Så vi hadde jaget munkene fra hersegården, og vi ville jage dem her fra Rossøy, og det var øy-jarlens ønske også. Han hadde jo nær blitt druknet da Olav Tryggvason ankom på sin ferd mot norskekysten, og hadde etter det næret mye hatskap mot kristenfolk.

Jeg slapp meg ned fra salen. Sverdet hadde jeg i våningshuset på Grimsgård, men jeg hadde langsaxen i beltet, den hadde en vakker, liggende slire med gilde beslag av sølv, og denne bar jeg som regel bak i korsryggen når jeg red. Jeg trakk den nå frem på magen, slik at sakserne skulle se den. «Bring dem til meg,» sa jeg. «Jeg vil snakke med dem.»

Jeg ville selvsagt helst plukke ut munkene og jage dem til sjøs, men jeg ville først høre om disse sakserne hadde nytt fra krigen. Jeg ville vite hvor de kom fra og hvor de var på vei. Jeg ville høre om de hadde hørt om noen jomsvikingehær ledet av en mann kalt Bjørn, en mann med en kvinnekriger kalt Frøydis ved seg. Det siste burde være såpass sjeldent at det gikk ord om det.

Badstuen var halvt gravd inn i en voll et steinkast østenfor steinmoloen hvor mitt eget langskip Naglfar lå fortøyd. Den var, som alle de andre bygningene der ved havneplassen, lagt opp av stein og torv og hadde tak av brukne, tjærebredte skipsbord. Her ved havnen holdt flere håndverkere til. Både tønnemakeren, garveren, våpensmeden og knarresmeden hadde sine verksteder her. Jeg vet at det ble sagt at jeg også skjøtet bord der i havnen på Rossøy, for mange husket meg fortsatt som Torstein Knarresmed, skjønt de som kjente meg, visste at jeg likte det dårlig om jeg ble kalt det. Jeg skulle heller ikke navnekalles etter navnet faren min hadde gitt seg til kjenne under. Vel arbeidet jeg med både tre og jern når det trengtes, og i Vingulmork hadde vi bygget gode skip, men det var herse jeg var, og Torstein Herse skulle jeg kalles, for landet som ble stjålet fra meg av Sigurd Syr og de nidingaktige grenskene, hadde jeg sverget å ta tilbake. Og ikke skulle jeg heller kalles Tormods sønn; jeg ville ikke bære med meg navnet min far tok for å skjule hvem han var. Det var vanære i det.

Karene hadde stuet fire menn inn i badstuen. De hadde fått fyre i steinovnen, for det var kaldt der i havnen den dagen, men verken mat eller drikke hadde de fått, og Eystein fortalte meg at skipet hadde ankommet kvelden før. Nå var de fire både forkomne og trette, og en av dem klarte ikke lenger å holde seg, han vippet lemmet over broken og urinerte mens han ble drevet bort til stranden av Eystein og Valp. Dette fikk Valp til å gi ham et rapp av kjeppen han bar, og da falt hele broken ned på knærne til sakseren, noe som fikk alle karene der på havnen til å bryte ut i latter.

Tar du land og ætt fra en mann, følger medynk og nåde med. Slik blir det sagt, og det er mye sant i de ordene. Gammel er jeg nå, og kanskje visere enn jeg var den gangen. Jeg ser nå det jeg ikke så i de årene da danehæren herjet. Jeg ser nå hva jeg var i ferd med å bli. Mektig og nådeløs sto jeg der på stranden mens de fire ble husjet over havneplassen som kveg, og oppmuntret av latteren sparte ikke Valp på kjeppeslagene. Mennene lo av han med broken, og en av orknøyingene sprang frem, løftet på koften hans og ga ham et spark i den bare baken, og som om det ikke var ille nok for sakserne allerede, våknet Ulfar Bonde til. Som en slagbjørn kom han vaggende, halt og bakfull, tverr og ilsk. Kanskje så han kristenfolkets tegn på lettbåten og skipet der ute, eller så tenkte han at siden de andre fór så ille med sakserne, skulle han også det. Han var en stor og skremmende mann, Ulfar Bonde, og sakserne hylte og bar seg da han kom mot dem. De sprang som best de kunne ned på stranden og kreket seg sammen bare en spydlengde foran meg, kan hende tenkte de jeg sto der for å høre dem be om grid. Sakserne ute på skipet fulgte innstendig med. Årene var nå stukket ut, og et par av mannskapet sto i baugen, klare til å heise anker. De ville vel helst ha de fire med, ikke sømmet det seg å etterlate kirkemenn hos hedninger og helst burde de vel forsøkt å redde dem, men de våget ikke å ta skipet mot land for å komme de fire til unnsetning.

«Sigurd, sønn av Lodve!» lød det nå fra den ene sakseren, han trodde tydeligvis at det var øy-jarlen som sto der foran dem. «Vi kommer i fredelig ærend!»

Jeg lot blikket hvile på de fire. Om de var munker eller ikke, var vanskelig å si. De var kledd som saksere flest, med hoftelang kofte og ullbrok, leggsurringer og utgåtte skinnsko. De var sotete på fingrene og hadde kortskåret hår, noe som fortalte meg at de i alle fall ikke var menn av høy byrd. Jeg kastet enda et blikk ut på skipet, og tenkte brått at jeg ville ta det fra dem, men øyriket var ikke i krig, og ikke ville jeg vel kjennes som en røver. Og nå fikk jeg brått øye på Sigrid. Hun sto oppe på høydedraget imot Grimsgård, og brått skammet jeg meg over fremferden min. Vel hadde jeg jaget munker fra gården der hjemme, og med henne som vitne også, men dette var annerledes. Folk kom inn hit for å søke ly for uvær. De kom for å bunkre vann og for å handle. Alt slags folk var velkomne her.

«Du,» sa jeg, og pekte på han som hadde snakket til meg. «Fortell meg hvor dere kommer fra. Og fortell meg hvordan det har seg at du snakker målet vårt. Du ser ikke ut som noen dane.»

«Vi er utsendinger fra biskopen i Canterbury,» kom det fra ham, og fjeset hans fikk en slags trassighet i seg. Det fjeset var for øvrig en ung manns fjes, det så jeg nå. Han hadde et bredt og kornblondt skjegg og fingerlangt, krøllete hår. Kinnene var, i alle fall det jeg kunne se over skjegget, rødflammete, noen menn ble slik når de var redde eller opphisset. Velfødd var han, magen hang mer ut enn vanlig er for unge menn. Hendene var rene, og skoene hans var, i motsetning til hos de andre sakserne, hele og nyflikkede.

«Canterbury,» gjentok jeg, for vi kjente alle det stedet. Daner og nordmenn kalte det gjerne Kirkeborg eller Kirkvoll, og det var ved kysten utenfor der at Torkjell Høye hadde leiren sin. Derfra skulle han gå innover elven Tems til Lundenborg, og han ville gå videre innover i landet og hærta alt fruktbart land, så hadde han i hvert fall sagt oss.

«Ord har jeg til deg, Sigurd Lodveson.» Munken foldet hendene og holdt dem opp mot meg. «Jeg har runer skrevet i ditt tungemål, og det er gode runer. Men du må love å spare oss. Med Gud som vitne, må du love …»

Jeg sparket ham i hendene. Noe hardt spark var det ikke, men jeg ville ikke ha noe av at en kristenmann satt slik foran meg med foldete hender. Og de skulle slett ikke be meg vitne for guden sin. Valp var på dem med kjeppen med det samme og ga dem noen harde rapp, men jeg ba ham stanse. «Fortell meg hvem de ordene er fra, munk. Og fortell meg navnet ditt, for jeg tar ikke imot ord fra noen som ikke har gitt seg til kjenne.»

«Jeg heter Alwin,» sa munken. «Jeg har ført skrift for biskop Wulfstan i Jorvik. Det er derfor jeg kan språket ditt.» Han sa deretter noe på saksisk til de andre munkene, som straks ga oss navnene sine. Jeg kan ikke den dag i dag huske de navnene, og ikke vet jeg hva som ble av dem eller de andre på sakserskipet. Men Alwin kremtet og fortalte oss at han hadde blitt sendt hit opp for å gi ord fra Torkjell Høye om at han hadde latt seg døpe, og at det var Torkjells vilje at jeg så til at det ble reist en kirke der på Rossøy. Dette utløste en latter blant mennene på havneplassen, og Ulfar Bonde, som hadde stått for kjeppjagingen av munkene på hersegården, brøt seg nå frem til sakserne og tvang munken ned mot bakken med foten. Han løftet så hælen for å stampe Alwin i hodet, noe som utvilsomt ville knust skallen på ham, men igjen stagget jeg karene. Da Alwin kom seg opp på knærne igjen og strøk sanden av fjeset, ba jeg ham fortelle meg hvor Torkjell Høye sto. Og om han hadde dratt videre, ville jeg vite hvor han hadde dratt. «Jeg skal vise deg et kart,» la jeg til. «Så kan du peke og fortelle meg alt du vet. Jeg tenker å dra sørover selv. Så jeg vil vite hvor Torkjell har menn, og jeg vil vite hvor Ethelred og aldermennene hans har styrkene sine.»

«Jeg vil gjøre som du ønsker,» sa Alwin. «Vit at jeg ikke har sverget noen troskap til Ethelred, og jeg har hat i hjertet mitt for ham. Men gi først mannskapet lov til å gå i land, jarl. La dem få fylle vann.»

«Jeg er ikke jarlen,» sa jeg.

Munken så på meg. Måpende og toskaktig satt han der, før han vendte blikket mot Valp og Ulfar Bonde og de andre karene som sto omkring. «Om du ikke er øy-jarlen …» Alwin strøk håret vekk fra pannen og glante opp på meg igjen. «En stormann er du i alle fall. Slikt kan jeg se på en mann. En høvding må du være, i det minste. Kan det være at jeg snakker til selveste Sigurd Bueson? Men det kan ikke være, for det siste jeg hørte, var at han satt i Mercia og drakk med aldermann Edrik. Er du en av irekongens menn? Har dere knyttet forbund? Eller kan det være …» Alwin kom seg nå på bena, men ble stående noe bøyd, liksom han ventet et stokkeslag når som helst. «Vi fikk høre at Vingulmork er blitt tatt fra hersen som regjerte der. Torkjell Høye ble rasende da han hørte det. Kan du være … Er det du som er Torstein, herse av Vingulmork?»

Stolt og ærgjerrig var jeg i de årene, og smiger nådde meg lett. Jeg husker at jeg foldet armene over brystet, og alle som sto der med meg, visste at munken med de ordene hadde talt seg ut av ulykken han hadde havnet i. «Jeg er Torstein Herse,» sa jeg. «Jeg er herse under ladejarlen Eirik Håkonsson, forbundsfelle med Svein Tjugeskjegg og høvding for de nordlige jomsvikinger.»

Munken snudde seg halvt, vekslet noen ord med sakserne og ropte ut til de på skipet, jeg hørte at han nevnte navnet mitt. At jeg var så godt kjent, visste jeg ikke. Men det lød godt da han ropte navnet mitt, og godt gjorde det da jeg så at det gikk en støkk i dem, de krympet seg bak rekken der ute.

Jeg spurte nå munken om han hadde nytt om hærstillingene i sør, og om han hadde hørt om broren min, eller i det minste en danestyrke i innlandet, en styrke hvor det kjempet en rank og djerv kvinne. Da svarte han at det var flere mindre styrker i innlandet, i alle fall om de skulle tro ryktene som kom med folk som reiste på veiene. Selv ikke Torkjell Høye hadde oversikt over hele danehæren. Men han kunne fortelle at hele Kent var erobret, og ingen fikk slippe der ifra uten med Torkjells godkjennelse.

Jeg spurte ham om hvorfor Torkjell ikke bare sendte et av sine egne skip, og da svarte Alwin at aldermann Uhtred hadde raske skeider både ved øst- og vestkysten av Northumbria. Et enslig daneskip risikerte å bli plyndret, og danene om bord ville utvilsomt blitt hengt fra råbommen, og en hel flåte ville Torkjell ikke avse kun for å få sendt bud opp til øy-jarlen. Så han hadde isteden latt Alwin få dra av sted i et sakserskip, og av samme årsak var det bare saksere om bord.

Jeg spurte ham ikke om mer der på havneplassen. Det hele virket underlig for meg, og jeg hadde vanskelig for å tro på historien hans. Jeg sa dette til Sigrid da vi kom hjem til Grimsgård. Vi sto ute på plassen der, og vinden rusket i det store, røde håret hennes. Hun var en vakker kvinne, min Sigrid. Nå gikk hun, som jeg, mot sin trettiende vinter, men fremdeles hadde hun noe av den smale, slanke ungpiken ved seg. Det var her på Grimsgård jeg først møtte henne. En rømt trellgutt var jeg den gangen, halt og mager. Noe halt var jeg fremdeles, men det meste ved meg hadde endret seg siden den gangen gamle Grim var husbond her. Det var jeg som rådet over Grimsgård nå. Dette hadde falt Sigrids brødre tungt for brystet, men de var visstnok bare halvbrødre til Sigrid og hadde intet slektskap til moren Gerd, så de hadde dratt sørover og ikke vist seg siden. Som enke var det uansett Gerd som arvet gården, den lå til hennes ættelinje og Sigrid skulle arve den etter henne. Dette ga meg, som Sigrids husbond, fremtidig eierskap til alt av Grims land, og siden jeg nå var stormann, var det mest slik at jeg bestemte over både gård og utmark allerede. Men Sigrid bestemte jeg ikke over. Snarere var det omvendt. Hun ville vite hva oppstyret på havneplassen dreide seg om, og hva som hadde skjedd med sakserne, men jeg kikket over skulderen hennes, inn den halvåpne døren til våningshuset og ville helst inn til gutten min med det samme. Bjørnar kom nå ut, han sprang meg i møte. Fem år gammel var han, og både  sterk og frisk. Han gjorde et sprang, mest som en bikkje, og stolte på at jeg fanget ham i armene mine, jeg gjorde jo alltid det. Jeg tok ham imot med et fast grep under armene og satte ham på hoften, slik Sigrid hadde pleid da han var mindre. Men han satt dårlig der, for ikke hadde jeg mye hofte å sitte på, og ikke var han tålmodig nok til å holde seg hos meg. «Du har sittet hos broren din?» spurte jeg. Bjørnar nikket, han nikket så den rødlige luggen flagret. Gode, snille Bjørnar. Jeg slapp ham ned, hvorpå han straks pilte bort til fjøset, der Sigvar, sønnen til Eystein, ventet på ham. De fikk springe omkring på heiene som de ville. Jeg var imot det, og om sant skal sies, var det mye fordi jeg var redd vettefolket skulle ta ham. Men Sigrid var fast på at ungene hennes skulle få springe i utmarken, slik hun og søsteren hadde gjort. Noen vetter hadde hun aldri sett. Skjønt hun hadde gått med på å holde dem på gården når juledagene begynte. Da kom alt av tusser og skrømt frem, og farens gjenferd ville komme til gården for å se om bygningene ble holdt i stand og at dyrene ble tatt godt vare på.

Jeg gikk bort til vedskjulet og tok til å legge noen kubber på armen.

«Det er ikke en husbonds arbeid,» lød det fra Sigrid. «Gå inn til ham.»

Jeg mumlet at jeg luktet av øl, og kanskje lirte jeg av meg andre slags unnskyldninger også, men Sigrid ville ikke lytte til slikt. «Gå inn. Han har ventet på deg.»

Jeg stanset ved døren. Jeg knuget armene om vedkubbene, angeren hogg meg som et hvast spyd. Om jeg ikke hadde dratt tilbake til Vingulmork, om jeg ikke hadde tatt til land der for å drepe Ros og mennene hans … Om jeg i det minste hadde latt Sigrid og ungene være igjen hos øy-jarlen. Hva hjalp det vel å være stormann, når du ikke evnet å beskytte din egen sønn?

Jeg dukket inn. Winabave satt ved langbordet. Skrælingen reiste seg idet jeg kom inn. «Jeg har vasket såret,» sa han. «Nå trenger det å tørke.»

Grims gamle våningshus var ikke stort. Grim hadde vært frimann med både egen gård og utmark, men rik var han aldri. Derfor var våningshuset ikke større enn at fem menn kunne ligge andføttes ved langveggene. Her var jordgulv dekket med vevd gress, og her var en ildgrop med skinnfeller omkring. Her var den gamle veven til Sigrids søster Astrid, og her ved kortveggene hadde jeg fått satt noen benker hvor jeg hadde våpen og oljekrukker, en ølkagge, en smørbutt, noen malmklumper og et par solsteiner, samt to sprukne haiegg som ungene hadde funnet nede i fjæra. Ravntor lå i den midtre køya like overfor døren. Jeg smilte til ham, men voktet meg for ikke å gjøre for mye ut av det. Gutten var åtte år gammel, men stor for alderen. Han satte seg opp der i køya, den skadde hånden holdt han opp og ut til siden, for han visste at den ikke måtte komme nær noe når forbindingen ikke var på. Ilden skinte på fjeset hans, og på det nevestore fødselsmerket på haken og øvre del av halsen hans. Det lignet en ravn med utspredte vinger eller, slik noen sa, Åsa-Tors hammer. Jeg nikket til Onejun og Hilda, som satt borte ved veven og tovet garn. Onejun var skræling som Winabave, gyllen i huden og ravnsort i håret. Hilda var av mitt eget folk, og hadde lidd mer enn de fleste. Hun så på oss som redningsmenn, skjønt det hadde tatt mange år før jeg vendte tilbake til Vingulmork og ga bonden som skar tungen ut av henne, den straffen han fortjente.

«Nå har jeg noe spennende å fortelle deg,» sa jeg, og plukket opp en av solsteinene. Denne holdt jeg foran mitt venstre øye, før jeg kikket inn i ilden. Da sto strekene der inne frem like klare som linjene på et kart. «Jarlen har en tispe, og …»

«Har den fått valpene?» Ravntor akte seg ut av køya og kom springende. Jeg huket meg ikke lenger ned for å ta imot ham, han var blitt altfor stor til det. Gutten visste som regel å styre seg, men valpene hadde han og broren ventet på lenge nå, og han ble derfor stående foran meg, sitrende og ivrig. Da jeg ikke svarte med det samme, grep han meg i kofteermet. Han må ha glemt såret, for han grep meg først med begge hender. Det angret han seg brått på. Fjeset hans skar en grimase, men han bet smerten i seg og holdt meg fast med den andre hånden. «Skal vi få en valp? Du sa at vi skulle det, far. Du lovte!»

Jeg tok gutten med bort til køya igjen og løftet ham oppi. Selv satte jeg meg på køyekanten. «Jarlen har lovet meg den førstefødte. Den skal du og Bjørnar få. Men vi må vente. Valpene trenger å være hos moren nå. Hvis vi tar den fra henne for tidlig, blir den utrygg og biter folk.»

Ravntor nikket til det. Jeg ble sittende og glane i ilden. Og jeg grunnet over ordene jeg nettopp hadde gitt ham, og tenkte at jeg selv var en slik hundevalp som var blitt ført bort for tidlig. Jeg var ikke mer enn tolv vintre gammel da far ble drept og slavejernet ble lagt om nakken min.

Vi satt en stund og var tause, Ravntor og jeg. Sigrid kom inn og fisket linkledene opp av gryten. Disse hengte hun til tørk over noen takbjelker. Winabave hadde allerede rene kleder klare, og mente at det var tid for å forbinde såret igjen. Han satte seg hos oss og brettet opp kofteermene. Armene hans var prydet med tynne linjer og sirkler. Hele kroppen hans var dekket av slike, og der var også runer og åndedyr han hadde tegnet inn i huden sin etter at han kom med oss over havet. Det skjeggløse fjeset hans var arret av frostskader, og kulden hadde også tatt de fleste tærne hans, noe som ga ham en stabbete gange. Winabave ba nå Ravntor holde armen frem i lyset fra gruen. Såret dekket halve håndflaten nå, og hadde åpnet en slags revne et par fingerbredder oppover underarmen hans. Sårfeberen hadde grepet ham hardt, og nesten tatt ham fra oss, men vi blotet og ba åsynjene hjelpe ham, og Sigrid mente vi hadde dem å takke for at han fortsatt var i live.

Etter at skrælingen hadde forbundet såret, ble Ravntor og jeg sittende og snakke. Vi snakket om hundevalpen, og Ravntor gledet seg til å kjenne på den myke pelsen og leke med den. Han ville lære den å finne måkeegg, sønnen til bøkkeren hadde en hund som han brukte til det. Han ville kalle den opp etter hunden min, den gamle, trebente Fenre, men til det mumlet jeg at hunden min skulle minnes på andre vis. Jeg tenkte vel slik at det aldri ville være noen annen hund som min gamle Fenre, og mest som jeg tenkte på det, stakk det i meg for tapet av Vingulmork og hersegården. Gamle Fenre var hauglagt der, like ved åkeren.

Vi snakket om julen som snart skulle ta til. Gutten ville vite om skrømtene, var det sant at morfar Grim ville komme til gården? Han spurte meg om det var slik Ulfar Bonde sa, at det kom nivlheimere ridende over himmelen, og at de drepte og plyndret? Til dette svarte jeg at vi ikke hadde noe å frykte, verken fra skrømt eller vetter. Og kom det en hær, om det så var på kjøl eller over himmelhvelvingen, skulle jeg og karene være klare til å ta imot dem.

Snart fikk vi velling kokt på tørrfisk og bygg, og Ravntor fikk en smørklatt i også. Så viste Sigrid meg bort, for hun mente at gutten måtte hvile. Jeg gikk derfor ut på tunet, og sto der i duskregnet en stund, før Bjørnar kom gående. Og det er ikke sant slik noen har sagt, at jeg glemte bort andresønnen min i de årene. Jeg elsket ham like mye som jeg elsket Ravntor. Vi ble sittende på benken innunder takskjegget en lang stund, og Bjørnar snakket om hundevalpen, for også han hadde tanker om hva han skulle kalle den, og hva slags ferdigheter den skulle få lære. Bjørnar var en tenksom gutt, og han bekymret seg mye for broren sin på den tiden. Mens vi satt der, spurte han meg for første gang om vi ville bli nødt til å hogge hånden av Ravntor. Da ble jeg arg, og jeg svarte at slikt skulle han ikke si. Så gutten gikk inn, og jeg ble værende ute i regnet, og en stund sto jeg på tunet med vekten av bekymringene mine over skuldrene, før jeg strøk inn og rasket med meg verktøyknyttet mitt. Til Sigrid mumlet jeg at jeg hadde arbeid å gjøre. Hun svarte ikke da. Hun satt ved Ravntor og enset meg ikke.

 

Det er sant at jeg drakk for mye den gangen. Øl er sunt for menn, sies det ofte. Men om du er en slik mann som gjemmer kaggene dine og helst drikker i ensomhet, burde du slå ølet ut av kruset med det samme. Jeg hadde fått sterkøl av øy-jarlen, og dette hadde jeg fått gjemt under dørken i skipet mitt. Over skipets midtre hadde vi satt et telt, og der inne kunne jeg sitte i fred.

De farligste vettene er de som setter seg i menns tanker. Det ble sagt meg noen år senere, og jeg har siden tenkt at det var slike vetter som hadde grepet meg den gangen. Jeg drakk først noen digre slurker av kaggen, før jeg skjenket opp i et horn jeg hadde liggende der i skipsteltet. Det hornet hadde ingen føtter, og ikke trengte det heller noen. Jeg hadde ikke hug for å sette det fra meg. Jeg drakk meg raskt halvveis ned i hornet, og ble så sittende og vente på at nummenheten skulle fylle meg. Den måtte komme raskt, for vettene lot meg ikke i fred og nå som jeg satt alene, fylte de straks hodet mitt med galderen sin. Skjønt galder var det vel ikke. Jeg skulle ønske jeg kunne kalt det galder, eller drømmesyn. Selv varsler skulle jeg tålt bedre, for Allfader sier at skjebnen din aldri er satt, i alle fall ikke før du er helt på slutten av livstråden. Du kan hamre og forme skjebnen din som smeden former et stykke jern.

Men det som har skjedd, det som har vært … Det kan du ingenting gjøre med.

Jeg fikk i meg ølet og skjenket opp på nytt. Øy-jarlen ville sende meg mer når jeg trengte det. Han visste at jeg drakk, og forsto hvorfor. Jeg hadde sviktet. Det burde vært min hånd som fanget pilen, ikke Ravntors.

 

Det blåste opp den kvelden. Jeg synes å huske at vinden dreide, og at Naglfar ble liggende og trekke i fortøyningene. Naglfar hadde et lett skrog, han var langstrakt og verken for dyp eller svært bred. Han hadde nå tre støtter du kunne legge masten ned på, og over den kunne du så legge seilet for å få deg ly innunder. Han kunne romme førti mann og mer om det trengtes, og jeg hadde nå skåret årehakkene slik at et godt trent mannskap på hele trettito roere fikk plass; et raskere skip, under seil og for årer, møtte du aldri. Djerve stavner hadde min Naglfar, og smale skrogbord, slik du gjerne så hos skip fra Island. Nå var det mest som han ville rive seg løs og seile ut på havet med bare meg om bord. Ut i storhavet, vestover kanskje. Over til Grønland, Markland, Vinland. Og vit at jeg higet etter å flykte fra alt dette. Men Ravntor bandt meg. Det fantes ingen frihet så lenge han var syk.

I en bok jeg hadde med meg fra Jomsborg, hadde jeg allerede skrevet ord om nidingdåden i Vingulmork, og om grenskene, Sigurd Syr og Svein Håkonsson. Ennå visste jeg ikke helt hvordan det hadde skjedd, men nidingene hadde gått sammen om å ta Vingulmork fra meg mens jeg kjempet i England. Jeg mistenkte at Svein hadde inngått en avtale med Olof Skjøtekonge, som etter slaget ved Svolder ble lovet både Ranrike og Vingulmork, kan hende hadde Svein lovet ham noe av skatteinntektene. Men at Svein, Eirik Jarls egen bror, hadde gått inn i forbund og allianse med slike menn, var fremdeles ufattelig for meg. Jeg hadde jo sannelig blitt tildelt hersemakten av Eirik selv, mot at han skulle få halvparten av skattene jeg drev inn.

Men kanskje skulle ikke menn som meg forsøke å forstå hva som foregikk i hodet på jarler og konger. Og mest hadde jeg slått meg til ro med at Vingulmork måtte forbli annen manns hersedømme en lang stund fremover. Og selv om det pinte meg at min fars morder nå satt som høvedsmann i min hall og styrte mitt land, pinte såret til Ravntor meg mer. Selv om bare tanken på at Ros fortsatt var i live, fikk det til å verke i meg, visste jeg at det var noe jeg måtte tåle. Jeg hadde undret meg over hvordan han hadde overlevd etter at jeg traff ham i leggen med øksen. Jeg mente å huske at han, som Olav, bar ringbrynje. Det ble sagt at en mann kunne klare å vrenge den av seg før han druknet, om han var rask og god til å holde pusten, og tålte å synke dypt. Men kanskje husket jeg feil? Hadde han hatt på seg en lærbrynje isteden? Den kunne du snitte sideremmene av på, og raskt komme deg ut av. Eller hadde han fått tak i en åre eller noen vrakrester nede i vannet?

Jeg drakk meg ned til bunnen av hornet. Øl gjør slik med en mann at tankene hans stanser opp, og nå ble jeg  sittende og undre meg over hvordan Ros hadde unngått drukningsdøden og kommet seg i land. Han måtte ha fått hjelp den samme dagen, for øksen både brakk og snittet leggen hans. Jeg kunne se ham ligge i et langhus inne på flatlandet der et sted, og der ble han vasket med kokt vann, og leggen ble rettet ut og spjelket, og rene kleder ble surret over flengen. Dette synet vekket et fryktelig sinne i meg. Hvorfor klarte min fars morder seg etter et slikt grusomt hogg? Hvorfor gikk det ikke verk i hans sår, når det hadde gjort det i Ravntors? Hvorfor hadde han fått slippe å miste benet, når sønnen min trolig måtte miste hånden?

Mine sønner … Godt var det at dere slapp å se meg sitte der i skipet mitt. Jeg var en brukken mann. Hver dag hang bekymringene over skuldrene mine, og hver natt tok drømmene meg tilbake til pilene. Etter at angrepet vårt ble slått tilbake, flyktet vi over fjorden. Men Ros og mennene hans kom etter i skipene sine. En av brannpilene deres traff Ravntor i håndleddet. De store blodårene ble ikke skadet, og lenge trodde vi at vi hadde vært heldige. Men såret ville ikke gro. Og nå hadde det også gått verk i det, og betennelsen åt stadig mer hud og kjøtt.

Ingen ulykke er større enn den som rammer barna dine. Om jeg kunne gitt min egen hånd i bytte for min sønns, ville jeg gladelig gjort det. Jeg ville kappet den av med min egen øks, om jeg måtte. Men vi mennesker får ikke velge slikt. Vi må tåle det skjebnen kaster imot oss. Kristenfolk har sagt at vi nordmenn ikke hadde slike følelser i oss. De har sagt at vi nordmenn, sammen med finnene i nord, var de mest hedenske av alle folkeferd, at vi var mest som dyr å regne. Vi hadde så altfor små hjerter, sier munkene i sør. I dem var det ikke rom for kjærlighet til annet enn sølv og gull. Men det er en løgn, som så mye annet av det kristenfolket sier om oss.

Jeg ble sittende og grunne over dette, og jo mer jeg satt der og kjente dønningene løfte skroget og hørte vinden ule om stavnene, jo argere ble jeg. Ølet hadde gjort meg nummen, ben og armer var tunge. Jeg kom meg likevel opp og ut av teltet. Jeg stavret omkring en stund før jeg ble stående bak ved styreåren. Jeg så ut på langskipene til jarlen og på fiskernes byrdinger, og jeg glodde ut  på sakserskipet og mennene om bord. De sto og hutlet seg sammen rundt en bålpanne, og frøs nok ille. Jeg kunne ikke se om munken var ute hos dem igjen. Jeg hyttet neven mot dem og ropte at de skulle ha seg vekk, men jeg tror neppe de forsto hva jeg sa. Så jeg fikk meg inn i teltet igjen og slo rundt meg et teppe jeg hadde liggende i en åremannskiste. Deretter satte jeg meg på den kisten, og jeg ville drikke igjen, men sorgen grep meg nå så hardt at jeg ikke engang maktet å løfte kaggen.

 

Hele den kvelden holdt jeg meg i skipet. Jeg var feig og svak, og klarte ikke å gå tilbake til Grimsgård og sønnene mine. Og jeg visste at Sigrid ville sende meg et blikk så kaldt at benmargen i meg ville fryse til is, om jeg kom full tilbake. Drukken kunne jeg være på gilde, hadde hun sagt, om jeg bare klarte å holde kniven i sliren og nidordene i munnen. Men jeg fikk ikke drikke meg full i ensomhet. Om jeg gjorde det, fikk jeg holde meg unna til jeg var edru.

Kanskje sovnet jeg der på åremannskisten. Kanskje var det i en drøm at jeg så volven slå runer der på dekket. En gammel kvinne var hun, håret var grått og bustet som tovet ull og fjeset var rynket og værbitt. Hun bar en gandstav, en tynn jernstang om lag like lang som et barns arm, enden var formet som en blomsterknopp. Runer taler, manns kvaler … Tyrs rune, vognen, Isa …

Kan hende er det minnene mine som spiller meg et puss. Kan hende var hun aldri der i skipet mitt, verken i drømmesyn eller i virkeligheten. Senere skulle hun spå for oss, og valg skulle jeg ta. Men da jeg våknet av ølrusen der i skipet, var det ikke hun som satt hos meg, men Winabave. Skrælingen hadde pakket kappen sin rundt meg, for jeg hadde lagt meg på dekket. Det var kaldt.

«Isen legger seg i bukten,» sa han. Winabave var kledd i tykk, knelang ullkofte og ullbrok, og han hadde på seg saueskinnslue og votter, leggene hadde han surret med brungrønne bånd. Skoene var nysydde og glinset av voks og olje.

Jeg mumlet vel noe om at jeg ikke var full. Om det var slik at Sigrid hadde sendt ham for å se hva jeg drev med, kunne han gå tilbake og si at jeg arbeidet på skipet. Da trakk Winabave beltekniven. Han plukket opp staven sin og begynte å skjære i den. «Det er med ord som med runer,» sa han. «De bør helst være sanne.»

Sanne runer. Runer om det som skal huskes. Du skar slike runer i staven din, Winabave, og du tegnet dem inn i din egen hud. Jeg tror du fryktet å glemme langt mer enn du fryktet å bli glemt. Og kan hende var det den største forskjellen på våre folk. Vi nordboere levde for å bli husket. Du levde for å huske.

Skrælingen hjalp meg i land. Så sto vi der på steinmoloen mens vinden rusket i oss  og månen skinte ned over bukten, og trangøyd og frossen så jeg ut mot sakserskipet. Isen hadde nå dannet digre flak. Isflakene ville snart feste seg i hverandre, og om vinden ikke dreide og kulden holdt seg, ville isen sette hvert eneste skip der i bukten fast.

«Du vet, Torstein, jeg mistet både barn og kvinne. Hver dag tenker jeg på dem. Hver dag savner jeg dem.»

Jeg nikket. Sjelden snakket Winabave om livet han hadde den gangen han levde på den andre siden av havet. Men vi visste om familien han mistet og uretten som rammet ham.

«Du vet også at hvis det står øl foran meg, drikker jeg meg full. Jeg gjør det for å få glemme en liten stund, Torstein. Men det er en ynkelig ting å gjøre.»

Winabave gikk bort. Jeg hørte skrittene hans og staven mot steinene. Jeg visste at han hadde rett. Og jeg visste at jeg ikke kunne makte å sitte der i våningshuset og se min egen sønn tre inn i døden. Men ikke kunne jeg heller makte å se ham få hånden hogget av.
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