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Mamma foran og jeg etter. I smugene inne i spanskekvarteret spaserer mamma fort, for hvert skritt hun tar, tar jeg to. Jeg ser på skoene til folk. Hel sko: ett poeng. Hullete sko: minuspoeng. Uten sko: null poeng. Nye sko: premie. Selv har jeg aldri hatt egne sko, jeg går i andres og de gjør alltid vondt. Mamma sier at jeg går skjevt. Det er ikke min skyld. Skoene er ikke mine. De er formet av føtter som har brukt dem før meg, og har tatt etter vanene deres og kjenner andre gater, andre leker. Og når de havner hos meg, hva vet de om hvordan jeg bruker føttene mine og hvor jeg vil gå? Litt etter litt venner de seg til meg, men i mellomtiden vokser føttene mine, skoene blir små, og vi må begynne på nytt.

Mamma foran og jeg etter. Hvor vi skal, vet jeg ikke, hun sier at det er til mitt eget beste. Men det er noe lureri her, som det med lusene. Det er til ditt eget beste, og så hadde jeg fått melonhode. Heldigvis skamklipte de vennen min Tommasino også, til hans eget beste. Kameratene våre i gata ertet oss for det, de sa at vi så ut som to skjeletter fra den underjordiske gravplassen Cimitero delle Fontanelle. Tommasino var egentlig ikke vennen min. En gang så jeg ham rappe et eple fra kjerra til Capajanca som selger frukt og grønt på Piazza Mercato, og da tenkte jeg at vi ikke kunne være venner, for moren min Antonietta hadde forklart meg at vel var vi fattige, men tjuver var vi ikke. For da ville vi vært ingenting. Tommasino hadde sett meg og stjal et eple til meg også. Og fordi det ikke var meg som hadde stjålet eplet, jeg hadde jo fått det i gave, spiste jeg det, for jeg var så sulten at det lyste ut av øynene mine. Fra da av var vi venner. Eplevenner.

Mamma spaserer midt i gata uten noen gang å se ned. Jeg sleper føttene etter meg og legger sammen skopoeng for ikke å kjenne etter hvor redd jeg er. Jeg teller på fingrene til ti, og så begynner jeg på nytt. Når jeg kommer til ti ganger ti, skal det skje noe fint, sånn er leken. Hittil har det aldri skjedd noe fint, kanskje fordi jeg ikke har telt poengene riktig. Jeg liker tall. Bokstaver, derimot, liker jeg ikke: Hver for seg kan jeg kjenne dem igjen, men når de blander seg for å danne ord, går det i surr for meg. Mamma sier at jeg ikke skal vokse opp sånn som henne, og derfor sendte hun meg på skolen. Jeg gikk på skolen, men jeg likte meg ikke. For det første bråkte alle i klassen så jeg kom hjem med hodepine, og klasserommet var trangt og stinket av sure tær. I tillegg måtte jeg sitte stille og holde munn ved pulten og streke opp linjer. Frøken satte haken i været og lespet når hun snakket, og den som ikke gjorde som hun sa, fikk et klaps på hodet. Etter fem dager hadde jeg fått ti. Jeg telte dem på fingrene, akkurat som jeg telte sko, men jeg vant ingenting. Så jeg ville ikke gå på skolen lenger.

Det ble ikke mamma særlig glad for, hun sa at jeg i det minste måtte lære meg et arbeid, og derfor sendte hun meg av gårde for å samle filler. I begynnelsen likte jeg det, det dreide seg om å gå rundt fra morgen til kveld og fra hus til hus for å samle inn gamle kluter eller plukke dem opp fra søpla og ta dem med på torget til Capa ‘e fierro, «Jernhodet». Men etter noen dager var jeg så sliten at jeg savnet slagene på skolen fra frøken.

Mamma stanser foran en grå og rød bygning med store vinduer. – Her er det, sier hun. Selv synes jeg denne skolen er penere enn den forrige. Inne er det helt stille og ingen stank fra sure føtter. Vi går opp i tredje etasje der vi må sitte og vente på en benk ute i korridoren helt til en stemme sier: Neste! Siden ingen rører på seg, skjønner mamma at den neste, det er oss, og derfor går vi inn. Mamma heter Antonietta Speranza. Damen som tok imot oss, skriver ned navnet på et ark og sier: – Det er bare denne igjen til dere. Så jeg tenker at nå snur mamma om på hælen og vi går hjem igjen. Men nei.

– Slår Dere med stokk, frøken? spør jeg og gjemmer hodet i hendene for sikkerhets skyld. Damen ler og klyper meg i kinnet, men uten å klemme hardt.

– Sett dere, sier hun, og vi setter oss ned foran henne.

Damen likner egentlig ikke på den forrige lærerinnen, hun stikker ikke haken fram, men smiler med mange hvite og rette tenner, har kort hår og går i bukser, akkurat som mannfolk. Vi sier ingenting. Hun sier at hun heter Maddalena Criscuolo og lurer på om mamma kanskje kjenner henne igjen, for hun sloss for frigjøringen fra nazistenes undertrykkelse. Mamma nikker og nikker, men det er lett å se at denne Maddalena Criscuolo har hun aldri hørt om før i dette øyeblikk. Maddalena forteller at hun i de dagene reddet broen over til bydelen Sanità, for tyskerne ville sprenge den i lufta med dynamitt, og så fikk hun en bronsemedalje og et diplom. Jeg synes det hadde vært bedre om de hadde gitt henne nye sko, for hun har én hel sko og én med hull i (null poeng). Hun sier at det var riktig av oss å komme til henne, at mange folk skammer seg, at hun og kollegene hennes har måttet gå fra dør til dør og banke på for å overbevise mødrene om at dette er bra for dem og for barna deres. At mange har slått døra igjen for dem og til og med slengt skjellsord etter dem. Det tror jeg på, for jeg fikk også skjellsord etter meg da jeg gikk rundt og spurte etter brukte kluter. Damen forteller at mange bra personer har vist dem tillit, at moren min Antonietta er en modig kvinne, og at hun er i ferd med å gi sin sønn en gave. Jeg som aldri har fått gaver, bortsett fra det gamle syskrinet som jeg la alle skattene mine i.

Moren min Antonietta venter på at denne Maddalena skal slutte å snakke, for prating kan hun ikke noe med. Damen sier at man må gi barna en mulighet. Selv ville jeg blitt gladere om de ga meg brød, sukker og ricotta. Det fikk jeg en gang på festen til amerikanerne hvor jeg hadde sneket meg inn sammen med Tommasino (gamle sko: minuspoeng).

Mamma er taus, derfor fortsetter Maddalena å snakke: Det er blitt ordnet med spesialtog for å transportere barna opp dit. Da svarer moren min: – Men er Dere sikker? Han her, ser Dere? Han er en straff fra Gud!

Maddalena sier at de setter mange i samme situasjon på toget, det er da slett ikke bare meg.

– Så det er ikke en skole! går det endelig opp for meg med et smil.

Moren min Antonietta smiler ikke. – Om jeg hadde noe valg, ville jeg ikke vært her, han er den eneste jeg har, se hva Dere kan gjøre.

På veien derfra går mamma hele tiden foran meg, men saktere nå. Vi kommer forbi salgsboden med pizza der jeg pleier å klamre meg til kjolen hennes og gråte meg til en ørefik. Hun stanser. – Cicoli e ricotta, sier hun til unggutten bak disken. – Bare én.

Denne gangen ba jeg ikke om noe som helst og tenker at hvis mamma helt av seg selv vil kjøpe en pizza fritta til meg midt på formiddagen – frityrstekt pizza fylt med fleskesvor og ferskost – må det være noe lureri bak.

Unggutten pakker inn en pizza fritta som er gyllen som sola og større enn hodet mitt. Jeg tar den imot med begge hender av redsel for at den skal havne på bakken. Den er varm og lukter godt, jeg blåser på den, og i nese og munn kjenner jeg duften av olivenolje. Mamma bøyer seg og ser nøye på meg. – Vel, du hørte det, du også. Nå er du stor, du fyller snart åtte år. Du vet hvordan det står til med oss.

Hun tørker fettet vekk fra ansiktet mitt med håndbaken. – La meg også få smake! Så bryter hun av en bit, retter seg opp, og vi går hjemover. Jeg spør ikke om noe og legger i vei. Mamma foran og jeg etter.
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Det ble ikke sagt noe mer om denne Maddalena-saken. Jeg tenkte at mamma kanskje hadde glemt den eller ombestemt seg. Men noen dager senere kom en nonne hjem til oss, hun var sendt av fader Gennaro. Mamma smugkikket på henne bak vindusglassene. – Hva er det nå denne nonnekjerringa kommer for?

Nonnen banker på enda en gang, og derfor legger mamma sytøyet fra seg og går for å åpne døra, men bare på gløtt, så nonnen klarer å stikke ansiktet innenfor døra, hun er helt gul i trynet. Nonnekjerringa spør om hun kan få komme inn, mamma nikker, men det er opplagt at mamma ikke egentlig har lyst til å slippe henne inn. Nonnen sier at mamma er en god kristen, at Gud ser alt og alle, og at unger ikke tilhører mødrene og heller ikke fedrene, de er Guds barn. Disse kommunistene vil likevel at vi skal reise av gårde med toget for å dra til Russland der de kapper hendene og føttene av oss og ikke lar oss komme tilbake igjen. Mamma svarer ikke. Hun er veldig flink til å holde munn. Til slutt blir nonnekjerringa lei og går sin vei. Så jeg spør: – Vil du virkelig sende meg til Russland?

Mamma tar opp sytøyet igjen og begynner å snakke for seg selv. – Russland meg her og Russland meg der … Jeg kjenner hverken fascistene eller kommunistene. Ikke engang prestene og biskopene kjenner jeg.

Moren min snakker lite med andre, men desto mer med seg selv. – Hittil har jeg bare kjent sult og slit … Skulle sett denne nonnekjerringa uten en mann ved sin side og med et barn … det er lett å snakke når man ikke har barn. Hvor var hun da lille Luigi-en min blei sjuk?

Luigi var storebroren min, og hadde han ikke vært så dum og fått bronkial astma som liten, ville han nå vært sju år eldre enn meg. Så derfor var jeg enebarn allerede da jeg ble født. Moren min nevner ham nesten aldri, men på kommoden har hun et fotografi av ham med et stearinlys foran. Det er Zandragliona som har fortalt meg disse tingene, hun som bor rett over gata for oss og er et grepa kvinnfolk. Mamma sørget så mye at ingen trodde hun ville komme seg igjen. Men så ble jeg født, og hun ble glad igjen. Selv om jeg ikke gjør henne like glad som han gjorde. Ellers ville hun ikke sendt meg til Russland.

Jeg går ut og over til Zandragliona som alltid vet alt, og det hun ikke vet, får hun vite av andre. Hun sier at det ikke er sant at de skal sende meg til Russland, at hun kjenner Maddalena Criscuolo og de andre. De vil hjelpe oss, gi oss håp. Men hva skal jeg vel med håp? Håpet har jeg allerede i etternavnet mitt, for også jeg heter Speranza, som betyr håp på språket vårt, akkurat som moren min Antonietta. Fornavnet mitt er derimot Amerigo. Navnet har jeg fra faren min. Jeg har aldri kjent ham, og hver gang jeg spør, himler mamma med øynene som når det skal regne og hun ikke har rukket å ta inn tøyvasken som henger ute til tørk. Hun sier at han virkelig er litt av en mann. Han dro til Amerika for å bli rik. Kommer han tilbake? spør jeg. Før eller siden, svarer hun. Han har ikke latt noe bli igjen til meg, bare navnet. Det er da noe.

Helt siden dette med togene ble kjent, er freden forsvunnet fra gata vår. Alle sier forskjellige ting: Noen sier at de skal selge oss og sende oss til Amerika for å slave, andre at vi skal til Russland, og der putter de oss i ovner, andre igjen har hørt at bare de uskikkelige ungene skal dra, mens de snille får bli hos mødrene sine, noen bryr seg ikke og fortsetter som om ingenting har skjedd, fordi de ikke skjønner bedre. Heller ikke jeg skjønner stort, selv om de i strøket vårt kaller meg Nobel fordi jeg vet mange ting, til tross for at jeg ikke ville gå på skolen. Jeg lærer på gata: Jeg går omkring, hører historier, får vite av andre. Ingen er født utlært.

Moren min Antonietta vil ikke at jeg skal gå rundt og fortelle om hennes saker. Og jeg sier det aldri til noen, at under senga vår er det pakker med kaffe fra Capa ‘e fierro. Og heller ikke at Capa ‘e fierro kommer hjem til oss om ettermiddagen og lukker seg inne med moren min. Hvem vet om han forteller det til kona si, kanskje sier han at han går for å spille biljard? Meg kaster mamma ut, hun sier at de må jobbe, han og hun. Så jeg går ut for å lete etter filler. Kluter, tøyrester, brukte klær fra de amerikanske soldatene, skitne filler fulle av lus. I begynnelsen når han kom, ville jeg ikke gå min vei, jeg orket ikke å tenke på at Capa ‘e fierro kom for å sjefe i huset mitt. Så sa mamma at jeg måtte vise ham respekt, for han er en som har viktige venner og en som gir oss mat. Hun sa at han er god på forretninger, og at jeg bare har å lære av ham, at han kan veilede meg. Jeg svarte ikke, men fra den dagen av har jeg gått ut hver gang han kommer. Fillene som jeg samler inn, tar jeg med hjem der mamma må vaske dem, skrubbe, gnukke og gni, og så sy om så vi til slutt kan gi dem til Capa ‘e fierro som har en bod på Piazza Mercato og greier å selge dem til de som er mindre fattige enn oss. Imens kikker jeg på skoene og teller poengene på fingrene, og når jeg har fått ti ganger ti, kommer det til å skje noe fint: Faren min kommer tilbake fra Amerika, og Capa ‘e fierro stenger jeg ute, det gjør jeg.

Men én gang virket leken på ordentlig. Foran San Carlo-teatret så jeg en herre med så nye og skinnende sko at de til sammen ble hundre poeng. Og faktisk, da jeg kom hjem, sto Capa ‘e fierro utenfor døra. Mamma hadde sett kona hans gå oppover Rettifilo, paradegata i byen vår, med en ny veske under armen. Capa ‘e fierro sa: – Du må lære deg å vente. Bare vent, så kommer turen til deg også.

Mamma svarte: – Men i dag er det du som må vente.

Og den dagen slapp hun ham ikke inn i huset. Capa ‘e fierro ble stående ute på gata, han tente seg en sigarett og gikk sin vei med hendene i lomma. Jeg gikk bort til ham bare for å nyte synet av at han furtet, og sa:

– Er det helligdag i dag, Capa ‘e fierro? Ikke noe arbeid?

Han krøket seg sammen foran meg, tok et trekk av sigaretten, og etter at han hadde blåst ut – fra munnen kom det mange små røykringer – sa han: – Det samme, kvinner og vin er samme ulla. Enten er du sjef, eller de sjefer over deg. Lar du deg sjefe over, går du fra forstanden, blir en slave, og jeg har alltid vært en fri mann, og det vil jeg fortsette med. Kom, la oss gå på bar og drikke, i dag skal du få rødvin! I dag skal Capa ‘e fierro gjøre deg til mann!

– Beklager, Capa ‘e fierro, jeg kan ikke, jeg er opptatt.

– Med hva da?

– Jeg må gå og samle filler. Som vanlig. De er ikke verdt stort, men det gir oss mat på bordet. Om Dere tillater.

Jeg lot ham bli stående igjen alene mens røykringene fra sigaretten hans forsvant ut i lufta.

Fillene jeg finner, legger jeg i en kurv som jeg har fått av mamma. Fordi kurven blir tung når den fylles opp, har jeg begynt å bære den på hodet slik jeg har sett torgkonene gjøre. Men siden jeg banker på døra til folk dag etter dag, har håret mitt begynt å falle av og skallen min er helt skrelt. Spør du meg, er det derfor mamma har latt meg få melonhode, og ikke på grunn av lus!

I løpet av rundturen med fillene spør jeg meg for om dette med toget, men til ingen nytte. Den ene sier hvitt og den andre svart. Tommasino sier igjen og igjen at han ikke trenger å dra fordi hjemme hos ham mangler det ikke på noe, og moren hans, donna Armida, har aldri nedverdiget seg til å be om almisser. Pachiochia, som styrer i strøket vårt, sier at så lenge vi hadde konge, skjedde det ikke at mødrene solgte barna sine. Hun sier at det ikke lenger finnes ver-dig-het. Og hver gang hun sier det, viser hun de brune gommene sine, biter sammen de få, gule tennene som er igjen, og spytter gjennom hullene etter dem hun mangler. Pachiochia er født stygg, tror jeg, og derfor har hun aldri hatt noen mann. Men dette kan man ikke snakke om, for det er hennes svake punkt. Og heller ikke om det at hun ikke har barn. En gang hadde hun en fugl, en stillits, men den rømte. Heller ikke denne stillitsen kan man snakke med Pachiochia om.

Også Zandragliona er en gammel frøken. Hvorfor vet ingen. Enkelte sier at hun ikke klarte å velge mellom beilerne, og at hun derfor er forblitt alene, for i virkeligheten er hun temmelig rik og vil ikke dele pengene sine med noen. Andre sier at hun var forlovet, men at han døde fra henne. Eller at hun var forlovet, men så oppdaget at han allerede var gift. Selv sier jeg at alt sammen er ondsinnet snakk.

Bare én gang var Pachiochia og Zandragliona enige, og det var da tyskerne kom inn helt opp i bakgata vår for å finne noe å spise, og begge kvinnene la duebæsj i saltkringla og sa at det var fleskesvor, en lokal spesialitet. De spiste det og sa gut, gut! – mens Pachiochia og Zandragliona dultet borti hverandre med albuen og lo i skjegget. Tyskerne så vi ikke mer til, heller ikke kom de for å kjefte på oss.

Hittil har moren min aldri solgt meg. Men så, to–tre dager etter det med nonnekjerringa, kommer jeg hjem med fillekurven, og der er denne Maddalena Criscuolo. Sånn ja, tenker jeg, nå er det min tur til å bli solgt! Mens mamma snakker med henne, går jeg rundt i rommet som en halvgal, og når de spør meg om noe, svarer jeg ikke eller stotrer med vilje. Jeg har lyst til å virke tilbakestående så de ikke vil kjøpe meg. For hva slags folk er det som kjøper en stotrende eller mindre begavet guttunge?

Maddalena forteller at også hun har vært fattig, og at hun fortsatt er det, at sult ikke er ens egen skyld, men skyldes urettferdighet. At kvinnene må gå sammen om å gjøre ting bedre. Pachiochia, derimot, sier alltid at hvis alle kvinner hadde kort hår og gikk i bukser som denne Maddalena, ville verden gå under. Men, tenker jeg, dette sier hun, som selv har bart! Maddalena har ikke bart. Hun har en vakker, rød munn og hvite tenner.

Maddalena senker stemmen og sier til moren min at hun kjenner hennes historie og hvordan hun har lidd, for en ulykke! Og at kvinner må være solidariske og hjelpe hverandre. Moren min Antonietta stirrer i to minutter på et punkt på veggen der det ikke er noe, og jeg forstår at hun tenker på Luigi, storebroren min.

Før Maddalena kom, hadde allerede andre damer kommet hjem til oss, men de hadde ikke kort hår og gikk ikke i bukser. De var virkelige damer, i fine klær og blonde hårfrisyrer. Når de kom inn i strøket vårt, skar Zandragliona en grimase og sa: Nå har veldedighetsdamene ankommet. I begynnelsen var vi glade for det, for de hadde med seg pakker med mat, men etter hvert viste det seg at det inne i pakkene hverken var pasta, kjøtt eller ost. Det var ris. Alltid ris, kun ris. Hver gang de kom, himlet moren min Antonietta med øynene og sa: I dag får vi oss enda en risata – som hos oss betyr både en risrett og en god latter. – De vil virkelig få oss til å le oss i hjel, eller spise ris til vi kreperer! I begynnelsen skjønte ikke veldedighetsdamene dette, og så, når de innså at ingen lenger ville ha disse pakkene, sa de at risen var et nasjonalt produkt, og at dette var del av en «riskampanje». Folk sluttet å åpne døra når de banket på. Pachiochia sa at vi ikke visste hva takknemlighet var, at vi ikke fortjente noe som helst, og at det ikke lenger fantes ver-dig-het. Zandragliona, derimot, sa at disse damene kom for å lure oss med risen sin, og hver gang noen ville forære henne noe som hun ikke hadde bruk for, sa hun: Her kommer de marsjerende, alle de veldedige damene!

Maddalena forsikrer oss om at vi vil få det moro på toget, og at familiene i nord vil behandle oss som sine egne barn, at de vil gi oss mat og passe på oss, at de vil gi oss klær og nye sko (to poeng). Så da slutter jeg med å gjøre meg til en stammende tilbakestående en og sier: – Mamma, selg meg til denne damen!

Maddalena åpner den store, røde munnen og begynner å le, men moren min Antonietta gir meg en ørefik med håndbaken. Jeg tar meg på kinnet, som svir, jeg vet ikke om det er mest på grunn av ørefiken eller på grunn av fornærmelsen. Maddalena slutter å le og legger hånda på armen til moren min som rykker til som når en brenner seg på en kokende kjele. Mamma liker ikke å bli tatt på, heller ikke kjærtegn. Så blir Maddalena veldig alvorlig i stemmen og sier at hun ikke vil kjøpe meg. At det er kommunistpartiet som holder på å organisere noe helt nytt, noe det vil bli skrevet om i historiebøkene, noe som vil bli husket i årevis. Sånn som den greia med saltkringla med duebæsj i? spør jeg. Moren min Antonietta ser stygt på meg og jeg tror at nå vanker det enda en ørefik, men så sier hun: – Og du, hva vil du?

Jeg svarer at hvis de gir meg to helt nye sko (premie) trenger jeg ikke ta tog engang, jeg går gjerne til fots hjem til disse kommunistene. Maddalena ler, mamma nikker igjen og igjen, noe som betyr: Det er greit.
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