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Til Joe


 

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

 

Det var tørst og sult, og du var frukten.

Det var sorg og ruiner, og du var mirakelet.

 

– Pablo Neruda
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EN AV DE aller første kulene kommer inn gjennom det åpne vinduet over toalettet der Luca står. Det tar litt tid før han skjønner at det faktisk er en kule, og det er bare flaks at den ikke treffer ham midt mellom øynene. Luca oppfatter bare så vidt den lave lyden den lager idet den suser forbi og trenger inn i den flislagte veggen bak ham. Men bølgen av kuler som kommer etterpå, dundrer og buldrer og banker, klakketiklakker i helikopterfart. Det lyder et kor av skrik også, men det er en kortlevd lyd som skuddene snart legger død. Før Luca rekker å dra opp glidelåsen, legge ned setet, klyve opp for å titte ut, før han rekker å se etter hva som er kilden til det grusomme levenet, fyker døra til badet opp, og der står mami.

«Mijo, kom», sier hun, så lavt at Luca ikke hører henne.

Hendene hennes er ikke varsomme; hun dytter ham hardt inn i dusjen. Han snubler i det flislagte trinnet og ramler forover på hendene. Mami lander oppå ham, og i tumultene biter han seg i leppa. Han kjenner smaken av blod. En mørk dråpe tegner en liten rød runding på en knallgrønn dusjflis. Mami skyver Luca inn i hjørnet. Det er ikke noen dør foran dusjen, ikke noe forheng. Det er bare et hjørne på badet hjemme hos abuela, hos bestemor, der en tredje flislagt vegg skaper et slags avlukke. Denne veggen er rundt én sytti høy og nitti centimeter bred – akkurat stor nok, hvis de er heldige, til å skjule Luca og moren hans. Luca sitter med ryggen klemt opp i hjørnet, med de små skuldrene mot veggene. Han har trukket knærne opp under haka, og mami klamrer seg rundt ham som et skilpaddeskall. Døra til badet står fortsatt åpen, noe som gjør Luca urolig, selv om han ikke kan se den bak skjoldet moren danner med kroppen, bak den halve barrikaden i dusjveggen til abuela. Han har lyst til å lirke seg løs og gi døra et lite puff med fingeren. Han har lyst til å dytte den igjen. Han vet ikke at moren hans lot den stå åpen med vilje. At en lukket dør bare innbyr til nærmere undersøkelser.

De klaprende skuddsalvene fortsetter utenfor, ledsaget av lukten av trekull og svidd kjøtt. Papi griller carne asada der ute, og kyllingklubbene Luca er så glad i. Han liker dem når de har fått noen svarte flekker, den skarpe smaken av sprøtt skinn. Moren løfter hodet lenge nok til å se ham inn i øynene. Hun legger en hånd på hver side av ansiktet hans og prøver å dekke over ørene hans. Utenfor avtar skytingen. Den stilner før den kommer tilbake i små salver – som et ekko, tenker Luca, av de sporadiske og ville hjerteslagene hans. Gjennom bråket hører Luca fortsatt radioen, en damestemme som roper ut om ¡La Mejor 100.1 FM Acapulco! og deretter Banda MS som synger om hvor fint det er å være forelsket. Noen skyter radioen, og latteren runger. Mannsstemmer. To eller tre stykker, Luca er ikke sikker. Harde støvelskritt ute bak huset til abuela.

«Er han der?» En av stemmene er rett utenfor vinduet.

«Her.»

«Og guttungen?»

«Mira, her ligger det en gutt. Er det ham?»

Fetteren til Luca, Adrián. Han har på seg Hernández-trøya si og fotballsko med knotter. Adrián kan trikse en fotball 47 ganger mot knærne uten å miste den.

«Vet ikke. Ser ut til å være på hans alder. Ta et bilde.»

«Å, kylling!» sier en annen stemme. «Dæven, det ser godt ut. Har dere lyst på kylling?»

Luca sitter med hodet under haka til mami, og hun klemmer kroppen sin stramt rundt ham.

«Glem den kyllingen, pendejo. Se etter inne.»

Mami begynner å rugge der hun sitter, slik at hun dytter ham enda hardere inn mot flisene. Hun presser seg mot ham, og sammen hører de bakdøra knirke og smelle. Skritt på kjøkkenet. Spredte skrallende skuddsalver inne i huset. Mami vrir på hodet og får øye på den ene bloddråpen Luca etterlot seg, der den lyser opp på flisgulvet, glinser i det skrå lyset fra vinduet. Luca kjenner at pusten hakker i brystet på henne. Det er stille i huset nå. Det er teppe på gulvet i gangen utenfor badet. Mami drar ermet på blusen ned over hånden, og Luca ser til sin forskrekkelse at hun bøyer seg bort fra ham, mot den avslørende bloddråpen. Hun gnir ermet mot dråpen, slik at et svakt, utgnidd spor er alt som blir igjen, og så kaster hun seg inntil ham igjen akkurat idet mannen ute i gangen dytter døra helt opp med kolben på AK-47-en sin.

De må være tre stykker, for Luca hører fortsatt to stemmer utenfor. På den andre siden av dusjveggen åpner mannen smekken og tømmer blæra i abuelas do. Luca holder pusten. Mami holder pusten. De sitter med lukkede øyne, helt ubevegelige, til og med adrenalinet har stanset opp i denne stillhetens forsteinede viljeanstrengelse. Mannen hikker, trekker ned, vasker hendene. Han tørker dem på det fine gule håndkleet som abuela bare henger fram når hun inviterer til fest.

De rører seg ikke etter at mannen har gått. Selv ikke etter at de har hørt kjøkkendøra knirke og smelle igjen. De blir sittende, dønn stille i en stram knute av armer og bein og knær og haker og sammenknepne øyelokk og knugende fingre, selv etter at de hører at mannen kommer ut til kameratene igjen, etter at de hører ham fortelle at det ikke er noen der inne, og at nå skal han ta seg litt kylling, for det finnes ingen unnskyldning for å la god grillmat gå til spille, ikke når det finnes barn som sulter i Afrika. Mannen står fortsatt så nær vinduet at Luca hører de bløte, gummiaktige smattelydene han lager med munnen rundt kyllingen. Luca konsentrerer seg om å puste, inn og ut, uten en lyd. Han sier til seg selv at dette bare er et mareritt, et forferdelig mareritt, men et mareritt han har hatt mange ganger før. Han våkner alltid med dundrende hjerte mens lettelsen skyller gjennom kroppen. Det var bare en drøm. For dette er det urbane Mexicos moderne busemenn. Selv ikke de foreldrene som passer på at de aldri snakker om volden mens barna hører på, som alltid bytter radiokanal når det kommer nyheter om en ny skyteepisode, som alltid skjuler sin egen verste frykt, kan hindre barna i å snakke med andre barn. På huskene, på fotballbanen, på guttedoen på skolen samler de grusomme historiene seg og sveller opp. Disse barna har alle, enten de er rike, fattige eller fra middelklassen, sett døde mennesker i gatene. Hverdagsdrap. Og ved å snakke med hverandre har de skjønt at det finnes et farehierarki, at noen familier er mer utsatt enn andre. Så selv om foreldrene til Luca aldri har latt ham se det minste tegn til denne faren, selv om de usvikelig har vist sønnen sin at de er modige, så visste han det – han visste at denne dagen måtte komme. Ikke dermed sagt at dagen er mindre brutal når den endelig kommer. Det tar en lang, lang stund før moren til Luca slipper grepet om nakken til sønnen med den klamme hånden sin, før hun lener seg så langt bakover at han kan se at lyset som faller inn gjennom vinduet på badet, har skiftet vinkel.

Det er noe velsignet med øyeblikkene etter skrekken og før bekreftelsen. Da han omsider beveger seg igjen, kjenner Luca en kort, svimmel oppspilthet over den enkle kjensgjerning at han er i live. Et øyeblikk nyter han følelsen av pusten som rasper i brystet. Han legger hendene flatt og kjenner de svale flisene mot huden. Mami faller inn mot veggen overfor ham og beveger kjeven slik at smilehullet i det venstre kinnet kommer fram. Det er rart å se penskoene hennes i dusjen. Luca tar seg på såret på leppa. Blodet har størknet, men han skraper på det med tennene sånn at såret går opp igjen. Han skjønner at han ikke ville kjent blodsmaken hvis dette var en drøm.

Til sist reiser mami seg. «Bli sittende», hvisker hun. «Ikke rør deg før jeg kommer og henter deg. Ikke et knyst, skjønner du?»

Luca griper etter hånden hennes. «Ikke gå, mami.»

«Jeg er straks tilbake, mijo, ok? Bli her.» Mami tvinger fingrene hans løs fra hånden sin. «Ikke rør deg», sier hun igjen. «Flink gutt.»

Det er enkelt for Luca å adlyde morens formaninger, ikke først og fremst fordi han er et lydig barn, men fordi han ikke vil se. Hele familien hans er der ute, bak huset til abuela. I dag er det lørdag 7. april, kusinen Yénifers quinceañera, den viktige femtenårsfesten hennes. Hun har på seg en lang, hvit kjole. Faren og moren hennes er der, tío Alex og tía Yemi, og Yénifers lillebror Adrián, som liker å si at han er et år eldre enn Luca fordi han har fylt ni allerede, selv om det egentlig bare er fire måneder mellom dem.

Før Luca måtte inn og tisse, hadde han og resten av fetterne sparket fotball sammen. Mødrene hadde sittet sammen rundt bordet på uteplassen, med duggende glass med paloma og isbiter stående på servietter. Forrige gang de var samlet hjemme hos abuela, hadde Yénifer kommet inn på badet mens Luca var der, og Luca hadde blitt så flau at i dag fikk han mami til å bli med og stå vakt utenfor døra. Abuela likte det ikke; hun sa til mami at hun skjemte ham bort, at en gutt på hans alder måtte klare å gå på do alene, men Luca er enebarn og slipper unna med mer enn andre.

Uansett er Luca alene på badet nå, og tanken tvinger seg fram selv om han prøver å ikke tenke den: at de irriterte ordene mami og abuela vekslet, kanskje var det siste de noen gang kom til å si til hverandre. Luca hadde kommet bort til bordet mens han vred på seg, hvisket inn i øret på mami, og da abuela så det, ristet hun på hodet, veivet en irettesettende pekefinger mot dem begge og sa sin ærlige mening. Hun hadde en egen måte å smile på når hun kom med kritikk. Men mami tok alltid Lucas parti. Hun himlet bare med øynene og skjøv stolen tilbake fra bordet, uten å bry seg om morens misbilligelse. Når var det – for ti minutter siden? To timer? Luca føler seg løsrevet fra tiden slik han alltid har kjent den.

Utenfor vinduet hører han mamis prøvende skritt, skoene som tasser forsiktig mellom levningene av noe som har gått i stykker. Et enslig gisp, for luftig til å kalles et hulk. Så livner lydene til idet hun målbevisst krysser uteplassen og trykker inn knappene på telefonen sin. Da hun snakker, har hun et anstrengt drag i stemmen som Luca aldri har hørt før, noe skjærende og stramt bakerst i svelget.

«Send hjelp.»
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DA MAMI KOMMER tilbake for å hente Luca i dusjen, har han krøllet seg sammen til en hard ball og sitter og vugger. Hun ber ham reise seg, men han rister på hodet og krøller seg enda hardere sammen, kroppen lukker seg i vettskremt motvilje. Så lenge han sitter her i denne dusjen med fjeset stukket ned i mørket bak albuene, så lenge han ikke ser mami i ansiktet, kan han utsette å få vite det han allerede vet. Han kan trekke ut det irrasjonelle håpet om at en liten flik av gårsdagens verden kanskje fortsatt er intakt.

Kanskje ville det være bedre for ham å gå og se det selv, se de fargede flekkene som lyser opp på Yénifers hvite kjole, se Adrián ligge med øynene åpne mot himmelen, se abuelas grå hår klumpet sammen av noe som aldri burde finnes utenfor hodeskallens tett omsluttende hylster. Kanskje ville det faktisk være bra for Luca å få se de varme levningene som inntil nylig var faren hans, stekespaden som har bøyd seg under vekten hans der han har falt over den, blodet som fortsatt skylles utover betonggulvet på uteplassen. For ingenting av dette, hvor grusomt det enn måtte være, er verre enn bildene Luca kommer til å mane fram i sine egne glødende forestillinger.

Da mami omsider får Luca til å reise seg, tar hun ham med ut hoveddøra, noe som kanskje ikke er det lureste hun kunne gjort. Hvis los sicarios kommer tilbake, hva er da verst – å stå fullt synlig ute på gata, eller å gjemme seg inne der ingen kan se at de kommer? Et umulig spørsmål. Ingenting er bedre eller verre enn noe annet nå. De krysser den pyntelige gårdsplassen foran huset til abuela, og mami åpner porten. De setter seg sammen på den gulmalte fortauskanten med føttene i gata. Det er skygge på den andre siden, men her er det lyst, og Luca kjenner sola varme i panna. Noen korte minutter driver forbi før de hører sirener som nærmer seg. Mami, som heter Lydia, oppdager at hun hakker tenner. Hun fryser ikke. Hun er klam i armhulene og har gåsehud på armene. Luca bøyer seg fram og brekker seg én gang. Han får opp en klump med potetsalat som er farget rosa av fruktpunsj. Den treffer asfalten mellom føttene hans med et klask, men verken han eller moren flytter på seg. Det virker ikke som om de legger merke til det engang. De legger heller ikke merke til naboene som sniker seg til å trekke for gardinene og lukke persiennene for å kunne hevde at de ikke har sett noe.

Det Luca derimot legger merke til, er veggene langs gata abuela bor i. Han har sett dem utallige ganger før, men han merker seg noe annet i dag: Alle husene her ligger bak en liten gårdsplass som den hos abuela, skjermet fra gata med en mur som den hos abuela, med piggtråd eller hønsenetting eller spisse gjerdestolper på toppen som hos abuela, slik at man bare kan komme inn gjennom en låst port som hos abuela. Acapulco er en farlig by. Folk tar sine forholdsregler, selv i fine strøk som dette. Men hva er all denne beskyttelsen godt for når mennene kommer? Luca legger hodet mot skulderen til moren, og hun legger armen rundt ham. Hun spør ikke om det går bra med ham, for fra nå av vil det spørsmålet alltid være smertelig absurd. Lydia prøver så godt hun kan å ikke tenke på alle ordene som aldri vil forlate munnen hennes nå, det plutselige, uhyrlige tomrommet av ord hun aldri vil få sagt.

Da politiet kommer, trekker de gule escena del crimen-bånd over gata i begge ender av kvartalet for å begrense trafikken og for å gjøre plass til den makabre kortesjen av ambulanser og politibiler. Det er mange politifolk, en hel hær, som beveger seg rundt og forbi Luca og Lydia med nøye koreografert ærbødighet. Etterforskningslederen kommer bort og begynner å stille spørsmål, og Lydia nøler et øyeblikk mens hun lurer på hvor hun skal gjøre av Luca. Han er for ung til å høre alt hun blir nødt til å si. Hun må få ham bort en liten stund slik at hun kan svare åpent på alle de forferdelige spørsmålene. Han burde gå til faren sin. Moren hennes. Søsteren hennes, Yemi. Men alle sammen ligger døde bak huset, tett i tett som veltede dominobrikker. Det er uansett bortkastet. Politiet er ikke her for å hjelpe. Lydia begynner å hulke. Luca reiser seg og legger en kald, krum hånd i nakken på henne.

«Gi henne et øyeblikk», sier han, som en voksen mann.

Da etterforskeren kommer tilbake, har han med seg en kvinne, en rettsmedisiner, som snakker direkte til Luca. Hun legger en hånd på skulderen hans og spør om han har lyst til å sette seg i bilen hennes. Det står SEMEFO på siden av bilen, og bakdørene står åpne. Mami nikker til ham, og Luca blir med damen og setter seg bak i bilen, med beina dinglende over støtfangeren. Hun gir ham en duggende brusboks, en kald refresco.

Lydias hjerne, som sjokket midlertidig har satt ut av spill, begynner å fungere igjen, men den er treg som gjørme. Hun sitter fortsatt på fortauskanten, og etterforskeren står mellom henne og sønnen.

«Så du han som skjøt?» spør han.

«De som skjøt. Mer enn én. Jeg tror det var tre stykker.» Hun skulle ønske politimannen kunne flytte seg litt så hun kunne se Luca. Han sitter bare et titall skritt unna.

«Så du dem?»

«Nei, vi hørte dem. Vi gjemte oss i dusjen. En av dem kom inn og pisset mens vi var der. Kanskje dere kan finne fingeravtrykk på kranen. Han vasket seg på hendene. Kan du fatte det?» Lydia klapper høyt i hendene, som for å jage minnet på flukt. «Det var minst to stemmer til utenfor.»

«Sa eller gjorde de noe som kan bidra til å finne ut hvem de var?»

Hun rister på hodet. «En av dem spiste kylling.»

Politimannen skriver pollo i notisboka si.

«En av dem spurte om han var her.»

«Et bestemt mål? Sa de hvem han var? Et navn?»

«De trengte ikke det. Det var mannen min.»

Politimannen slutter å skrive og ser forventningsfullt på henne. «Og mannen din er?»

«Sebastián Pérez Delgado.»

«Journalisten?»

Lydia nikker, og politimannen plystrer mellom tennene.

«Er han her?»

Hun nikker igjen. «Bak huset. Han med stekespaden. Han med skiltet.»

«Unnskyld, señora. Mannen din ble truet mange ganger, ikke sant?»

«Ja, men det er en stund siden sist.»

«Nøyaktig hva slags trusler var det snakk om?»

«De sa at han skulle slutte å skrive om kartellene.»

«Ellers?»

«Ellers skulle de drepe hele familien hans.» Hun er flat i stemmen.

Politimannen puster dypt inn og ser på Lydia med noe som kan tolkes som medfølelse. «Når var den siste gangen han ble truet?»

Lydia rister på hodet. «Jeg vet ikke. Det er lenge siden. Dette skulle ikke skje. Det skulle ikke skje.»

Politimannen bretter leppene til et tynt smil og blir stående taus.

«De kommer til å ta livet av meg også», sier hun, og først idet hun uttaler ordene, går det opp for henne at det kanskje er sant.

Politimannen gjør ikke noe forsøk på å motsi henne. I motsetning til mange av kollegene sine – han er ikke sikker på hvem, men det spiller ingen rolle – står han faktisk ikke på kartellets lønningsliste. Han stoler ikke på noen. Av de noen og tjue politifolkene og legene som nå beveger seg rundt i og bak abuelas hus og markerer patronhylser, undersøker fotavtrykk, analyserer blodsprut, tar bilder, kjenner etter pulsslag og korser seg over likene av Lydias familie, er det sju som jevnlig mottar penger fra det lokale kartellet. De ulovlige betalingene er tre ganger høyere enn den statlige lønnen. Faktisk har en av dem allerede sendt en tekstmelding til el jefe, sjefen, og fortalt ham at Lydia og Luca overlevde. De andre gjør ingenting, for det er nettopp det kartellene betaler dem for å gjøre, å fylle en uniform og se ut som om de representerer myndighetene. Noen av dem har moralske kvaler med det de gjør, andre ikke. Det er uansett ingen av dem som har noe valg, så det spiller ikke så stor rolle hva de føler. Godt over nitti prosent av alle forbrytelser i Mexico blir aldri oppklart. Politiet er et maskespill som skaper en nødvendig illusjon om at kartellene ikke er immune mot straff. Lydia vet dette. Alle vet dette. Hun bestemmer seg for at hun må komme seg vekk. Hun reiser seg fra fortauskanten og blir overrasket over hvor sterke beina er under henne. Politimannen tar et skritt tilbake for å gi henne albuerom.

«Så fort det går opp for ham at jeg har overlevd, kommer de tilbake.» Og så kommer minnet tilbake til henne som et hjerteslag. En av stemmene på uteplassen som sier: Og guttungen? Lydia kjenner at leddene blir som vann. «Han kommer til å drepe sønnen min.»

«Han?» sier politimannen. «Vet du nøyaktig hvem som gjorde dette?»

«Tuller du?» spør hun. Det finnes bare én mulig gjerningsmann for et så omfattende blodbad i Acapulco, og alle vet hvem det er. Javier Crespo Fuentes. Vennen hennes. Hvorfor skal hun si navnet hans høyt? Når politimannen spør henne om det, spiller han enten skuespill eller setter henne på prøve. Han skriver flere ord i notisboka. Han skriver: La Lechuza? Han skriver: Los Jardineros? Og så viser han Lydia boka. «Jeg klarer ikke dette akkurat nå.» Hun skyver seg forbi ham.

«Vær så snill, bare noen få spørsmål til.»

«Nei. Ikke flere spørsmål. Ikke et eneste ett.»

Det ligger seksten lik bak huset, nesten alle Lydia var glad i her i verden, men det føles som om hun fortsatt står på randen av denne kunnskapen – hun vet at det forholder seg slik, for hun hørte dem dø, hun så likene. Hun tok på morens hånd, som fortsatt var varm, og kjente at pulsen var borte da hun løftet håndleddet til mannen sin. Men hjernen hennes prøver fortsatt å spole tilbake, å gjøre det ugjort. For det kan ikke egentlig være sant. Det er for grusomt til å være sant. Hun kjenner at panikken henger truende over henne, men den senker seg ikke.

«Kom, Luca.» Hun rekker fram hånden, og Luca hopper ned fra sykebilen. Han lar den urørte brusboksen stå på støtfangeren.

Lydia griper tak i ham, og sammen går de gjennom gata bort dit hvor Sebastián parkerte bilen, mot enden av kvartalet. Politimannen følger etter og prøver fortsatt å snakke med henne. Han godtar ikke at hun har avsluttet samtalen. Var hun ikke tydelig nok? Hun stopper så brått at han holder på å snuble inn i ryggen på henne. Han må stille seg på tærne for å unngå at de kolliderer. Hun snur seg rundt på foten.

«Jeg trenger nøklene hans», sier hun.

«Nøklene?»

«Bilnøklene til mannen min.»

Politimannen fortsetter å snakke mens Lydia skyver seg forbi ham igjen, med Luca på slep. Hun går inn gjennom porten til gårdsplassen hos abuela igjen og ber Luca vente. Så kommer hun på bedre tanker og tar ham med seg inn. Hun får ham til å sette seg på den gyllengule fløyelssofaen og gir beskjed om at han ikke skal røre seg.

«Kan du bli hos ham, tror du?»

Politimannen nikker.

Lydia stanser et øyeblikk ved bakdøra før hun retter seg opp i ryggen, skyver opp døra og går ut. I skyggen bak huset henger en søt duft av lime og svidd saus i lufta, og Lydia vet at hun aldri kommer til å spise grillmat igjen. Noen av menneskene i familien hennes er dekket til nå, og rundt omkring på uteplassen er det satt opp små knallgule skilt med svarte tall og bokstaver. Skiltene markerer bevismateriale som aldri vil bli brukt til å få noen dømt. Skiltene gjør alt verre. Når de er der, må det være virkelig. Lydia kjenner lungene inne i kroppen – de føles rå og frynsete, en fornemmelse hun aldri har hatt før. Hun går mot Sebastián, som ikke har rørt seg der han fortsatt ligger med den venstre armen ubehjelpelig bøyd under seg og stekespaden stikkende ut under hoften. Stillingen hans minner Lydia om hvordan han fører kroppen når han er på sitt mest oppglødde og livlige, når han bryter med Luca på stuegulvet etter middag. De hviner. De brøler. De dunker inn i møblene. Lydia fyller kjøkkenkummen med såpevann og himler med øynene til dem. Men all denne gløden er borte nå. En kilende stillhet ligger under Sebastiáns hud. Hun har lyst til å snakke med ham før han mister all fargen. Hun vil fortelle ham hva som har skjedd, fort, desperat. Det er noe manisk i henne som tror at hun kan overtale ham til ikke å være død hvis hun bare forteller historien godt nok. Hun kan overbevise ham om at hun trenger ham, om hvor mye sønnen deres trenger ham. En form for galskap har lammet strupen hennes.

Noen har fjernet pappskiltet drapsmennene la igjen på brystet hans, holdt på plass med en alminnelig stein. Med grønn tusj sto det: Toda mi familia está muerta por mi culpa, hele familien min er død på grunn av meg.

Lydia setter seg på huk ved føttene til ektemannen, men hun vil ikke kjenne på den kjølige bleke huden hans. Bevis. Hun klemmer rundt tuppen på en av skoene hans og lukker øynene. Han er stort sett intakt, og det er hun takknemlig for. Hun vet at de kunne festet pappskiltet til hjertet hans med bladet på en machete. Hun vet at det er en slags forskrudd vennlig gest at de tok livet av ham på en relativt renslig måte. Hun har sett andre åsteder, marerittaktige scener – kropper som ikke er kropper lenger, men bare kroppsdeler, mutilados. Når kartellet tar livet av noen, gjør de det for å statuere et eksempel, som en overdreven, grotesk illustrasjon. En morgen på jobb, idet hun åpnet butikken sin for dagen, så Lydia en gutt hun kjente nede i gata som satte seg på kne for å låse opp rulleporten foran farens butikk med en nøkkel han hadde i en skolisse rundt halsen. Han var seksten år gammel. Da bilen kom kjørende, kilte nøkkelen seg fast i låsen så han ikke kunne løpe sin vei; han var fanget etter halsen. Så morderne hevet porten og lot ham henge etter skolissa, etter halsen, og banket løs på ham helt til han bare rykket i krampetrekninger. Lydia hadde stormet inn og låst døra bak seg, så hun så ikke at de trakk ned buksa hans og dekorerte ham, men hun hørte om det etterpå. Alle gjorde det. Og alle butikkeierne i området visste at faren til guttungen hadde nektet å betale beskyttelsespenger til kartellet.

Så ja, Lydia er takknemlig for at seksten av hennes nære og kjære ble drept med raske, kliniske kuler. Politibetjentene på uteplassen vender blikket bort fra henne, og hun er takknemlig for det også. Åstedsfotografen legger fra seg kameraet på bordet ved siden av et glass som fortsatt har merker etter Lydias rødbrune leppestift på kanten. Isbitene har smeltet i glasset, og kondensen har samlet seg i en liten dam på servietten det står på. Den er fortsatt våt, og Lydia synes det virker helt umulig at livet hennes er så grundig tilintetgjort i løpet av kortere tid enn en ring av kondens bruker på å fordampe ut i atmosfæren. Hun merker at en ærbødig stillhet har senket seg over uteplassen. Hun flytter seg bort ved siden av Sebastián uten å reise seg. Hun krabber på hender og føtter, og så nøler hun mens hun stirrer på den ene hånden hans som ligger utstrakt, på kantene og linjene i knokene, de perfekte halvmånene under neglene. Fingrene ligger livløse. De rører ikke på gifteringen. Øynene hans er lukket, og Lydia spør seg, absurd nok, om han lukket dem med vilje, for hennes skyld, som en siste kjærlig gest, slik at hun skulle slippe å se hvor tomt det var der inne når hun fant ham. Hun klapper en hånd over munnen, for det føles som om en livsviktig del av henne skal ramle ut. Hun tvinger følelsen ned, stikker fingrene inn i den lukkede, livløse hånden hans og tillater seg å bøye seg forsiktig over brystet hans. Han er kald allerede. Han er kald. Sebastián er borte, og det som er igjen, er bare den kjente og kjære ytre fasongen hans, tømt for pust.

Hun legger hånden på kjeven hans, på haka. Hun kniper munnen hardt igjen og legger håndflaten mot den kjølige panna hans. Den aller første gangen hun så ham, satt han bøyd over en spiralblokk på et bibliotek i Mexico by med en penn i hånden. Hellingen i skuldrene, den fyldige munnen. Han hadde på seg en lilla T-skjorte, et eller annet band hun ikke hadde hørt om. Nå forstår hun at det som hadde pirret henne, ikke var kroppen hans, men hvordan han hadde fylt den med liv. Steinhellene gnager seg inn i knærne hennes der hun sitter og ber tusen bønner for ham. Tårene kommer i spasmer. Den bøyde stekespaden ligger i en blodpøl, og en bit rått kjøtt klistrer seg fortsatt til den flate delen. Lydia tvinger tilbake en kvalmebølge, stikker hånden ned i lomma til ektemannen og finner nøklene hans. Hvor mange ganger i løpet av livet de har levd sammen, har hun stukket hånden i lomma hans? Ikke tenk på det, ikke tenk på det, ikke tenk. Det er vanskelig å få av ham gifteringen. Den løse huden rundt knoken rynker seg under ringen, og hun blir nødt til å vri den rundt, hun må bruke den ene hånden til å rette ut fingeren mens hun vrir på ringen med den andre, og på denne måten får hun omsider tak i gifteringen, den hun satte på fingeren hans i Catedral de Nuestra Señora de la Soledad for over ti år siden. Hun trer den over sin egen tommel, legger begge hendene mot brystkassa hans og skyver seg opp på beina. Hun sjangler bort mens hun venter på at noen skal forlange å få tilbake tingene hun har tatt fra ham. Hun håper nesten at noen skal si hun ikke kan ta dem, at hun ikke kan tukle med bevisene eller noe sånt piss. Så deilig det hadde vært å plutselig få en konkret målskive å rette det voldsomme raseriet mot. Ingen tør å si noe.

Lydia står med slappe skuldre. Moren hennes. Hun beveger seg mot abuela, som er en av dem politiet har lagt svart plast over. En politibetjent stiller seg foran henne.

«Señora, vær så snill», sier han bare.

Lydia gir ham et vilt blikk. «Jeg må ha en siste stund med moren min.»

Han rister én gang på hodet, en ørliten bevegelse. Han er mild i stemmen. «Jeg lover deg at dette ikke er moren din», sier han.

Lydia blunker, blir stående mens hun knuger ektemannens bilnøkler mellom fingrene. Han har rett. Hun kan bli her i dette blodbadets landskap litt til, men hvorfor? Alle er borte. Det er ikke slik hun vil huske dem. Hun snur ryggen til de seksten flate skikkelsene på uteplassen, og med et knirk og et smell går hun inn gjennom døra til kjøkkenet. Utenfor tar betjentene fatt på jobben igjen.

Lydia åpner skapet på morens soverom og finner fram den eneste reiseveska abuela hadde: en liten dagsturbag. Hun åpner glidelåsen og ser at den er full av mindre vesker. Det er en veskeveske. Hun tømmer dem ut på senga, åpner morens nattbord, tar en rosenkrans og en liten bønnebok fra skuffen og legger dem i bagen sammen med nøklene til Sebastián. Så bøyer hun seg ned og stikker hånden innunder morens madrass. Hun drar den fram og tilbake helt til fingrene feier borti noe sammenbrettet papir. Lydia trekker fram bunken: nesten 15 000 pesos. Hun legger dem i bagen. Hun hiver haugen med små vesker tilbake i skapet, tar med seg bagen ut på badet, åpner skapet og tar med seg det hun kan – en hårbørste, en tannbørste, tannkrem, fuktighetskrem, en leppepomade, en pinsett. Alt sammen havner i bagen. Hun gjør det uten å tenke, uten å reflektere over hva hun kan få bruk for og ikke. Hun gjør det fordi hun ikke kan komme på noe annet å gjøre. Lydia og moren hennes bruker samme skostørrelse, et lite lykketreff. Lydia tar de eneste behagelige skoene moren har i skapet – et par quiltede tøysko av gullamé med glidelås på siden, skoene abuela brukte når hun stelte i hagen. På kjøkkenet fortsetter plyndringstoktet: en pakke småkaker, en boks peanøtter, to poser potetgull, alt sammen stapper hun stjålent ned i bagen. Morens håndveske henger på en knagg bak kjøkkendøra, ved siden av to andre knagger med forkleet og den blågrønne yndlingsgenseren hennes. Lydia hekter ned veska og titter oppi. Det føles som å tvinge opp morens munn. Det er for personlig der inne. Lydia tar hele greia, bretter det myke brune skinnet ned i endelomma på bagen og drar igjen glidelåsen.

Etterforskeren sitter ved siden av Luca på sofaen da Lydia kommer tilbake, men han stiller ingen spørsmål. Notisblokka og blyanten ligger resignert på salongbordet.

«Vi må dra», sier hun.

Luca reiser seg uten å vente på at hun skal be ham om det.

Etterforskeren reiser seg også. «Jeg må advare deg mot å dra hjem med det samme, señora», sier han. «Det er ikke sikkert det er trygt. Hvis du venter her, kan kanskje en av betjentene mine kjøre deg. Kanskje vi kan finne et trygt sted der du og sønnen din kan være?»

Lydia smiler, og et øyeblikk er hun forbløffet over at ansiktet hennes fortsatt er i stand til å gjøre den bevegelsen. Et lite latterpust. «Jeg tror vi har en bedre sjanse hvis dere ikke hjelper oss.»

Detektiven ser strengt på henne, men nikker. «Har dere et trygt sted å dra?»

«Du trenger ikke å tenke på oss», sier hun. «Sørg for rettferdighet. Det kan du tenke på.» Hun er klar over at ordene forlater munnen hennes som små piler uten gift, like fåfengte som sinte. Hun gjør ikke noe forsøk på å legge bånd på seg.

Etterforskeren blir stående med hendene i lomma og se i gulvet med rynket panne. «Jeg er lei meg for det som har skjedd. Jeg er det. Jeg skjønner hvordan det ser ut når ingen drap blir oppklart, men det finnes fortsatt mennesker som bryr seg, som er rystet av volden. Du skal vite at jeg skal prøve.» Han forstår også hvor nytteløse ordene er, men han føler trang til å tilby dem likevel. «Vi kommer til å trenge et offisielt vitneutsagn når du er i form til det. Ta deg noen dager hvis du trenger det.»

Han rekker henne kortet sitt, men Lydia gjør ikke mine til å ta imot, så Luca strekker seg opp og tar det. Han har stilt seg tett inntil moren, lirket en arm bak henne gjennom stroppen på den røde bagen.

Denne gangen følger ikke etterforskeren etter dem. Skyggene deres beveger seg som ett uformelig beist over fortauet. Under vindusviskeren på bilen deres, en lett gjenkjennelig folkevognboble fra 1974, ligger en ørliten papirlapp, så liten at den ikke engang blafrer i de varme vindpustene som driver gjennom gata.

«Carajo», banner Lydia mens hun automatisk skyver Luca bak seg.

«Hva er det, mami?»

«Bli her. Nei, forresten, gå bort dit.» Hun peker tilbake i den retningen de kom fra, og for én gangs skyld sier ikke Luca henne imot. Han piler bortover gata, et titall skritt eller enda mer. Lydia slipper fra seg dagsturbagen på fortauet, tar et skritt tilbake fra bilen, ser seg til høyre og venstre i gata. Hjertet hamrer ikke; det føles som bly i brystet.

I frontruta er mannens parkeringstillatelse limt fast, og det er spredte rustflekker på bakskjermen. Hun går ut i gata, bøyer seg fram for å se om hun kan lese lappen uten å løfte på den. En nyhetsbil står parkert rett bak det gule politibåndet i den andre enden av kvartalet, men journalisten og kameramannen er opptatt med å gjøre seg klare og har ikke sett dem. Hun snur ryggen til dem og drar papirlappen løs fra vindusviskeren. Ett ord i grønn tusj: Bø! Hun hikster fort, og det kjennes som om en kniv skjærer seg inn til margen på henne. Hun titter bort på Luca, krøller sammen lappen i hånden og stapper den ned i lomma.

De må forsvinne. De må komme seg vekk fra Acapulco, så langt vekk at Javier Crespo Fuentes aldri kan finne dem. De kan ikke ta bilen.
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LYDIA SIRKLER RUNDT den oransje folkevognbobla to ganger, kikker inn gjennom vinduene, undersøker dekkene, bensintanken, det hun kan se av understellet ved å bøye seg ned uten å røre noe. Ingenting virker annerledes enn det gjorde da de gikk fra bilen, men hun så jo ikke så nøye etter. Hun tar et skritt tilbake og legger armene i kors. Hun tør ikke kjøre bilen, men hun må i det minste åpne den og ta med seg noen av tingene de har lagt igjen der. Det er et behov som føles akutt, men tankene hennes strekker seg ikke lenger enn til situasjonen her og nå, så hun kommer ikke så langt som til ordene til minne.

Hun myser inn gjennom vinduet og får øye på Sebastiáns ryggsekk på gulvet ved passasjersetet, solbrillene hennes der de ligger og glitrer på dashbordet, den blå og gule genseren til Luca i baksetet. Det er for farlig å dra hjem nå, dit de bor sammen. Hun må være kjapp og få Luca vekk. Et lite øyeblikk tenker Lydia at hvis det er en bombe i bilen, er det kanskje bedre for Luca at hun tar ham med seg, at hun roper på ham nå før hun åpner døra, men morsinstinktet overvinner det makabre innfallet.

Dermed nærmer hun seg bilen med nøkkelen i en skjelvende hånd som hun støtter med den andre. Hun ser på Luca, som stikker tommelen i været. Det er ikke noen bombe her, sier hun til seg selv. En bombe hadde vært for mye etter alle de kulene. Hun stikker nøkkelen i låsen. Trekker pusten dypt én gang. To ganger. Hun vrir om nøkkelen. Klunk. Lyden av låsen som åpner seg, er nesten nok til å ta knekken på henne. Men så blir det stille. Ingenting tikker, ingenting piper, det kommer ikke noe støt av morderisk luft. Hun lukker øynene, snur seg rundt, svarer Luca med en tommel i været. Hun åpner den knirkende døra og begynner å rote rundt der inne. Hva trenger hun? Hun bråstanser, et øyeblikk lammet av forvirring. Det føles som om tankene er strukket og forvrengt. Lydia husker at moren gikk rundt i ring i flere uker etter at papi døde, fra vasken til kjøleskapet, vasken til kjøleskapet. Hun kunne stå der med hånden på kranen og glemme å skru på vannet. Lydia kan ikke kretse omkring i stillstand på den måten; det er farlig her. De må komme seg av sted.

Ryggsekken til Sebastián ligger der. Hun er nødt til å ta den. Hun må utføre oppgavene hun har rett foran seg. Senere kan hun begynne å jobbe med å forstå hvordan dette kunne skje, hvorfor det skjedde. Hun åpner mannens ryggsekk, tar ut en skvulpende termos, brillene hans, kontornøklene hans, hodetelefonene hans, tre små notisbøker og en håndfull billige penner, en diktafon og pressekortet hans, og legger alt sammen i passasjersetet. Hun beholder Samsung Galaxy Tab-en hans og laderen, men skrur nettbrettet helt av før hun legger det tilbake i sekken hun har tømt. Hun vet ikke hvordan GPS-en i disse dingsene fungerer, men hun vil ikke at noen skal kunne spore henne. Hun tar solbrillene sine fra dashbordet og setter dem på plass på nesa, og det er nære på at hun stikker seg i øyet med den ene stangen. Hun skyver fram setet for å se hva som ligger bak. Penskoene til Luca ligger på gulvet, der han la dem igjen da han skiftet til joggesko for å spille fotball med Adrián. Å herregud, Adrián, tenker Lydia, og sprekken hun kjenner i brystet, blir dypere, som om en øks treffer henne i brystbeinet. Hun kniper igjen øynene et øyeblikk og tvinger pusten en runde gjennom kroppen. Hun tar Lucas sko og legger dem i ryggsekken. Den røde New York Yankees-capsen til Sebastián ligger også i baksetet. Hun tar den med seg ut av bilen og kaster den til Luca, som setter den på hodet. I bagasjerommet finner hun den pene brune strikkejakka til Sebastián, og legger den i bagen. Det ligger en basketball der også (som hun lar ligge), og en skitten T-skjorte, som hun beholder. Hun klapper igjen bagasjelokket, går fram til forsetet og velger seg en av notisbøkene hans, uten å tillate seg å tenke over hvorfor – for å beholde et personlig minne om den døde håndskriften hans. Hun tar en på måfå, legger den i ryggsekken og låser dørene bak seg.

Luca kommer og stiller seg ved siden av henne før hun rekker å vinke ham til seg. Sønnen min er grunnleggende forandret, tenker hun. Måten han holder øye med henne på, at han skjønner hva hun vil, uten å måtte få beskjed om det.

«Hvor skal vi, mami?»

Lydia kikker på ham i øyekroken. Åtte år gammel. Hun må strekke seg forbi ødeleggelsen og finne styrke til å berge det hun kan. Hun kysser ham øverst på hodet, og de begynner å gå, vekk fra journalistene, vekk fra den oransje bilen, huset til abuela, livet som ligger i ruiner.

«Jeg vet ikke, mijo», sier hun. «Vi får se. Det blir et eventyr.»

«Sånn som på film?»

«Ja, mijo. Akkurat som på film.»

Hun slenger ryggsekken over skuldrene og strammer reimene før hun tar dagsturbagen også. De går flere kvartaler nordover før de tar til venstre mot stranda, så sørover igjen, for Lydia klarer ikke å bestemme seg for om det er best å gå et sted med masse turister, eller om de bør prøve å holde seg ute av syne. Hun kikker seg over skulderen i ett sett, gransker sjåførene i bilene som kjører forbi, strammer grepet om hånden til Luca. En kjøter bjeffer til dem fra en åpen port, kaster seg fram og glefser. En dame i blomstrete kjole kommer ut for å kjefte på hunden, men ikke før Lydia har sparket rasende til den, uten å få dårlig samvittighet. Damen roper etter henne, men Lydia bare går videre med Lucas hånd i sin.

Luca justerer vidden på farens Yankees-caps, som er altfor stor til ham. Farens svette har trukket inn i svettereimen, så det kommer små blaff av lukten hans hver gang Luca skyver den til den ene eller andre siden, noe han begynner å gjøre med jevne mellomrom for å kjenne lukten av faren. Så slår det ham at det kanskje bare finnes en bestemt mengde av denne lukten, og han blir redd for å bruke den opp, så han slutter å ta på reimen. Etter en stund får de øye på en buss og bestemmer seg for å ta den.

Det er lørdag ettermiddag og lite folk på bussen. Luca er glad for å få satt seg, men så går det opp for ham at nettopp det å bevege beina under seg, å bære vekten av den lille kroppen sin gjennom byens gater, er det som har holdt den knusende angsten på avstand, den angsten som nå truer med å senke seg over ham. Ikke før har han satt seg på det blå plastsetet ved siden av mami, der han dingler med de slitne beina, så begynner han å tenke. Han begynner å skjelve. Mami legger armen rundt ham og klemmer ham hardt inntil seg.

«Du kan ikke gråte her, mijito», sier mami. «Ikke ennå.»

Luca nikker, og helt uten videre slutter han å skjelve, og tårene som truet, fordunster. Han legger hodet mot den varme ruta og ser ut. Han konsentrerer seg om tegneseriefargene i byen sin, de grønne palmekronene, trestammene som er malt hvite for å jage bort biller, de fargesprakende, livlige skiltene som reklamerer for butikker og hoteller og sko. Utenfor El Rollo ser Luca på barna og ungdommene som står i kø foran billettluka. De har flippflopper på føttene og håndklær rundt halsen. Bak dem bukter de røde og gule vannskliene seg opp og ned. Luca legger en finger på ruta og moser barna i køen én etter én. Bussen bremser med et hvin ved fortauet, og tre tenåringsgutter med fuktig hår kommer om bord. De går forbi Luca og Lydia uten å ofre dem et blikk og setter seg bakerst i bussen med albuene på knærne og snakker rolig sammen over midtgangen.

«Jeg og papi skal dit til sommeren», sier Luca.

«Hva?»

«Til El Rollo. Han sa at vi kan dra dit i sommer. Han kunne ta seg fri fra jobben en dag jeg ikke er på skolen.»

Lydia suger inn kinnene og biter. En illojal refleks: Hun er sint på mannen sin. Sjåføren lukker døra, og bussen kjører av sted i trafikken. Lydia åpner glidelåsen i bagen hun har stående ved føttene, sparker av seg de høyhælte skoene og bytter dem ut med morens quiltede gullsko. Hun har ikke noen plan, noe som er ulikt henne, og hun synes det er vanskelig å planlegge siden hjernen hennes føles fremmed, både frenetisk og sirupsseig. Men hun har åndsnærvær nok til å huske at de bør gå av og bytte buss hvert femtende eller tjuende minutt, og det gjør de. Iblant skifter de retning, iblant ikke. En av bussene stanser like utenfor en kirke, og de går inn en kort stund, men den delen av Lydia som vanligvis er i stand til å be, har skrudd seg av. Hun har kjent denne lammelsen noen ganger før i livet – da hun var sytten og faren døde av kreft, da hun spontanaborterte sent i svangerskapet to år etter Luca, da legene fortalte henne at hun ikke kunne få flere barn – så hun tenker ikke på det som en troskrise. Hun ser det heller som en vennlig gest fra Gud. Det er som en permisjon, Gud har gitt henne fri fra de uvesentlige delene av henne selv. Utenfor kaster Luca opp på asfalten igjen mens de venter på neste buss.

Rundt halsen har Lydia et tynt gullkjede uten annen dekor enn tre ringer som er flettet i hverandre. Det er et diskré smykke, og det eneste hun bruker bortsett fra gullringen med filigransarbeid på ringfingeren på venstre hånd. Hun fikk halskjedet til jul av Sebastián det året Luca ble født, og hun forelsket seg i det med det samme – i symbolikken i det. Hun har hatt det på seg hver dag siden, og det har blitt en så integrert del av henne at hennes egne små særheter er vevd inn i det. Når hun kjeder seg, pleier hun å tre de sammenfiltrede ringene over lillefingerneglen, der de klirrer svakt. Hun rører ikke disse gullsirklene nå. Hun løfter en distré hånd mot halsen, men er allerede oppmerksom på bevegelsen. Hun har allerede begynt å øve seg på å skjule de gamle vanene. Hun må bli helt ugjenkjennelig hvis hun skal ha noe håp om å overleve. Hun åpner låsen i nakken og lirker Sebastiáns giftering fra tommelen over på kjedet. Så fester hun låsen rundt halsen igjen og slipper hele smykket innenfor kragen på blusen.

De må unngå at bussjåførene legger merke til dem, for de er kjent for å jobbe som halcones, speidere for kartellet. Lydia forstår at hun som en moderat tiltrekkende, men ikke vakker kvinne i en litt ubestemmelig alder på tur gjennom byen sammen med en helt alminnelig gutt nyter godt av en viss naturlig kamuflasje så lenge hun passer på å opprettholde inntrykket av at de bare er ute for å handle eller besøke venner på den andre siden av byen. Luca og Lydia kunne faktisk lett ha byttet plass med mange av medpassasjerene, og det slår Lydia som helt absurd – at det ikke er åpenbart for menneskene rundt dem hva slags grusomhet som nettopp har rammet dem. For Lydia føles det like synlig som om hun gikk med et blinkende neonskilt. Hvert eneste øyeblikk må hun slå tilbake skriket som pumper inne i henne som et levende vesen. Det strekker seg ut og sparker henne i magen, slik Luca gjorde da han lå der inne. Med en kolossal selvbeherskelse greier hun å kvele og undertrykke det.

Da en plan endelig begynner å tre fram i den voldsomme kaoståka som fyller hodet hennes, er Lydia usikker på om den er noe god, men hun bestemmer seg for å følge den likevel, for det er den eneste planen hun har. Klokka kvart på fire, like før Playa Caletilla stenger, går Lydia og Luca av bussen og inn i en ukjent filial av banken hennes, der de stiller seg i kø. Lydia skrur på mobiltelefonen for å sjekke saldoen, og så skrur hun den helt av igjen før hun fyller ut et uttaksskjema og tar ut nesten hele beløpet: 219 803 pesos, rundt 12 500 dollar, mesteparten av det er penger de har arvet etter Sebastiáns gudfar, som eide et tapperi og ikke hadde egne barn. Hun ber om å få pengene i store sedler.

Noen minutter senere sitter de på bussen igjen, med alle sparepengene sine i kontanter stappet ned i tre konvolutter i bunnen av abuelas bag. Etter tre busser og over en time går de av ved Walmart i Diamante. De kjøper en ryggsekk til Luca, to pakker med undertøy, to jeans, to trepakninger med ensfargede hvite T-skjorter, sokker, to hettejakker, to ytterjakker, to ekstra tannbørster, våtservietter, plaster, solkrem, Blistex, et førstehjelpssett, to feltflasker, to lommelykter, noen batterier og et kart over Mexico. Lydia tar seg god tid med å velge en machete i jernvareavdelingen og lander til slutt på en med blad som kan trekkes inn i skaftet og en liten slire som hun kan feste rundt leggen. Det er ikke en pistol, men det er bedre enn ingenting. De betaler kontant før de går under motorveibroa mot strandhotellene, Luca med papis caps på hodet og Lydia uten å fingre med gullkjedet. Hun holder øye med alle der de går, andre fotgjengere, sjåførene i bilene som kjører forbi, til og med de hengslete guttene som står på skateboard, for hun vet at det er halcones overalt. De haster i vei. Lydia velger Hotel Duquesa Imperial på grunn av størrelsen. Det er stort nok til at de kan være relativt anonyme der, men ikke så nytt at det er i trendsetternes sosiale søkelys. Hun ber om et rom mot gata og betaler, nok en gang, i kontanter.

«Så trenger jeg bare et kredittkort til eventuelle ekstra utgifter», sier resepsjonisten idet han stikker to nøkkelkort inn i et papphylster.

Lydia ser på nøklene og lurer på om hun skal nappe dem ut av hånden hans og springe mot heisen. Så åpner hun bagen og later som om hun leter etter kredittkortet sitt. «Pokker, jeg har visst lagt det igjen i bilen», sier hun. «Hvor mye er depositumet?»

«Fire tusen pesos.» Han smiler klinisk til henne. «Du får selvfølgelig alt tilbake.»

«Selvfølgelig», sier Lydia. Hun støtter bagen mot kneet og åpner en av konvoluttene. Hun finner fram 4000 pesos uten å ta konvolutten ut av bagen. «Går det bra med kontanter?»

«Å.» Resepsjonisten ser litt urolig ut og kaster et raskt blikk på sjefen sin, som er opptatt med en annen kunde.

«Kontanter går bra», sier sjefen uten å løfte blikket fra det han holder på med.

Resepsjonisten nikker til Lydia, som trykker de fire rosa sedlene ned i hånden hans. Han legger dem i en konvolutt og limer den igjen.

«Og navnet?» Den svarte pennen hans henger over forsiden på konvolutten.

Lydia nøler et øyeblikk. «Fermina Daza», sier hun, det første navnet som faller henne inn.

Han gir henne romnøklene. «Ha et hyggelig opphold her hos oss, señora Daza.»

 

Heisturen opp til tiende etasje føles som det lengste halvannet minuttet i Lucas liv. Han har vondt i føttene, vondt i ryggen, vondt i nakken, og han har fortsatt ikke grått. En familie går på i fjerde etasje før de oppdager at heisen er på vei opp, og går av igjen. Foreldrene ler og holder hender mens barna krangler. Gutten ser på Luca og rekker tunge idet heisdøra glir igjen. Luca skjønner instinktivt og på grunn av de subtile signalene fra mami at han må late som om alt er normalt, en overmenneskelig oppgave han så langt har lyktes med. Men i heisen sammen med dem står også en elegant eldre dame, og hun beundrer de quiltede gullskoene mami har på seg. Abuelas sko. Luca blunker fort.

«Så fine sko du har – så spesielle», sier hun og legger hånden lett på armen til Lydia. «Hvor har du kjøpt dem?»

Lydia ser ned på føttene sine i stedet for å snu seg mot damen og snakke direkte til henne. «Å, det husker jeg ikke», sier hun. «De er så gamle.» Og så hugger hun løs på 10-knappen med fingeren flere ganger. Det får ikke heisen til å gå fortere, men akkurat som planlagt setter det en stopper for nye forsøk på å starte en samtale. Damen går av i sjette etasje, og etterpå trykker mami på 14, 18 og 19 også. De går av i tiende etasje og tar trappene tre etasjer ned til sjuende.

Det skjer noe overraskende med Luca etter at mami omsider har låst opp døra til hotellrommet, etter at hun har speidet begge veier i den teppebelagte korridoren og føyst ham inn, etter at hun har låst døra bak seg og satt på sikkerhetslenken, slept kontorstolen over det flislagte gulvet og kilt den fast under dørhåndtaket. Det overraskende som skjer med ham, er: ingenting. Det skybruddet av sinne han har holdt tilbake, kommer ikke ut. Men det forsvinner ikke heller. Det blir der, stengt inne som om han holdt pusten, det svever helt i utkanten av bevisstheten. Han har på følelsen at hvis han snur på hodet, hvis han pirker aldri så forsiktig borti marerittbobla med fingeren, så kommer det til å utløse et styrtregn så voldsomt at det vil skylle ham bort for alltid. Luca sørger for å holde seg helt i ro. Så sparker han av seg skoene og klyver opp på kanten av den ene senga som står i rommet. Det er et håndkle der, brettet så det ligner en svane, og Luca tar tak rundt den lange halsen og denger den i gulvet. Han griper fjernkontrollen som om den var et livbelte, og skrur på tv-en.

Mami flytter bæreposene fra Walmart, ryggsekkene og abuelas bag til det lille bordet og tømmer alt utover. Hun begynner å rive av merkelapper, sortere ting i hauger, før hun plutselig plumper ned i en av stolene og ikke rører seg på minst ti minutter. Luca ser ikke på henne. Han klistrer øynene til Nickelodeon, skrur opp lyden på Henry Danger. Da mami til slutt beveger seg igjen, kommer hun bort og kysser ham hardt i panna. Hun går til den andre enden av rommet og skyver opp balkongdøra. Hun tviler på at det finnes nok frisk luft i verden til å gjøre henne klar i hodet, men hun må prøve. Hun lar døra stå åpen og går ut.

Hvis det finnes noe som er bra med å være livredd, skjønner Lydia nå, så er det at følelsen er mer umiddelbar enn sorg. Hun vet at hun snart må hanskes med det som har skjedd, men foreløpig er tanken på alt som fortsatt kan skje, nok til å bedøve det verste av smerten. Hun titter over balkongkanten og gransker gata nedenfor. Hun sier til seg selv at det ikke er noen der ute. Hun sier til seg selv at de er trygge.

Nede i foajeen tar resepsjonisten en pause fra pliktene og går inn på personalrommet. I den andre båsen på toalettet fisker han en engangstelefon opp av innerlomma på dressjakka og sender en tekstmelding: To helt spesielle gjester har nettopp sjekket inn på Hotel Duquesa Imperial.
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