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Til alle dyrene jeg har elsket i mitt liv – hundene Benjamin, Siddharta, Tjifen og Dolly, marsvinene Tarzan og Frasse, kattene Michel og Toulouse, kaninene Turbolina, Stampelina og Fritz og skilpadden Carolina!
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En magisk harpun

 

Så plutselig. Der på bordet blant ripete tallerkener, gamle dvd-er og bustete barbiedukker. En harpun. I mørkt lakkert tre. En sånn som man skyter hvaler og fisker med. Den så ut som et gevær med en lang pipe der det stakk ut en pilspiss i sølvskimrende stål. I pilenden var det festet et tynt tau, og nederst var det et slags hjul der resten av tauet var rullet opp, sånn at man kunne sveive byttet opp fra vannet når man hadde truffet det.

Jeg som hadde trodd at turen til loppemarkedet kom til å bli helt meningsløs. Så viste den seg å være det motsatte!

«Hva koster den?» spurte jeg.

Mannen bak bordet kikket opp. Han hadde på seg kjeledress og var akkurat i ferd med å pusse brillene sine med et skittent lommetørkle. Da han satte dem på seg, ble øynene veldig små, som lyseblå skjorteknapper.

«Hva da?» spurte han. «Harpunen?»

«Ja.»

Han tenkte seg om.

«Fem hundre.»

Fem hundre. Det var mye penger. Jeg hadde riktignok fem hundre. Men ikke på meg. Jeg stirret på harpunen. Pilen glinset i solen. Jeg merket at jeg bare måtte ha den. Det var ikke bare den fineste harpunen jeg noen gang hadde sett (greit, det var også den eneste harpunen jeg noen gang hadde sett), den passet dessuten perfekt til den neste oppfinnelsen min.

«Darling! Så det er her du står og henger!»

Før jeg rakk å svare, kjente jeg en hånd lande tungt på skulderen. Det klirret i armbånd. Mormor.

«Har du funnet noe?»

Jeg nikket mot harpunen.

«Stilig! Selv har jeg akkurat kjøpt dette mesterverket!»

Jeg dro motvillig blikket vekk fra harpunen og snudde meg mot mormor.

På trillebagen ved siden av henne var det spent fast et maleri. Det var gigantisk, sikkert like stort som kjøkkenbordet vårt. Det forestilte det jeg i hvert fall tror var en rev i et vinterlandskap. Det kunne ikke være noen superproff kunstner som hadde malt det. Reven var liksom helt skeiv i proporsjonene. Den ene forlabben så ut som et tjukt stolbein, halen var formet som halen på et ekorn, og man kunne se begge øynene selv om den var malt i profil. Reven sto i en snøfonn og drakk vann fra en merkelig rosafarget sjø.

«Oi!» sa jeg.

«Ja, ikke sant!» sa mormor entusiastisk.

«Det er virkelig …»

Jeg lette etter det riktige ordet.

«… unikt.»

«Det er en Bruno Liljefors!» sa mormor.

Mannen i kjeledressen fnøs.

«Hvis det der er en Bruno Liljefors, så er jeg Zlatan Ibrahimović.»

«Kjære deg. Jeg tror kanskje jeg har litt mer peiling på kunst enn det du har. Det er en Bruno Liljefors.»

«Og jeg er Zlatan,» sa mannen. «Vil du ha autografen min?»

Mormor ignorerte ham og nikket fornøyd mot maleriet og sa:

«Du skjønner det, Sigge, at Bruno Liljefors er en av Sveriges mest kjente dyre- og landskapsmalere.»

«Å ja,» sa jeg.

«Reven ser jo ut som om den har svelget en håndgranat og blitt sprengt fra innsiden,» sa mannen.

«Det er en tidlig Liljefors,» sa mormor rolig. «Selgeren sa at han bare var seksten år da han malte det. Han hadde vel ikke lært seg håndverket ennå.»

Kjeledressen skrittet rundt bordet og satte seg på huk fremfor maleriet.

«Rune Liljefors,» står det.

«Er du blind, eller? Ser du ikke B-en?» sa mormor.

«Det der er vel ikke en B, det er en flekk! En død flue som har satt seg fast i malingen eller noe sånt.»

«Det er en B!»

«Ja vel, kanskje det er det, men da gjenstår fremdeles det faktum at fyren heter Brune Liljefors.»

«Han skrev vel feil, da, herregud!» sa mormor irritert.

«Sitt eget navn?»

«Kjære mister Besserwisser,» sa mormor. «Det kan skje den beste, skal jeg fortelle deg. En gang skrev jeg Charlotte med tre t-er.»

Hun snudde seg mot meg og smilte.

«Det er i hvert fall perfekt til å dekke over hullet i veggen med! På flipperrommet. På rommet ditt, mener jeg!»

«Perfekt,» sa jeg.

Jeg strakte ut hånden, rørte forsiktig ved harpunen. Treet var blankt og glatt under fingrene mine.

«Mormor, kan jeg få låne fem hundre av deg? Du får dem tilbake med en gang vi kommer hjem.»

«Fem hundre! Det er altfor dyrt. For en profitthai! Han får maks tre hundre.»

«Jeg står her,» sa mannen. «Jeg hører alt.»

Jeg var litt usikker på hva hun mente med profitthai, men jeg skjønte at det ikke var noe positivt.

«Si meg,» sa mormor og så rett inn i de små skjorteknappeøynene hans. «Er det en magisk harpun?»

«Eh … nei.»

«Kommer det en motorsykkel med på kjøpet?»

Mannen hevet øyenbrynene spørrende.

«Har den tilhørt Jesus? Ikke det, nei? Du får tre hundre for den,» sa mormor og begynte å grave i den gullglitrende vesken sin.

Hun fikk tak i lommeboken og smelte tre hundrelapper i det overfylte bordet. Tre hundrelapper som straks ble tatt av et vindkast og virvlet av gårde i luften.

«Oh dear!» skrek mormor, og jeg sprang etter sedlene som naturligvis fløy i tre forskjellige retninger.

Jeg ble ganske imponert av meg selv da jeg klarte å hoppe opp og fange en av hundrelappene i luften. Jeg tror aldri jeg har hoppet så høyt. Jeg tenkte på friidrettskonkurransen på den gamle skolen min et par måneder tidligere. Jeg hadde revet i høyde, selv om listen bare hadde ligget på sytti centimeter. Gymlæreren min hadde sukket og sagt: «Hva skal vi gjøre med deg, Sigge? Ikke tenk! Bare hopp. Hvordan skal jeg få deg til å komme deg ut av hodet og inn i kroppen?»

Nå hadde jeg svaret. Penger! Hvis han hadde stått på den andre siden av den illeluktende tjukkasen og viftet med en hundrings, kunne jeg ha hoppet over én tjue, minst.

«Ikke tenk» er forresten et av de verste rådene jeg har fått i hele mitt liv. Jeg har prøvd, og det er faktisk helt umulig å la være. Den andre hundrelappen hadde satt seg fast i en tornete busk og var lett å få løs, men den tredje hadde fløyet av sted og forsvunnet.

«Ja vel. Nå angrer jeg. Du får to hundre,» sa mormor da det lille pengekaoset hadde lagt seg.

«Jeg vil ha minst fire hundre,» sa kjeledressmannen.

«Du får to.»

«Tre hundre og femti.»

«To.»

«Tre hundre.»

«Solgt,» sa mormor og løftet harpunen opp fra bordet og rakte den til meg.

Jeg ble overrasket over hvor tung den var, og ble fylt av en så sterk lykkefølelse at jeg faktisk fikk tårer i øynene.

«Men du får hente den siste hundrelappen selv. Den er der borte et sted,» sa mormor til kjeledressmannen og viftet vagt mot horisonten med den ringprydede hånden.
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Når helvete fryser til is!

 

«Vi må klippe luggen din,» sa mamma.

«Nei, det må vi ikke.»

«Håret ditt henger ned i ansiktet på alle bildene jeg tok av deg på sankthansaften. Det er jo ikke mulig å se hvordan du ser ut.»

«Du vet vel hvordan jeg ser ut?»

Jeg satt på gulvet og boret fingrene inn i den myke pelsen til Einstein. Klødde ham bak ørene og så hvordan han lukket øynene i ren nytelse og bøyde hodet bakover, med den store svarte snuten rett opp i luften, som om han var en ulv som skulle til å ule.

«Øynene dine synes jo ikke!» maste mamma.

Teknisk sett tok hun feil. Hun burde ha sagt: Øyet ditt synes ikke. Det andre øyet mitt gikk det nemlig fint an å se. Jeg hadde skrålugg, og luggen hang bare over det ene øyet.

Mamma tørket hendene på forkleet og prøvde med mykere stemme.

«Du som har så vakre øyne.»

«Mmm.»

«Skal ikke noen få se dem?»

«Så hvis jeg hadde stygge øyne, ville du latt meg være i fred?»

Plutselig slo døren til kjøkkenet opp, og mormor kom inn, kledd i en sølvfarget buksedress, med en røyk i munnviken og en utstoppet røyskatt under armen. Hun så seg rundt, som om hun lette etter noe, og satte fra seg røyskatten på kjøkkenbenken.

«Kjære, kjære, kjære, Charlotte,» sa mamma med vemmelse i ansiktet. «Må du sette det skabbete dyret her når jeg lager mat?»

«Patience, darling! Jeg skal bare hente sysakene. Har du sett dem?»

Mormor kastet røykstumpen i oppvaskkummen og åpnet spiskammeret.

«Nei, og der er de nok i hvert fall ikke.»

«Pavlov har sprukket litt oppå hodet. Jeg trenger bjørnetråd eller en annen sterk tråd, kanskje en eller annen form for metalltråd? Den sytråden du kjøpte på Netto, levde ikke opp til forventningene.»

Mormor bøyde seg rett ned som en foldekniv og åpnet et skap som hun begynte å rote rundt i. Jeg tror ikke hun kan sitte på huk. Jeg har i hvert fall aldri sett henne gjøre det.

«Nei, bare hyggelig, du,» sa mamma surt.

«Det var ikke kritikk, darling, det var bare informasjon.»

Jeg gikk bort til røyskatten Pavlov og tok litt på hodet hans der den hvitgrå luftige stoppen tøt ut. Som om hjernen hans var laget av lo. Mamma fortsatte å hakke løk med raske irriterte bevegelser og sa:

«Jeg har i hvert fall bestilt time hos frisøren i morgen.»

«Da kan du avbestille den,» sa jeg, «for jeg har ikke tenkt å klippe meg.»

Einstein knuffet meg insisterende i armen med den våte snuten som tegn på at jeg skulle fortsette å klø ham.

«Hvorfor skal han klippe seg?» spurte mormor.

«Fordi man ikke kan se ansiktet hans.»

«Hvorfor skulle noen ha lyst til å se ansiktet hans?»

Mormor smilte og kløp meg i kinnet.

«Det var en spøk, darling, det skjønner vel du som er så intelligent. Ansiktet ditt er aldeles bedårende. Det burde vært laget frimerker med bilde av ansiktet ditt på.»

«Du har uansett time i morgen klokken to, Sigge. Hos en frisør i sentrum. Mamma, kan du være så snill å bli med ham? Jeg skal på et jobbintervju i morgen.»

«Charlotte, er du snill.»

«Vær så snill, Charlotte,» sa mamma med en stemme som var ganske anspent. «Kan du bli med ham?»

Mormor ville ikke bli kalt verken mamma eller mormor. Hun ville ikke «bli redusert som menneske», sa hun. Dette hadde hun kommet på et par måneder før vi flyttet inn i huset hennes, så ingen hadde nok helt vent seg til det ennå. Jeg var ikke helt sikker på hva hun mente, men hun syntes at «mamma» og «mormor» hadde en klang som hun ikke kunne identifisere seg med. At ordene hadde en innebygget forventning om at hun skulle ta seg av oss, og det ville hun ikke. Det var ikke det at hun ikke hadde lyst til å ta seg av oss, det hadde hun, av og til. Det var bare det at hun ikke ville at det skulle bli tatt for gitt.

Navnet hennes uttales med engelsk aksent. Chaaarlot. Mormor er halvt engelsk, kvart tysk og kvart norsk. Og helt sprø, pleier mamma å legge til. Selv om mormor påstår at blandingsraser er smartere enn innavlede dyr. Det er jo bra for meg, i så fall. Jeg er halvt australsk, en fjerdedel svensk, en åttedel engelsk, en sekstendel tysk og en sekstendel norsk. Men jeg føler meg nok mest svensk, hvis jeg skal være ærlig.

«Han kan vel gå til frisøren alene, han er tolv år,» sa mormor.

«Jeg vet at han kan gå alene, men problemet er at han ikke kommer til å gå alene, siden han ikke vil klippe seg.»

«Ja, men Hannah, da skjønner jeg virkelig ikke hvorfor du har bestilt time til klipping?»

«Jeg tror ikke det er bra for ham å ikke bruke det svake øyet sitt!»

«Oh dear. Jeg visste ikke at man kunne ha så sterke følelser når det gjelder hår.»

Plutselig ringte telefonen. En rød gammel plastsak med krøllete lang ledning som var festet på veggen i entreen.

«Saved by the bell,» sa mormor og blunket til meg før hun la om til den profesjonelle stemmen sin:

«The Royal Grand Golden Hotel Skärblacka. Charlotte speaking!»

Mormor var stille en stund, nikket og lyttet.

«Nei, dessverre. Jeg beklager så mye, men hotellet er helt fullt slik det ser ut nå. Hele sommeren. Alle rommene. Ja. Håper du finner noe annet. Takk for at du tenkte på oss på The Royal Grand Golden Hotel i Skärblacka! Bye, bye.»

Hun hengte røret tilbake på gaffelen.

Mamma hevet mistroisk på øyenbrynet.

«The Royal Grand Golden Hotel Skärblacka. Heter det virkelig det?»

«Ja, det stemmer. Jeg byttet for en stund siden. Hotell Skärblacka hørtes jo nærmest uutholdelig trist ut.»

«Men,» sa mamma, «The Royal Grand Golden Hotel … er ikke det litt vel storslått? Nesten en løgn?»

«Det synes jeg ikke. Det er det største hotellet i Skärblacka.»

«Det er jo det eneste hotellet i Skärblacka!»

«Nettopp!» sa mormor fornøyd, «og dermed også det største og mest storslåtte.»

Mamma himlet med øynene og skrapte løken fra skjærebrettet og ned i en stekepanne. Det begynte straks å frese.

«Forresten,» sa mormor, «jeg kan klippe ham, hvis det nå er så viktig. Så sparer du de pengene.»

«Ja, det er jo en idé,» sa mamma, som alltid var interessert i å spare penger. «Men tror du at du kan klippe ham, da?»

«Oh ja. Jeg har jo trimmet pelsen til Einstein hver sommer, det er ikke spesielt vanskelig. Og du har nok lettere for å sitte stille, eller hva, Sigge? Du kan få Frolic etterpå, hvis du vil.»

«Vær så snill, Sigge,» sa mamma og kikket bedende på meg.

«When hell freezes over,» sa jeg, for det hadde jeg hørt på film en gang. Det betyr «når helvete fryser til is». Det vil si aldri.


 

Zombieøyet

 

Ja. Jeg har et svakt øye. Jeg skjeler. Det betyr at det ene øyet alltid ser ut som om det kikker inn mot nesen min, selv om jeg ikke vil. Jeg hadde lapp over øyet da jeg var liten. Den var festet over det sterke øyet for å trene opp det svake. Ellers kunne visst det sterke øyet ta helt over, sånn at hjernen koblet ut det svake så jeg ble enøyd. Eller, jeg ville jo fremdeles hatt to øyne, men det ene øyet ville vært ubrukelig og nesten blindt.

Jeg hatet synstestene, og jeg hatet lappen, og hver gang de skiftet den, føltes det som om de skulle rive av meg hele øyenbrynet.

Lappen var hudfarget, som et plaster. Og det er jo ganske tåpelig. Både fordi jeg ikke har sånn farge på huden, og fordi den ikke ser naturlig ut uansett. Jeg bare: «Hallo? Ja, jeg har ikke noe øye her. Det ser dere sikkert!»

En helg da mormor var barnevakt, ba jeg henne male et øye på lappen. Jeg hadde håpet det skulle gjøre at man la mindre merke til den. Mormor tok oppgaven på største alvor og fant frem morfar sine bitte små malingsbokser, som han brukte når han malte detaljer på de små husene og plastmenneskene på den elskede modelljernbanen sin som sto nede i kjelleren.

Mormor tok seg ganske store kunstneriske friheter, må man kunne si. Hun tegnet et zombieøye på lappen. Øyet var rundt som en pingpongball og holdt liksom på å falle ut av selve øyehulen, hvis dere skjønner hva jeg mener. Det så ut som om det bare hang fast i en liten rød kjøttslintre. Hun malte irisen i samme farge som øynene mine, mørkegrønn med en gulbrun ring. Men rundt irisen tegnet hun røde streker som om øyet var blodsprengt. Jeg likte det, selv om det ikke ble helt sånn som jeg hadde tenkt meg. Grunnen til at jeg husker så tydelig hvordan det så ut, var at vi skulle ta bilder i barnehagen mandagen etter. Mamma ble ikke så fornøyd med dem. Men det ble mormor. Hun kjøpte kjempemange bilder og dessuten flere klistremerker og kjøleskapsmagneter som hun ga bort til slekt og venner. Årets julegave, som hun kalte dem. Vi hadde en sånn magnet på kjøleskapet i den forrige leiligheten vår i Stockholm. Mormor har tre stykker på kjøleskapet her i Skärblacka og et stort innrammet bilde i stuen. Hun synes det er det beste bildet som er tatt av meg.

Det er bare én ting jeg hater mer enn lapp på øyet, og det er at jeg fremdeles skjeler. Jeg skjeler ikke når jeg går med briller. Nesten ikke, i hvert fall. Men problemet med brillene mine er at de er så utrolig stygge. Selve brilleinnfatningen er i beige plast, og glassene er like tjukke som flaskebunner og gjør øynene veldig mye større enn de er. De får meg til å se ut som en minion. Nei da, jeg bare tuller. Jeg pleier å tulle når jeg snakker om skjelingen, men egentlig har jeg faktisk bare lyst til å grine. Skal jeg fortelle dere en hemmelighet? Jeg har lyst til å jobbe med tv. Jeg har lyst til å bli programleder på Dyresykehuset, for eksempel. Eller aller helst på et program som handler om oppfinnelser. Kanskje et program der barn kan komme på ideer til morsomme maskiner eller apper og så sette dem ut i livet. Men har dere sett en skjeløyd programleder noen gang? Nei. Det har dere ikke. For de får tydeligvis ikke jobb på tv. De må sikkert jobbe i radio eller på et eller annet lager der ingen kan se dem. Det er derfor jeg har latt luggen vokse ned over øyet, for å skjule det. Jeg vil heller hugge meg med en øks i låret enn å klippe den av.
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