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Del 1


1

DET BITTE LILLE SJØFLYET famler seg gjennom grå, tjukk luft som i drømme. Det mister høyde, faller rett under skyteppet og øya avdekkes før Inge forventet det. Magen hennes faller med lekeflyet. Bak henne sitter en i reisefølget hennes lent inntil et lite vindu, pannen mot glasset, øynene på hvitskum, bølgetopper i dypblått hav og øya, mørkegrønn skog som ruller nedover åsene mot havet og smelter inn i sandkanten, helt ytterst, størknede, gule sårrander på et ukegammelt skrubbsår. Den andre kaster raske blikk ut av vinduet og tilbake på en liten laptop i fanget, et Excel-ark på skjermen. Geir holder blikket på havet der nede, før han dunker på vindusglasset og sier der, der er det! Inge kikker ut av sitt eget lille, runde vindu, ser tett, tett skog, og så et gulbrunt og svartbrent rektangel, risset inn i alt det overgrodde grønne, som de avsvidde markene hun husker fra østlandssomre ved Tyrifjorden, bare hun og faren. Michael kikker opp, kjapt, og så tilbake på skjermen sin.

 

Øya er annerledes for Inge, og hun er annerledes for øya. Den ligner ikke øya hun husker. Den øya var renskårne øyeblikk, stivnede og utskilte, moren, mormoren, tanter og onkler var bare vage minner, bleknede og sandfargede, tomme for detaljer og tunge av mening, dynket i ord, tolket og fargelagt av barnet senere, av tenåringen, av den voksne Inge, som har glemt og redusert øya til tantene med ryggen til på solstoler i hagen, med ryggen til på knærne foran bedet, med ryggen til på vei til butikken, og gikk man den andre veien – snudde man seg og forlot kvinnene – forsvant verdenen deres også. Øya slapp ikke Inge innpå seg, den sto foran moren og knurret som en eiesyk hund.

Tankene ser forsvinnende små ut nå, i voksne hender.

 

Du gleder deg nok til å se moren din igjen, sier Geir.

Han lener hodet mellom seteryggene for å komme nærmere, svetter. Skinnende hodebunn, dypblå ringer under øynene og gusten vinterhud. Han lukter stramt. Inge husker faren, og Karo også, som lukter nært og varmt selv etter tjuefire timer på danskebåten uten lugar. Ikke Geir, han er fortsatt fremmed.

De tre kollegaene har reist lenge. Han har spurt om moren før, eller ikke spurt, men konstatert og bedt om bekreftelse, helt fra fire timer inn i flyreisen til New York, duren fra flymotoren langs ordene hans, lyden fra hodetelefonene til Inge, av Hollywood-stemmer hun ikke får med seg. Hun sa ikke noe interessant da heller, men han har sluppet opp for samtaleemner og vender tankene tilbake til begynnelsen. Han spør på norsk. Michael hører ikke etter. Konsulenten ser på laptopen med hodetelefoner på. Han har ikke snakket mye i løpet av turen. Har arbeidet gjennom tjue timer fra London, til New York, nattetepper fulle av skinnende små lamper av gatelykter og skilt i storbyen, til San Juan, Puerto Rico, en ubehagelig natt på et flyplasshotell omringet av overopphetet motorvei hvor viften summet så høyt at Inge ikke fikk sove likevel, og så her, et lite sjøfly som dirrer, knirker, som er så lite mot vinden, mot havet der nede.

Hvor lenge er det siden du så dem sist, spør Geir.

Gruer du deg, svarer Inge.

Han vender blikket fra henne og ut vinduet igjen, deretter ned på beina sine.

Nei, han gruer seg ikke, sier han.

Blikket er stødig igjen, tilbake på Inge, smilet henger så vidt igjen i munnviken.

Høringen er nødvendig, selvfølgelig, fortsetter Geir, det handler om å vise ansvar, men guvernøren vet hva vi står for, hva målet er, han er ikke ute etter brudd, harde linjer og symbolske handlinger. De er avhengige av resten av verden, akkurat som Norge. Ikke engang en øy er en øy.

Her tar Geir en pause og vender det flate blikket mot stolryggen foran seg.

Men, satan, de guttene, sier han lavt, uten å kikke på Inge, kremter, med tørre øyne.

Inge nikker, selv om hun ikke har tenkt på det samme. Ikke sånn som Geir. Hun er grunn som en sølepytt i møte med ham, og kanskje ser han det, at hun ikke tror på ham, at hun bare er her for pengene, ikke mer, at hun ikke mener det hun sier, vakler og forandrer standpunkt alt etter hvem som spør, der han med sine førti års erfaring, først på plattform, så kontor, er så sikker.

 

Michael kikker opp fra laptopen et øyeblikk, hever øyenbrynene og samler leppene, som et barn, et uttrykk han bare bruker med Inge, aldri med Geir, og som avvæpnet henne i begynnelsen, helt til Geir avslo et forslag hun hadde lagt fram, og Inge så tjuetoåringen kvele et smil med blikket vendt mot bakken. Bare et blaff, selvfølgelig, kan hende han tenkte på noe annet, kan hende det ikke handlet om henne, og så borte, ansiktet tilbake i gamle folder. Han hentet kaffe til henne, husker hun, like etterpå. Som om han skjønte hva hun så.

 

For ett år siden bestemte Inge og Karo seg for å bruke to år på å tjene så mye penger som mulig, bruke pengene på å starte familie, kanskje endelig kjøpe en leilighet, hvis det går, der de to har levd fra hånd til munn, til øl, til demoer på Blindern, utenfor regjeringskvartalet, på Karl Johan, til brune puber i Stavanger og nattklubber klokken fire om morgenen der de bare spiller metall; svette, stappfulle dansegulv hvor det drypper fuktdråper fra lave tak. De to møttes på Sophus Bugge, snakket hull i hodet på hverandre om revolusjonen, om Bourdieu og Gramsci, skrapte banneord om Studentsamskipnadens profittmarginer på veggene i toalettavlukkene, forelsket før biblioteket stengte, og samboere innen semesteret var over. Det lyktes dem aldri å tvinge Studentsamskipnaden til å sette ned leien på hybelen de delte på Kringsjå, men det føyde dem iallfall sammen, som to kaktuser, et sår forent med den andres, slik at de grodde sammen til én plante. De dro sammen fra Oslo til Stavanger, Karo fikk jobb i bar og Inge underviste på den gamle videregående skolen sin på deltid, tok aldri ped, for dette skulle ikke være for alltid, hun jobbet der bare for å drikke øl og dagdrømme om framtiden, om revolusjonen, om huset de skulle kjøpe sammen med vennene sine, ungene de skulle oppdra sammen i kollektiv, men så ble de eldre og begynte å falle fra. De fant tilbake til familier som hadde kastet dem ut, dro hjem til hjemstedet sitt, forsvant inn i tosomheter og kom ikke ut igjen. Inge hadde Karo, det var ikke det, de hadde vært sammen i noe som føltes som en evighet, men bortsett fra henne hadde Inge bare faren sin. Farmor og farfar var døde begge to, og moren var her, på øya. Karo så hjemover, hun også, med en hånd på skulderen til Inge, hjemover mot en svær familie i Oltedal, som kjente hverandre ut og inn og samlet seg til slektstreff på en campingplass på Sørlandet annethvert år, med de samme oppstoppernesene, små hakene og brunblonde håret. Faren til Inge var glad i slektshistorie, men ikke slektstreff. Teori, ikke praksis, og Inge var skeptisk til Karos svære familie, de var for mye, for høylytte, for fulle av gamle minner uten henne, og hun lignet ikke på dem, stakk seg ut hver gang, og storfamilien fikk henne til å føle seg liten, faren hennes til å virke så liten, utilstrekkelig og sårbar og gammel. Når han forsvinner, skal hun sitte igjen alene, uten onkler, tanter og søskenbarn.

 

På øya der nede, øya som ikke har tenner, men skog, der er det kanskje firmenninger, kanskje tanter, mødre og søskenbarn, men Inge kjenner dem ikke, og de kjenner ikke henne. Hun er en annen nå enn for femten år siden, ikke flanell, men hvite skjorter, ikke hullete jeans, men dressbukser i lin, kjøpt for anledningen.

Ingenting av Inge er det samme som for femten år siden. Til og med øynene hennes har kanskje en annen sjattering av brunt nå, huden hennes en annen. Hadde hun ikke lest et sted at kroppen erstatter alle celler i løpet av sju år, noe som vil si at hun ikke bare er blitt voksen, men et helt nytt menneske mer enn to ganger, med nye allergier og nye preferanser. Det var ikke bare et uhell, hun gjorde det med vilje, skrev en ny versjon av seg selv, en ny versjon som er voksen, som har mål, som ikke ser seg tilbake, men framover, selv om hun vet at øya bare representerer bakover, vet at hun må tilbake hit hun bare har vært én gang, en gang hun knapt husker, for å komme seg framover til den nye verdenen hun og Karo har sett for seg.

 

Det lille setebeltelyset blinker over dem. Inge tygger på innsiden av kinnet sitt, ser på Geir og Michael. Konsulenten sitter fortsatt med nesen i laptopen. Over ham står en flyvert, peker på ham og prøver å få kontakt. Michael støkker da han ser flyverten så nær, unnskylder seg og legger laptopen i veska, henter fram et nettbrett i stedet. Geirs øyne har sunket innover i seg selv og er mindre nå, omgitt av hoven hud.

Er lite dette flyet, sier han. Kjenner liksom luften under vingene.

Enig, sier Inge.

Michael snur seg mot dem. Ansiktet hans dirrer. Søvnmangelen ser til forveksling ut som årvåkenhet.

Stram timeplan i uken framover, sier han, møte med guvernøren, i morgen, first thing.

Han snakker raskt, med en fotballtrenerstemme han er altfor ung til å fylle.

Geir svarer med en grumsete lyd fra halsgropen.

 

Høringen begynner i overmorgen. Geir skal ikke på med en gang, men han må være der, lytte, det har Michael sagt er viktig for troverdigheten hans, at han virker åpen, en idé Geir så vidt aksepterte. Han er troverdig, svarte han, og Michaels ansikt punkterte som en ballong, og han forsto kanskje da at han må formulere seg annerledes med Geir, forsto at sjefen var mistenksom overfor svarte dresser og nye ansikt, bekymret kanskje, for at det kom til å skade forholdet hans til øya, et forhold han har brukt årevis på å bygge opp. Han kjenner St. Croix, insisterte Geir på den gangen, kjenner guvernøren av de amerikanske Jomfruøyene, har vært der flere ganger over mange år, før Michael røykte bak ballbingen på ungdomsskolen for første gang, bare at Michael selvfølgelig ikke gjorde det, han satt nok på lærerrommet med leksene sine i hele storefri, med foreldre som ga lærerne gavekort på spa sammen med blomsterbuketten de sendte når sommerferien kom hvert år.

Akkurat det siste sa ikke Geir. Det er noe Inge ser for seg.

Hva tror du kommer til å skje, spør Inge.

Ingenting, svarer Michael, ingenting. Det skjer aldri noe i saker som dette.

 

Inge trår ut av sjøflyet og inn i et åpent sår. Følelsen av å tråkke bakover i tid overvelder henne, som om hun suger til seg femten år med hudceller, med hår, som binders på en magnet, selv om hun vet at følelsen bare kommer av vinden. Luften er varm og fuktig. Hun er ikke trettifem lenger her, men hundrevis av år, er ikke bare seg selv, men moren, faren og mange ansiktsløse andre. Hvert sandkorn skriker, luften er våt og vinden dytter henne fra seg. Skyene ligger suppetunge over dem. Øya vil ikke ha henne her, tenker Inge og er nitten igjen.

Det er januar. Regnet faller tjukt som snott og skogen er grønn, glir mot henne, vaier faretruende i retning av rullebanen. Synet hennes er tåkete etter et døgn på reise. Michael, Geir og Inge løper over rullebanen mot ankomsthallen og venter på bagasjen sin i stillhet. Ute på parkeringsplassen er ikke sjåføren noe sted. Geir ber Michael og Inge passe på tingene deres før han går for å lete.

 

Noen roper navnet hennes, først lavt, deretter tydeligere. Inge snur seg og ser en kvinne. Hun er breiere rundt hoftene, skuldrene sitter lavere enn hun husker, håret som for femten år siden var svakt flekket av grått i tinningene, har nå grånet helt. Hun har eldet inn i en annen kvinnes kropp, men det er moren.

Velkommen hjem, vennen, sier hun.

Inge henger seg opp i ansiktet hennes, håret, stirrer på nye rynker rundt øynene, kinn som har sunket inn og ned, glemmer å svare.

Velkommen, sier moren igjen, litt svakere.

Norsken hennes er dårlig, mye dårligere enn Inge husker, tjukke, runde r-er der Inge sine skarrer, skarpe i kantene. Tantene dine gleder seg til å treffe deg, legger hun til. Stemmen vibrerer litt. Hun holder datterens blikk og løfter ei hånd. Inge er plutselig usikker på om moren skal til å ta kofferten hennes, klemme henne eller håndhilse. Hun rekker en hånd ut for å håndhilse, moren tror hun skal til å klemme, lener seg framover, sier oi, unnskyld, og Inge lager unnskyldende lyder og har fortsatt ikke sagt et ord, ikke et ordentlig ord, og da moren får fatt på henne og klemmer, stivner hun, bare står der som en lyktestolpe, og så er øyeblikket over, moren trekker seg tilbake og Inge blir stående.

Jobben har booka sjåfør og hotell, sier hun, har glemt det hun egentlig skulle si, det hun hadde forberedt, noe om at det er fint å se henne, at hun nesten takket nei til oppdraget på grunn av henne, at hun også takket ja til oppdraget på grunn av henne. Datteren er tilbaketrukken, og moren ser det, moren som kom hit, som vil prate, som børstet støv av norsken og kjørte hit.

Hotell? spør moren, på engelsk nå. Skal ikke datteren bo hos henne? Det var ikke det hun forsto på meldingen.

Moren kaller henne Ingeborg, selv om farens kjælenavn, Inge, er navnet hennes nå. Ingen har kalt henne Ingeborg på femten år.

Inge mumler at hun må være i nærheten av kollegaene sine og hviskesnakker så Michael ikke skal høre. De har mye å gjøre. De har et møte i morgen tidlig allerede. Det går ikke an at Inge skal kjøre fram og tilbake hver dag. Best om de treffes så snart Inge har fått orden på timeplanen sin.

Moren ser skuffet ut. Inge mimer sorry, før Michael kikker opp og blir med i samtalen.

Timeplanen? sier konsulenten og understreker at Inge faktisk bør besøke familien sin så snart som mulig. Helst ta dem med inn til Christiansted, gå på restaurant eller noe sånt. Han sier det lavt og med et blikk som ikke helt treffer Inge. Hvis hun vil bo hos moren, må hun bare det, legger Michael til, høyere nå, så moren hører det.

Det er nok best om jeg blir med dem, sier Inge til moren. Hun prøver å fange Michaels blikk, men det er borte igjen.

Geir kommer spørrende tilbake. Sjåføren har ikke møtt opp.

Var ikke flyet i rute?

Moren tilbyr seg ikke å kjøre med en gang, står der og tripper før hun sier det.

Jeg kan kjøre dere til hotellet. Hvor skal dere bo?

King Christian Hotel, i Christiansted, svarer Geir raskt og strekker ei hånd mot henne, øynene fortsatt små.

Du må være moren til Inge? Hun har snakket så mye om deg.

Hun ser litt sjenert mot ham, svarer ikke, forsøker å smile.

Vet du hvor hotellet er? legger han til.

Jo da, sier moren, ikke akkurat billig.

Geir myser med øynene mot Michael.

Det er ikke Inge som har snakket om moren. Det er noe Geir har funnet på. Geir har snakket om henne, har antatt ting, og Inge har ikke rettet på ham. Julefeiringer her ute, sommerferie, søskenbarn og sommerhus, alt sånt. For Inge er St. Croix ei øy som knurrer, ei øy som stjeler, ikke ei sommerøy, men Geir vet ikke det, og ikke Michael heller.

Moren ser på Inge som om hun vil noe, og det slår datteren at hun ikke kan lese henne. Moren kan like gjerne være glad for at Inge har snakket om henne, sint på henne, kanskje er det savn datteren ser på munnen hennes, eller ingenting. Datteren er språkløs.

Moren snur seg og går raskt over parkeringsplassen. Hun sjekker ikke om Inge og kollegaene følger etter før hun har kommet helt fram til bilen. Datteren er svett i pannen, og de fire setter seg inn i bilen i stillhet. Inge vil først sette seg bak, sammen med Geir og Michael, men hvordan ville det tatt seg ut, herregud, så hun setter seg foran likevel, leter etter sikkerhetsbeltet, men finner ingenting, tør ikke spørre, men bare later som hun leter etter mobilen sin.

 

To minutter med stillhet i bilen. Motorvei skåret gjennom tett skog. Inge åpner munnen for å snakke flere ganger, men mister samtaleemnene i et mylder av alt hun ikke skal si.

Moren er først ute.

Dere er her på grunn av ulykken?

Ja, svarer Inge.

Er dere ingeniører eller noe sånt, spør moren Michael og Geir, hun vet at Inge ikke er det.

Jeg er fra McKinsey, sier Michael, vokalene hans sitter høyt oppe i ganen, som om han svelger seg selv innover. Foreldre fra Nigeria, oljeunge, arving, Eton først, Oxford, og så McKinsey. Inge vet dette fordi Geir har spurt dem ut om bakgrunnen deres, begge to, spørsmål Inge har lært er skitne. Michael avviser aldri Geir, men snakker sjelden om barndommen sin.

Jeg er her kun i rådgivende ærend, legger Michael til, som om det betyr at han ikke egentlig er her, bare som et spøkelse.

Geir er her på ordentlig, smiler han, fra Leting og produksjon utland, Equinor. Michael nikker mot sjefen og smiler. Det var han som landet kontrakten her og hadde tilsyn med startfasen, sier Michael.

Michael klapper Geir på skulderen.

Jobbet offshore i tretti år før jeg søkte meg til kontorjobb, sier Geir, legger til at det føles godt å komme seg ut litt. Skulle egentlig ha fortsatt offshore, savner det, men ryggen tålte ikke mer.

Moren nikker, uten å ta øynene fra veien.

Og du da, Inge, hvorfor er du her? spør hun.

Inge blir varm i ansiktet.

For å hjelpe Geir gjennom høringen, svarer hun, og Geir hever et øyenbryn og spør: Har du ikke fortalt moren din om oppdraget?

Moren svarer ikke på det, ikke Inge heller.

Inge fullførte traineeprogrammet sitt i rekordfart, fortsetter Geir.

Å, svarer moren, og kaster et kjapt og uutgrunnelig blikk på datteren som sitter ved siden av henne i forsetet. Inge forsøker å lese stillheten. Et rynket øyenbryn betyr at moren er forvirret, at hun ikke kjenner igjen tenåringen i voksne Inge, hun som var så sint, men nå sitter der helt rolig. Hun trodde kanskje at datteren skulle komme her og rope og skrike, la det velte ut av seg, alt hun ropte den gangen, eller at tenåringsdatteren iallfall ikke skulle ha vært sporløst forsvunnet. Moren ser på Inge og ser en annen, ser at datteren er ny, og kjenner henne ikke igjen.

Hele dette området var avskoget for noen hundre år siden, sier moren, og Inge hører turistinformasjonsmoren sin, hun som pleide å løpe rundt på brostein i Stavanger med flagg og tretti overivrige amerikanere på slep som en hale.

Danskene og nordmennene hugget ned alt av skog, legger moren til, men så vokste det til igjen.

Inge kjenner morens blikk på seg, korte bevegelser, fra veien, til henne, tilbake igjen, og det minner henne om Geirs blikk, som om hun er fremmed, også for moren. Inge stirrer ut vinduet, kinn mot glasset, krum rygg, en stilling som minner henne om gamle bilturer, bare at bilruta der hjemme alltid var fuktig og kald, ikke varm og støvete.

Interessant, svarer Inge og lukker øynene så vidt, mot bilruta, mot et skogholt som lukker seg om bilene på motorveien, vaier i vinden og strekker ut armene sine.

Spennende, sier Geir.

Michael sier ingenting.

Vestlandsskogen er ikke sånn, tenker Inge mens hun følger skogen som strekker seg langs veien og snapper etter henne. Vestlandsskogen oppfører seg, den er et kontrollert dyr, en gjeterhund, plantet granskog i tette kvadraturer, ment å dekke for vinden. Inge husker barndomsskoger som hemmelige, døde steder, små lommer med svart natt, selv midt på dagen. Svære grantrær som kveler alt annet liv. Så tette og svarte at selv fuglene ikke kommer seg noe sted og henger halvdøde i greinene der i mørket. Skogene var steder hun lett gikk utenom.

Her er den ikke sånn. Den er åpnere, tillater liv, men er et liv også.

De hugde ned hele skogen? spør Inge.

For å fyre i møllene, svarer moren. Skogene skremte dem. Dem de kalte slaver, rømte dit og gjemte seg, bygget små samfunn der inne. I Puerto Rico slo de seg sammen med urinnvånerne, men ikke her, her var det ingen urinnvånere igjen. Rømlingene startet sine egne samfunn blant trærne. Danskene og nordmennene rev skogen opp med roten for å stanse dem.

Å, sier Geir.

Interessant, sier Inge.

 

Moren har mistet den avslipte, europeiske engelskdialekten hun hadde for femten år siden, og det tar på for Inge å tolke henne.

Moren fortsetter.

Det som skjer når du kapper ned alle trærne, er at jorden forsvinner etter hvert. Den renner nedover fjellene når ingen røtter kan holde den fast.

Moren snur seg mot datteren igjen, bare i et kort øyeblikk, men nok til at Inge merker det.

Femti år senere var det ørken her.

Øynene raskt tilbake på veien.

Hva skjedde? spør Inge.

Da produksjonen tok slutt, kom naturen tilbake igjen.

Noen av trærne er gamle likevel.

Hun peker på et svært tre, sikkert tre meter i diameter. Det treet er mange hundre år gammelt. Et regntre. Møtetreet, heter det. Det er derfor de kaller skogen her Regnskogen. Den er ikke en regnskog, men en skog av regntrær, skjønner?

De hengte hekser i det treet, sier hun, lenge etter at hekseprosessene var over i Europa.

Inge åpner og lukker munnen. Mulighetene for svar er for mange og for få samtidig. Hun er redd for at moren skal forstå hvordan hun havnet her. Vil forklare, si at reisen var en mulighet, at hun trenger familien sin, trenger moren, sånn som Karo sa, vil ta med barnet på ferie, la barnet kjenne mormoren sin. Det var derfor Inge sa ja da brønnen som Vesuv sprutet ild mot himmelen og Geir ringte og spurte hvor familien hennes kom fra, og om hun hadde noen kontakt med lokalbefolkningen på øya, og kunne hun avslutte kurset i London tidligere og bli med ham og en McKinsey-konsulent til St. Croix for å rydde opp og svare på spørsmål? Accountability, sa Geir, optics, sa Michael. Oppdraget ville selvfølgelig innebære et stort lønnshopp og betød at hun fikk begynne i full jobb halvannet år før planen. Alt gikk fortere enn planlagt, brannen var en velsignelse, tenkte hun da, men sa det ikke høyt. Vet at moren ikke skal vite at hun tenkte det. Vet at hun ikke burde tenkt det.

Hva er det? spør Inge og peker på et murtårn som stikker opp fra skogen.

Sukkermølle, svarer moren. De er bevart, alle sammen. Har ikke lov å rive ned noe på denne øya her. Alt er bevart. Alt er gammelt. Bortsett fra skogen, men den er på en måte gammel, den også.

Å, sier Geir, kikker og smiler.

Å, sier Inge.

Det er ikke den fortellingen hun ønsker seg nå. Hun vil høre at fortiden ikke kan skade henne, at det bare er nå som betyr noe. Ikke gamle trær og bygg som husker forbrytelser, men den nye, unge skogen, som ikke bærer noen minner med seg. Hun vil høre at alt som var, rant ut i havet sammen med jordsmonnet.

Du elsket historie da du var liten, det var så levende for deg, mimrer moren.

Det er lenge siden, smiler Inge. Nå ser hun helst framover.

Folk vil ikke glemme, sier moren.

Inge får en svart følelse av at samtalen ikke handler om trær.

De har ikke lov til å rive noe her uansett, legger moren til. Det kommer ingen og bygger det opp igjen etterpå. Ikke etter orkanen i åttisju. Da er det best å la det stå. La historien være. Hun var ikke der da, selvfølgelig, hun var i Norge, med Inge. Moren klapper Inge på skulderen med venstre hånd på rattet.

 

Inge husker ting hun kanskje ikke har opplevd. Ser på sukkermøllene som stikker opp fra skogen. Ser skogen som er ny, og møllene som er eldgamle. Men så er det noe der likevel. Noe gammelt hun husker, en skogstur, og noe som skremte henne, noe foreldrene blåste på, klappet på, noe som stilnet og deretter forsvant.

Skogen åpner seg langs veien, og Inge glemmer igjen, ser små murhus, noen av dem i tre, utslitte, sammensunkne bygninger. Deretter en ny slags bebyggelse. Murhusene vokser seg større, sterkere, rakere i ryggen. Skodder på vinduene i sterke, nymalte farger. Hvelvinger i kritthvit mur.

Moren parkerer utenfor et av disse hvite murbyggene. KING CHRISTIAN HOTEL. Helt ned mot havet, bygget lener seg over kaia og vil ut i et hav som ikke er mørkeblått som på flyet, men turkis og gjennomsiktig nå. Moren peker på et mørkebrunt murbygg av militært utseende bare et steinkast unna.

Det var der vi kysset for første gang, faren din og jeg, sier moren, i Christiansværn.

Å, sier Inge og kikker i bakken. Geir og Michael smiler.

Hvordan møttes dere? spør Michael.

Da må vi gå, skyter Inge inn og innbiller seg at moren er takknemlig, at hun angrer på at hun nevnte faren foran to helt fremmede mennesker.

Ring meg da, sier moren forsiktig. Kanskje vi kan spise middag senere?

Vi må forberede oss, sier Inge.

Du har tid til middag, sier Michael.

Jeg må ta meg en lur, sier Geir. Inge nikker seg enig og avtaler å treffe moren noen timer senere.

*

 

Hun sover urolig. Christiansværn, fortet, ligger der borte og puster. Hun drømmer om dauinger i brenningen og alle som kom før henne. Hadde håpet at hun i møte med øya skulle føle seg hjemme. At Karibia sto sterkere i henne enn moren sa, men nå når hun er her, kjenner hun bare det norske. Det norske er et spøkelse her, og det spøker i Christiansværn, i Fort Frederiksted, i sjømannskirka, i den gamle puben rett over gaten, på plassen som en gang var fisketorget. Hvert sted er markert med en plakett. Nåtiden ligger tynt som matpapir over det gamle landskapet. Det er umulig å se ting som de egentlig er. Her er bare var.

Nei.

Det er bare historie, sier Inge idet hun sovner. Historien er ikke farlig. Den er et fag. Den er over og borte.

I drømme snakker ruinene et annet språk. Den brennende brønnen skriker, og Inge flakker mellom å våke og drømme, sammen med marerittene sine, hun løper fra dem på en strand, sotete unggutter med tørste øyne, men sanden er tung og hun synker nedi, klarer ikke løpe fortere, selv om hun vet hun må, og bak henne er en barndomsskikkelse hun ikke husker helt, en mann, sterk, kjapp, ansiktet skjult av lær, men med hull skåret i øynene, bare at det ikke er øyne, men lange, tynne insektbein som liksom kravler halvveis ut av masken.

 

Inge våkner alene. Vinduet på rommet er åpent. Luften er fuktig som et teppe.
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