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«Verden har aldri vært nærmere en atomkrig.»

 

PETER PRY, CIA, om hendelsen på Andøya i 1995

 

 

«Den kalde krigen er over, men ikke dens tankesett.»

 

JÓZEF ROTBLAT – vinner av Nobels fredspris i 1995


PROLOG

Oleg

 

20. oktober 1981

 

Klokken 04:00 begynte den sovjetiske ubåten S-363 oppstigningen fra havbunnen utenfor kysten av Vestfold. Oleg Karpatin lyttet til bruset fra kamre og ballasttanker som kvittet seg med vann. En sakte, kontrollert strøm av bobler for å lage minst mulig lyd.

«Passerer 60 meter,» informerte styrmannen. «55 meter.»

«55 meter,» gjentok kaptein Pyotr Gushchin og la til: «Hold på 40 meter. Klargjør babord torpedokammer.»

«Aye, kaptein. Stabiliserer på 40 meter.»

Kapteinen snudde seg mot Oleg. «Er du klar?»

Oleg strøk hånden over ullvamsen og nikket. Han hadde vært klar siden S-363 la fra kai i Murmansk en uke tidligere.

«Lykke til.» Pyotr klappet ham på skulderen. Serverte ingen floskler om moderlandets takknemlighet og den nødvendige kampen mot kapitalismen slik ubåtens politiske offiser hadde gjort kvelden før. Oleg satte pris på det. De var begge praktiske menn, kapteinen og han. Ideologi kom bare i veien.

Babord torpedokammer var så trangt at våpenoffiseren måtte tre ut mens Oleg tok på seg dykkerdrakten. Utstyret hans var klargjort på forhånd; i det modifiserte torpedorøret lå en seksti kilo tung, avlang vanntett kasse pakket inn i syntetisk gummi. Gummien skulle gi kassen tilstrekkelig oppdrift.

Oleg snudde seg rundt slik at våpenoffiseren, som sto i døråpningen, kunne dra igjen glidelåsen på dykkerdrakten. Deretter festet han den vesle oksygentanken til brystet, strammet blybeltet, tok på seg dykkermasken og testet oksygentilførselen i ventilen. Våpenoffiseren ville tre på ham svømmeføttene når han lå i torpedorøret.

Svette dryppet allerede fra nesetippen. Fikk glasset i dykkermasken til å dugge. Han strakte ut armen. Våpenoffiseren festet kompasset på samme håndledd som dykkerklokken. Så tok han frem et skrivebrett som han begynte å lese mekanisk fra.

«Hold samme dybde og stø kurs mot nordvest i halvannen nautisk mil. Foreta deretter en kontrollert oppstigning med dekompresjonsstopp på 10 meter. På overflaten vil du se spissen av Tveitanodden rett foran deg. Vent på avtalt signal før du svømmer i land. Blir du avslørt,» våpenoffiseren myste ned mot arket, den grå blyantskriften var utydelig i halvmørket, «… så skjær over tauene slik at gummien som holder kassen flytende, løsner,» avsluttet Oleg for ham.

Oleg krøp inn i torpedorøret. Stålsylinderen gav pusten hans et metallisk ekko. Han ventet med føttene stikkende ut av åpningen til våpenoffiseren fikk festet hælstroppene på svømmeføttene. Da det var gjort, karet han seg den siste halvmeteren videre inn i torpedorøret, og luken bak ham slo igjen.

Komplett mørke. Et fravær av lys så totalt at det truet med å oppsluke ham. Oleg løsnet borrelåsklaffen over kompasset. Den grønne, selvlysende kransen og pilen som pekte mot nord, gav ham noe å feste blikket på. Hans egen stjernehimmel under vann.

Et skarpt hvin, etterfulgt av en sprø knirking, fortalte ham at ytre torpedoluke ble åpnet. Vann piplet inn. Først sakte, deretter i en stri strøm til hele røret var fylt. Oleg beveget kjeven for å utligne trykket som nå gjorde seg gjeldende. Han festet grep om håndtakene montert på kassens kortende, sparket fra og gled ut i det mørke havet utenfor norskekysten.

Løytnant Oleg Karpatin var en av de mest erfarne spesialsoldatene og froskemennene i den arktiske Nordkommandoen til Spetsnaz. Da Sovjetunionen gikk inn i Afghanistan to år før, hadde han, som så mange av sine kollegaer, bedt om å bli overført til tjeneste der. Han fikk nei uten annen forklaring enn at han allerede var plukket ut til et viktigere oppdrag.

Tre måneder senere fortalte de ham hva dette oppdraget besto i: Han skulle smugle inn en høymoderne og avlyttingssikker kortbølgeradio til en av KGBs aktive celler i Norge.

Olegs første reaksjon var skuffelse. Mens kollegaene hans utførte sabotasje- og overraskelsesangrep på mujahedin i en krig generalene i Kreml forsikret om at snart ville være vunnet, ble han sendt på et simpelt kureroppdrag. Først da generalen for Nordkommandoen uanmeldt dukket opp for å overvære de siste forberedelsene, forsto Oleg at det kanskje var snakk om noe mer.

Generalen, en dekorert veteran fra den store fedrelandskrigen, vinket Oleg til seg like før han skulle dra. «Husker du Nazi-Tysklands kodemaskin, den som ble kalt Enigma?» spurte generalen mens han slapp en klump brunsukker i tinnkruset med kaffe som adjutanten hans nettopp hadde skjenket opp.

«Ja,» svarte Oleg kort, sikker på at den eldre offiseren ikke ba om en historieleksjon.

«Godt. Det du skal frakte inn i Norge er vår enigmamaskin. Det vil være en katastrofe for Sovjetunionen om utstyret faller i fiendens hender. Ikke skuff meg, Oleg Karpatin.»

«Du kan regne med meg, general.»

Generalen nikket ettertenksomt, som om Oleg hadde sagt noe dypsindig, og klappet ham faderlig på skulderen.

Med det var audiensen over.

Selv kledd i tykk ullvams og en dykkerdrakt laget for arktiske forhold, merket Oleg kulden umiddelbart. Nede på førti meter lå temperaturen et sted mellom tre og fire grader året rundt.

Han kastet et blikk på instrumentene for å forsikre seg om at han befant seg på korrekt dybde, og begynte å svømme i angitt retning.

En nautisk mil senere merket han tendenser til krampe i venstre leggmuskel. Han var foran skjema, så Oleg lot seg drive innover med tidevannet, med kassen med kortbølgeradioen som en undersjøisk lekter foran ham. Kontakten hans på land ville ikke signalisere før klokken 05:00. På denne breddegraden var det soloppgang først klokken 08:08. Mer enn nok tid til å omlaste utstyret og forsvinne i ly av mørket.

Oleg begynte å svømme igjen. Padlet i lange, seige drag. Husket å bruke hoftene, ikke kne og lår. Han var cirka ti minutter unna oppstigningspunktet da han ble oppmerksom på lyden.

Den begynte som en jevn during, men etter som lyden vokste i styrke, ble den mer oppstykket. To lettbåter, kanskje tre, og etter motorfrekvensen å dømme, tett opp mot toppfart.

Signaturen på propellstøyen tilsvarte norske stormbåter; for det meste brukt av kyst- og marinejegerne. Oleg trodde ikke på tilfeldigheter. Enten hadde ubåten blitt oppdaget, eller så var de på jakt etter ham. Han tok frem dykkerkniven og kilte den fast under den ene stroppen på transportkassen, lett tilgjengelig om han måtte kvitte seg med lasten. Så snudde han seg rundt og stirret opp mot overflaten.

Førti meter under vann var det skumring selv på høylys dag. Nattetid var det som å svømme rundt i tyntflytende olje. Han hadde likevel ikke noe problem med å forestille seg det hvite kjølvannet fra det han nå var sikker på var tre fartøy, to i front og et tredje lenger bak.

De to første stormbåtene skar rett over ham uten å stoppe, støyen fra motor og propell så intens at Oleg instinktivt krøket seg sammen. Det tredje fartøyet holdt samme kurs og hastighet. Mindre enn halvminuttet etter at den bakerste båten hadde passert, senket den farten.

Oleg merket at han bet om munnstykket. Han avspente kjeven. Kontrollerte pusten. Nordmennene var ikke dumme. De hadde selvfølgelig planer for et slikt scenario som dette. En drill ikke ulik den Spetsnaz selv benyttet: De to fremste båtene var på vei ut i fjorden for å lokalisere ubåten, mens den tredje undersøkte om det var fiendtlige dykkere i vannet nærmere land.

Den bakerste stormbåten tok til å krysse rolig frem og tilbake i et søkemønster som sakte, men sikkert førte fartøyet nærmere ham. Oleg snudde seg rundt, grep håndtakene på kassen og begynte å svømme. Kom ikke mer enn noen få meter før et lysglimt, etterfulgt av et sleggeslag av en lydbølge, traff ham så han nesten spyttet ut munnstykket.

Stormbåtene var ikke utstyrt med synkeminer, men den improviserte sprengladningen som nettopp hadde detonert, var kraftig nok til å drepe eller slå en dykker bevisstløs om den gikk av i nærheten.

Oleg grep om kniven. Satte knivbladet mot stroppen på transportkassen. Lyttet til motorlyden som kom stadig nærmere. Stålsatte seg for den neste undervannseksplosjonen.

Husket den gamle generalens siste ord til ham:

Ikke skuff meg, Oleg Karpatin.


MANDAG


KAPITTEL 1

Ida

 

Nåtid

 

«Har du ikke annen identifikasjon enn førerkort?» spurte sikkerhetsvakten.

Løytnant Ida Vinterdal ventet mens nyutnevnt leder for Gruppe Alpha, major Bøygan, lette i jakkelommene etter det militære ID-kortet. Til vanlig var ikke Ida med på møter i Forsvarsdepartementet, slikt var for sjefer og papirkrigere. Men oberst Vinge hadde bedt henne om å dra, «for å assistere Bøygan om han skulle ha behov for det,» som han ordla seg. På militærspråk betydde det å «sitte barnevakt». Og ut fra den mugne stemningen under bilturen fra Rena til Oslo, forsto Bøygan det på samme måte.

Endelig fant Bøygan kortet og la det i skyveskuffen.

«Du skal i møte med statsministeren sammen med E-tjenesten og PST?» spurte vakten usikkert.

«Er du helt idiot?» irettesatte Bøygan ham. «Om jeg var en bedrager, ville informasjonen du nå gav meg, vært gull verdt.»

Vaktens ansikt frøs til. Demonstrativt lot han det gå noen ekstra sekunder før han trykket inn knappen som åpnet rotunden og slapp Bøygan inn. Ida motsto fristelsen til å unnskylde seg på vegne av sjefen sin. Da hun ble sluppet inn på området, hadde Bøygan allerede krysset det brosteinslagte området på innsiden av porten og gått inn hoveddøren i den massive murbygningen.

Wenche Syvertsen, sjefen for Politiets sikkerhetstjeneste, og generalløytnant Martin Nord, etterretningssjefen, ventet allerede i forværelset.

Ida kjente Nord fra tidligere og gav ham et kort nikk før hun satte seg ned ved siden av Bøygan. Både Syvertsen og Nord var formelt kledd, Syvertsen hadde på seg politiuniform med skjørt, mens Nord gikk i hærens fjellgrå tjenesteantrekk med tre stjerner på de gylne jakkeslagene. Til sammenligning så det ut som om hun og Bøygan kom rett fra skogen, noe de jo på sett og vis gjorde. Ida likte det slik.

Uniformen hun bar, signaliserte handlekraft.

Vilje og styrke.

Døren gikk opp, og en kvinne på rundt tretti iført en beige forretningsdress vinket dem inn. Hun hadde brunt, kortklipt hår, minimalt med sminke og gikk i lave Ecco-sko. Ida mente å ha sett henne et sted før, men kom ikke på hvor.

Statsministeren satt allerede ved enden av møtebordet, i lavmælt samtale med regjeringsråd Carl Clovenfeldt junior. CC, som venner og kollegaer kalte regjeringsråden, reiste seg og kom dem i møte med armen utstrakt. Først hilste han på Wenche, deretter Martin og så Bøygan. Til slutt hilste han på Ida. Rekkefølgen var ikke tilfeldig. Clovenfeldt var en embetsmann av den gamle skolen. Norges skjulte adel, en av dem som visste hva som var passende i enhver situasjon. Ida ville ikke blitt forundret om han blødde blått hvis han ble stukket i fingertuppen med en nål.

Etter at CC hadde gjennomført hilserunden på vegne av statsministeren, satte alle seg ned rundt bordet. Ida tok plass på en pinnestol bak Bøygan.

«Carl kjenner dere jo,» innledet statsministeren på sin rolige, mildt betryggende bergensdialekt. «Men Gry Utvik er kanskje et nytt ansikt for noen av dere.»

Ida knipset mentalt med fingrene. Gry Utvik, selvfølgelig. Tidligere annensekretær ved Norges delegasjon til NATO. Hun hadde bidratt med avgjørende informasjon i konflikten med Russland tidligere i år. Ida hadde møtt henne i Frank Halvorsens begravelse.

«I de kommende dagene vil Gry spille en sentral rolle i koordineringen av de hemmelige tjenestene.»

Det rykket til i Wenche Syvertsens ansikt. «Unnskyld, statsminister. Dette var nytt for meg. Hvilken koordinering er det snakk om?»

CC ristet irettesettende på hodet. Wenche la armene i kors over brystet og lente seg bakover i stolen. Ida studerte det usynlige maktspillet. Dette var ikke et av de vanlige informasjonsmøtene slik agendaen de hadde fått tilsendt på forhånd, tilsa. Dette var et ordremøte. Statsministeren hadde noe hun ønsket å formidle, og det på en måte som ikke åpnet for innvendinger.

«Som dere vet, utgjør den rådende splittelsen i NATO et alvorlig sikkerhetsproblem for Norge,» begynte statsministeren. «I realiteten risikerer vi å stå alene om noe alvorlig skulle skje. Russland kommer høyst sannsynlig til å utnytte denne situasjonen til sin fordel. Å tro noe annet er naivt, mener jeg. Når og på hvilken måte de vil gjøre det, er vanskelig å si. Vi vet at Kreml har ambisjoner i nordområdene. Men det finnes også andre scenarioer som det må tas høyde for.»

Statsministeren snudde seg mot Gry og gav henne et landsmoderlig nikk som signaliserte «din tur». Gry videreførte statsministerens innledning helt sømløst.

«Etter konflikten i vinter har den norske utenrikstjenesten jobbet langs to hovedspor. Det ene er å reetablere et normalt forhold til Russland. Det andre sporet har vært forsøket på å få statsoverhodene i NATOs medlemsland til på ny å bekrefte kjernen i Atlanterhavspaktens paragraf 5.»

«Én for alle og alle for én,» la Clovenfeldt noe unødvendig til.

«Norges relasjon til sentralmakten i Russland er fremdeles kjølig, med få tegn til snarlig bedring. Når det gjelder splittelsen i NATO, har vi derimot fått et gjennombrudd.» Gry stanset. Kikket bort på statsministeren. Overlot konfektbiten i orienteringen til henne.

Ida syntes Gry så utilpass ut. Som om hun ikke helt sto inne for budskapet som skulle serveres de fremmøtte.

«Et samstemt og slagkraftig NATO er det som betyr mest for Norges sikkerhet. Det er det eneste som kan avskrekke russerne fra å utfordre vår suverenitet.» Statsministeren snakket med autoritet og innlevelse. «Det er derfor intet mindre enn en diplomatisk triumf at vi nå har fått NATOs statsledere til å komme hit til Oslo for å stadfeste sine forpliktelser i NATO og vise verden at alliansen igjen står samlet.»

Ida merket seg PST- og E-sjefens reaksjoner. Begge så like forbløffet ut. Nyheten om Oslo-møtet var like ny for dem som for henne. Bøygans ansikt kunne hun ikke se. Han satt med ryggen til henne.

Statsministeren tøyde pausen før hun foregrep spørsmålet Wenche Syvertsen ganske sikkert var på vei til å stille. «For å unngå lekkasje, har arbeidet med å arrangere dette toppmøtet vært ivaretatt av Statsministerens kontor under ledelse av regjeringsråd Clovenfeldt.»

Den indirekte mistilliten til de hemmelige tjenestenes evne til å holde tett, ble møtt med hoderisting fra Syvertsen. Men statsministeren lot seg ikke affisere. «Nå er det derimot på tide å koble inn de hemmelige tjenestene,» fullførte hun.

«På høy tid,» mumlet Martin Nord.

CCs øyne flakket advarende mot E-sjefen. Nord møtte regjeringsrådens blikk med en halsstarrig mine. Den byråkratiske alfahann-kampen varte i ett sekund før Nord så ned i bordet. Statsministeren betraktet opptrinnet med det nøytrale uttrykket i ansiktet hun så ofte anla i debatter med opposisjonen.

«SMK vil fortsatt ha det overordnede ansvaret for toppmøtet,» understreket Clovenfeldt. «Den daglige kontakten mellom oss og de hemmelige tjenestene blir ivaretatt av Gry Utvik under min ledelse.»

«Forberedelsene til et slikt toppmøte er svært krevende.» Bøygan tok ordet for første gang. «Da Barack Obama fikk fredsprisen, brukte Oslo-politiet to måneder på å forberede seg. Dette toppmøtet er mye større.»

«Jeg er sikker på at politiet, i samarbeid med Forsvarets spesialkommando, kommer til å håndtere situasjonen helt utmerket,» avbrøt Clovenfeldt ham. «Flere av statssjefene, inkludert USAs president, ankommer om morgenen og reiser tilbake allerede samme kveld. Oppgaven til dere tre,» Clovenfeldt gjorde en sveipende bevegelse med armen, «blir å sørge for god etterretning og et vanntett sikkerhetsopplegg.»

Måten regjeringsråden formulerte seg på, fikk Ida til å mistenke at han hadde memorert et sett snakkepunkter i forkant av møtet. Hun var usikker på om regjeringsråden helt forsto kompleksiteten i vertskapsrollen som Norge i all hemmelighet hadde påtatt seg.

«Og når finner møtet sted?» spurte Bøygan i et toneleie som lå nær opptil det han hadde brukt da han irettesatte vakten.

Ida forsto Bøygans frustrasjon, men å provosere regjeringsråden var aldri smart. Clovenfeldt smilte. Et stramt, humørløst smil.

«Jeg håper dere lærte noe av forberedelsene til Obama-møtet,» sa han kjølig. «For toppmøtet blir arrangert her på Akershus festning førstkommende fredag. Om fire dager.»


KAPITTEL 2

Lera

 

 

 

Valerian «Lera» Grigorievich våknet våt av svette. Soverommet var mørkt. Han kunne knapt skimte de tunge fløyelsgardinene som beveget seg i brisen fra det åpne vinduet.

Han dro teppet forsiktig til side for ikke å vekke hun som lå i sengen ved siden av ham. Kjente huden nuppe seg. Han sov alltid med vinduet på gløtt. Selv vinterstid når temperaturen i Moskva falt under minus tjue.

Lera gikk bort til vinduet. Åpnet en glipe i gardinene og kikket ned på elven. På dagtid var vannet i Moskva grått som byen den fløt gjennom. Nå, i lyset fra fullmånen, lignet elven en sølvskimrende orm. Et fabeldyr fra et av Alexander Afanasyevs folkeeventyr.

Han tok på seg slåbroken, gikk inn på kjøkkenet og satte på tevann. Av erfaring visste han at det ikke ble mer søvn i natt. Drømmen, marerittet, var like velkjent som det var forstyrrende. Forstyrrende, fordi det han drømte, med unntak av de siste sekundene, hadde skjedd.

Kjelen plystret. Lera dro den til side, skrudde av gassen og drysset sort te i et filter som han slapp ned i vannet. Uret på veggen viste 04:20. Kvart over fire når Lera trakk fra fem minutter. I løpet av et døgn gikk vegguret ti minutter for raskt. Likevel hadde han aldri vurdert å få det reparert eller kjøpe et nytt.

Dette vegguret var hans memento mori. Den eneste gjenstanden moren rakk å berge fra familiehjemmet i Minsk før byen ble lagt i grus av tysk artilleri i 1941. Etter krigen fikk Minsk status som såkalt helteby på grunn av motstandskampen. Lera husket hvordan moren alltid hadde ristet på hodet når dette ble nevnt. Nest etter tyskerne, mente hun de russiske generalene var de største krigsforbryterne. Deres inkompetanse hadde kostet like mange liv som tysk artilleri.

Farlige tanker under sovjettiden.

Kvart over fire. Ikke en tid på døgnet hvor man ønsker å være alene med sine egne tanker. Men selv om han hadde vært gift i over tjue år, hadde Lera lært seg å leve med marerittet i ensomhet. Et mareritt som hjemsøkte ham minst en gang i måneden.

Han fjernet filteret og skjenket teen over i en solid steintøyskopp som han tok med seg inn på arbeidsrommet.

Fyllepennen og journalen lå på sin faste plass på bordet ved vinduet. Han satte seg i ørelappstolen og åpnet boken. Bladde seg forbi tettskrevne sider til den første blanke. Noterte dato og klokkeslett. Hevet splitten fra arket. Tenkte tilbake til 25. januar 1995. Begynte å skrive. Distansert observerte han hånden med pennen som beveget seg over siden slik den hadde gjort så mange netter før. Automatskrift. Den samme historien nedtegnet utallige ganger. Hans måte å fordrive demonene på.

Den 25. januar 1995 var en onsdag. Dagen begynte som forventet. Lera, 24 år og nyutdannet løytnant i Russlands strategiske atomstyrker, møtte i president Boris Jeltsins residens presis klokken 07:00 for å avløse de to offiserene som hadde gått nattskiftet.

Lera hadde nylig blitt kommandert til tjeneste i den såkalte Cheget-gruppen. En eksklusiv enhet med kun ett oppdrag: å passe på presidentens cheget, eller atomkofferten. Kofferten inneholdt utskytningskodene til landets strategiske kjernevåpen.

Dimitri, Leras partner, var allerede på plass i residensen. Han var et par år eldre og kaptein av grad. Dimitri lignet en kosakk med det mørke håret og den markante barten som hang ned på hver side av munnen. Han snakket sjelden om seg selv, men over et par pils en kveld noen uker tidligere hadde han fortalt Lera at han hadde vært stasjonert i Groznyj da krigen i Tsjetsjenia brøt ut snaut to uker før jul.

Hvorfor Dimitri ble sendt tilbake til Moskva så raskt etter krigsutbruddet, visste ikke Lera. Han satte pris på Dimitris rolige væremåte. Som fersk løytnant så Lera på den eldre offiseren som sin mentor.

Noen minutter over halv åtte fikk de beskjed om at presidenten var på vei til kontoret sitt i Kreml. De to offiserene tok oppstilling ved utgangsdøren, Dimitri med atomkofferten i hånden.

Lera hadde lært seg å tolke Jeltsins dagsform. Denne morgenen virket presidenten opplagt. Han hadde dagens utgave av Rossiyskaya Gazeta under armen, håret lå velkjemmet mot høyre og blikket hans var klart. På vei ned trappen til hallen stoppet han på avsatsen og utvekslet noen ord med husholdersken.

I runde vendinger, og uten å nevne presidentens navn, hadde medlemmene i Cheget-gruppen diskutert hva de skulle gjøre om Russlands øverste leder ba om tilgang til atomkofferten i en tilstand der han ikke virket helt stabil. For Lera var dette første gangen han virkelig tenkte gjennom hva jobben hans gikk ut på. Atomvåpnene var et paradoks. De var så fryktelige at bare trusselen om atomkrig skulle være nok til at de aldri ble tatt i bruk. Det var essensen i den såkalte terrorbalansen. Men atomkappløpet hadde sin egen logikk som kontinuerlig utfordret denne balansen. For hvert nye våpen som ble plassert i en silo eller lagret på en flybase, økte risikoen for en katastrofal teknisk feil eller menneskelig svikt. Albert Einstein hadde sagt at han ikke visste hvordan tredje verdenskrig ville se ut, men at den fjerde ville bli utkjempet med treklubber. Lera trodde Einstein tok feil. Det ville ikke være noen igjen til å utkjempe en fjerde verdenskrig. En atomkrig mellom Russland og USA ville omdanne jordkloden til en radioaktiv ørken der selv kakerlakkene ville ha vanskelige levekår.

Lera hadde holdt disse tankene for seg selv, og ble ikke overrasket over at Dimitri tilnærmet seg problemet på en mer pragmatisk måte: «Presidenten kan ikke starte en atomkrig alene,» var kollegaens poeng. «Forsvarsministeren må også gi sitt klarsignal. Hva er sjansen for at begge blir utilregnelige samtidig?»

Svært lite sannsynlig, hadde Lera tenkt. Men ikke umulig.

 

Dimitri og Lera satt i bilen like bak Jeltsins sorte Mercedes-Benz W140. Fortroppen fra politiets motorsykkelpatrulje stengte av sidegater slik at presidentens kortesje kunne passere uhindret. Selv da brukte de over 40 minutter til kontoret i Kreml.

Ifølge dagens agenda var presidenten allerede et kvarter forsinket til møtet med formannen i Dumaen, Russlands nasjonalforsamling. De ankom kvart over åtte, og Dimitri og Lera måtte løpe for å holde følge med en energisk Jeltsin og kobbelet av rådgivere.

Mens Jeltsin ønsket formannen velkommen, tok Dimitri og Lera plass i et siderom. Som vanlig var det satt frem kaffe og smørbrød. Dimitri klappet seg på magen. «Jeg har allerede lagt på meg fem kilo siden jeg startet i denne jobben.»

«Da skjuler du det godt,» svarte Lera. Av kroppsbygning minnet Dimitri mer om en spesialsoldat enn en stabsoffiser.

Etter å ha gjennomført den rutinemessige sjekken av direktelinjen til den russiske overkommandoen, gikk de to offiserene gjennom dagens agenda mer grundig. Det lå an til å bli et rolig skift. Først etter lunsj hadde presidenten en avtale som gjorde at han måtte flytte på seg; et møte med styrelederen i Gazprom. Lera åpnet den øverste knappen i uniformsjakken, forsynte seg med kaffe og plukket opp den øverste avisen i dagens bunke.

Klokken 09:26 blinket lyset i taket. Et kort, strobeaktig glimt. Så gikk alarmen. En dyp, sørgmodig uling som sendte pulsen hans rett til værs. Lera lente seg ned under bordet, grep atomkofferten og løp mot døren som Dimitri holdt åpen for ham.

Russlands president satt allerede med telefonrøret til øret. Den samme telefonen som amerikanerne kalte «Den røde telefonen», men som i virkeligheten var en kryptert, sort og klumpete gammeldags bordtelefon.

Lera plasserte kofferten på skrivebordet og åpnet den.

«Hva skjer?» spurte Jeltsin myndig inn i røret. Han presset inn høyttalerknappen slik at de andre i rommet også kunne lytte til samtalen. Lera gjenkjente stemmen til den russiske forsvarsministeren. «Satellittene våre har fanget opp en utskytning like utenfor kysten av Nord-Norge. Signaturen er forenelig med et Trident 5-missil, skutt opp fra en ubåt i Norskehavet.»

«Forenelig med …» gjentok Jeltsin. «Hvor sikre er dere?»

«Det er …» Setningen ble avbrutt av en skrapelyd. Lera forestilte seg at forsvarsministeren la hånden over røret. «Forsvarsstaben informerte meg akkurat nå om at rakettens bane er optimal for et angrep på Moskva.»

Stillheten som bredte seg på presidentkontoret, hadde en egenvekt. Den presset ned mot Leras skuldre. Dimitri vinket ham til seg. Deretter stilte de seg på hver sin side av presidentens stol, rede til å hjelpe med cheget-aktiveringen.

Jeltsin byttet hånd på telefonen. Den sorte plasten glinset av svette.

«Er det bare snakk om én rakett?»

«Ja, men en tridentrakett kan inneholde flere stridshoder. Mer enn nok til å utslette Moskva og omkringliggende byer og installasjoner.» Forsvarsministerens stemme speilte ikke den samme roen som presidentens. Han presset setningene over leppene på en stakkato måte, som om han ikke fikk trukket nok oksygen ned i lungene.

«Likevel, hva er sannsynligheten for at amerikanerne bare vil angripe med én rakett? Det åpner jo opp for gjengjeldelse fra vår side.»

«Jeg vet ikke,» svarte forsvarsministeren arrig. «Det blir uansett et filosofisk spørsmål så snart …»

På ny denne skrapelyden før forsvarssjefen fortsatte. «Ekspertene mine tror det kan være snakk om et EMP-angrep. At den første raketten eksploderer i atmosfæren og utløser en elektromagnetisk puls som slår ut alt av elektronikk, inkludert radarene våre som sporer innkommende raketter. Skjer det, ligger Russland helt åpent for angrep. Vi vil ikke være i stand til å komme med et motsvar, vi vil ikke engang kunne varsle ubåtene våre utenfor kysten av USA.»

«Men er vi sikre?»

«Ingenting er sikkert!» ropte forsvarsministeren. «Men vi må ikke la det føre til handlingslammelse. Det er nesten for sent allerede. Tre minutter til, og raketten er over russisk territorium. Du må beordre motangrep!»

«Vent!»

Jeltsin la fra seg telefonen på bordflaten. Kikket seg rundt. I tillegg til Dimitri og Lera, befant både Jeltsins stabssjef og presidentens faste stenograf seg i rommet.

Stenografen, en ung kvinne ved navn Anna, satt med begge hendene hvilende på tastaturet. Hun så helt upåvirket ut. Det samme kunne ikke sies om Roman, stabssjefen. Han var en tidligere journalist, reklamemann og selverklært spindoktor. En mester i å gjøre komplekse politiske budskap om til tomme, men fengende slagord. Nå bulte øynene hans som på en fisk som hadde blitt halt opp fra dypet.

«Hva vil dere anbefale meg å gjøre?» spurte Jeltsin Dimitri og Lera.

«Herr president, det er ikke vår oppgave å …» begynte Dimitri.

«Jeg bryr meg ikke om hva som er og ikke er deres oppgave,» avbrøt Jeltsin ham. Presidentens stemme var rolig, men bestemt. Stål svøpt i fløyel. «Svar på spørsmålet.»

«Hallo, er det noen der?» lød forsvarsministerens stemme fra høyttaleren. En nervøs røst. Stemmen til et barn alene i et mørkt hus, tenkte Lera.

«Boris Nikolajevitsj, du må ta en avgjørelse. Du må gjøre det nå. Russlands skjebne avhe…» Jeltsin slo av bordhøyttaleren. Reduserte forsvarsministerens trygling til utydelig spraking i telefonrøret.

«Avvent,» svarte Dimitri. «Gi folkene i situasjonssenteret to minutter til. Jeg vet de jobber på spreng for å få klarhet i situasjonen. Hvert sekund hjelper.»

Lera nikket for å vise at han støttet kollegaen. Borte hos Anna klikket det i stenografmaskinen. Ord og avgjørelser bevart for evigheten. En evighet som kanskje bare strakte seg ti minutter inn i fremtiden.

Jeltsin plukket opp røret. «Vi venter to minutter til.»

På bordet foran dem gav cheget-kofferten fra seg et skarpt klikk, og den ene av de to pærene over aktiveringsnøkkelen lyste rødt. Forsvarsministeren hadde svart på Jeltsins avgjørelse ved å aktivere sin egen atomkoffert. Om presidenten vred om nøkkelen og begge mennene trykket inn hver sin knapp samtidig, ville ordre om utskytning, om gjengjeldelse, bli sendt automatisk til alle Russlands kjernevåpenplattformer. Skip, ubåter, missilbaser og fly.

Lera sjekket armbåndsuret. 90 sekunder igjen. Han tenkte på vegguret på kjøkkenet hjemme. Det som gikk ti minutter for raskt. Han kunne trengt de ekstra minuttene nå. Kjøpt dem alle mer tid.

«Ett minutt,» informerte Dimitri.

Lera kikket bort på Anna. Hun hadde fjernet fingrene fra tastaturet. Satt med hendene i fanget. Så rolig, nesten fredfull ut. Som om det som nå skjedde, var ment å skje.

Ved siden av henne hadde Roman sunket ned i stolen. Askegrått ansikt. Svett panne. Kortpustet. En studie i total resignasjon.

«Tretti sekunder.»

«Tjue sekunder.»

«Femten.»

Jeltsin grep om aktiveringsnøkkelen med høyrehånden mens den venstre holdt telefonrøret inn mot øret.

«Ti sekunder, ni, åtte, syv, seks …»

«Kursendring! Vi har en bekreftet kursendring.» Utropet til forsvarsministeren var så høyt at det var godt hørbart uten hjelp fra høyttaleren.

«Raketten bøyer av og fortsetter ut over Norskehavet.»

Jeltsin slapp nøkkelen. Tørket håndflaten mot buksebeinet som om han hadde tatt på noe skittent. Dimitri lukket kofferten og slo på bordhøyttaleren.

«Ekspertene i situasjonssenteret har triangulert våre geostasjonære satellitter over nordområdene. Resultatet viser med høy grad av sikkerhet at raketten ble skutt opp fra Andøya,» informerte forsvarsministeren med normal stemme. «Nordmennene har en forskningsbase der med et eget oppskytningsfelt.»

«Har ikke Russland en avtale med Norge om at de skal varsle slike oppskytninger på forhånd?» spurte Jeltsin. «Er du helt sikker på at russiske myndigheter ikke har mottatt et slikt varsel?»

«Jeg …» Forsvarsministeren nølte. Ønsket nok ikke å fremstå som for skråsikker etter det som hadde funnet sted. «Jeg skal finne ut av det umiddelbart, herr president.»

«Godt. Og når du har svaret, ønsker jeg å høre det fra deg personlig. På mitt kontor.»

Jeltsin la på røret før forsvarsministeren rakk å bekrefte. Bak presidentens rygg utvekslet Lera og Dimitri et lettet, men også anerkjennende blikk. De hadde gjort det som var forventet av dem. Holdt roen i en kritisk situasjon. Presidenten hadde også stått frem som en sann leder, tenkte Lera. Mannen som i noen russiske og flere utenlandske medier ble fremstilt som en alkoholisert klovn, hadde sannsynligvis reddet verden fra total utslettelse.

Jeltsin åpnet skrivebordsskuffen og tok frem en flaske vodka og fem små glass. «Jeg tror vi har gjort oss fortjent til en dram. Han skrudde av korken og skjenket hvert glass opp til randen. «Anna og Roman, kom hit.»

Anna reiste seg opp. Glattet ut kjolen sin. Lera innså at han stirret. Klarte ikke å se bort fra henne. Hun oppdaget det, og leppene hennes buet seg i et smil ment kun for ham.

Det første. Det han husket best. Storesøstersmilet, som de fem søsknene hennes så kjærlig kalte det. Anna, som likevel ble hos ham da de ikke kunne få de barna hun ønsket seg og legen pekte på ham, ikke henne, som årsaken.

De slanke fingrene hennes grep om glasset Jeltsin rakte henne uten at øynene hennes slapp Lera.

«Nostrovya!» Jeltsin hevet glasset. De drakk. Tømte innholdet i én slurk. Fikk påfyll av Russlands president. Fargen kom tilbake i Romans kinn. Han klappet Lera på skulderen. Sa noe svulstig om kameratskap. Lera enset ham knapt. Lettelsen over at katastrofen var avverget, strømmet gjennom kroppen hans. Gav ham klarsyn. Anna.

Fra i dag av var det Anna og ham. Ingen andre.

 

Lera slapp pennen og lente seg tilbake i ørelappstolen. Visste han befant seg på terskelen til marerittet. Punktet der virkelighet og fantasi blandet seg sammen. Han lukket øynene. Forberedte seg på det som kom.

Selv i våken tilstand reagerte kroppen hans med sjokk da han forestilte seg det intense glimtet, som om tusen blitslamper gikk av samtidig. Et larmende lys som skinte mot ham. Strålte igjennom ham. Fikk Anna til å gå i oppløsning foran øynene hans. Fordampe. Presidentens kontor, bygningen han befant seg i, byen han levde i, alt sammen ble visket ut. Jevnet med jorden av den første trykkbølgen, kvernet i småbiter i vakuumet som fulgte. Smeltet og omstøpt til et grotesk, radioaktivt landskap.

Selv i våken tilstand fremkalte minnet om dette marerittet en brennende angst i ham. Ekte dødserkjennelse. Den giljotinertes siste klare tanke idet eggen møter nakken og bevisstheten i noen korte sekunder blir med hodet ned i kurven.

Lera plukket opp fyllepennen. Holdt den ubesluttsomt over arket. Frem til i dag hadde han alltid skrevet ned den siste delen også. Kanskje det var på tide å bryte mønsteret. Avslutte historien før marerittet inntraff. Skrive seg selv ut av det siste kapittelet.

Ringelyden fra bordtelefonen var så fremmed, så uventet, at Lera i vanvare presset splitten på fyllepennen gjennom arket slik at den etterlot seg en sort Rorschach-flekk på siden bak.

Telefonen ringte tre ganger før han fikk samlet seg nok til å løfte av røret.

«Lera?»

I virkelighetsveven hans ble fortid og nåtid igjen tråklet sammen. En prikkende letthet bredte seg i kroppen. Lera fikk det for seg at en del av ham fremdeles sto med vodkaglasset løftet på presidentens kontor.

«Ja?» maktet han å hviske.

«Beklager, jeg mente ikke å vekke deg.» Selv om de ikke hadde snakket sammen på flere år, var Dimitris dype, rolige stemme akkurat slik han husket den.
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