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Tro ikke et øyeblikk at dette er søkte saker. Når en mann står i en stor sal og dulter forsiktig til noen lange, tykke klatretau som henger ned fra taket, er det åpenbart at han har sine gode grunner. For det kleber noe til tauene. Det renner og siger langsomt nedover fra taket mot gulvet. Hva kan det være? Ingen kan vite sikkert, men muligens handler det om rekyler fra upåaktede begivenheter, lyder av fjerne hendelser, skrå strimer av brukt dagslys, sekvenser av tanker store som hav eller små som mennesker, fargesterke som sommerfuglvinger, uklare som sotet glass og spinkle som en firstrøken c. Det kan være minner om glemte episoder, utfasede erfaringer og villfarne omstendigheter som kleber seg til tykke, lyse klatretau festet til skinner i taket i gymsalen i den gamle skolebygningen som nå er et lager for papirtapeter av eldre årgang.

 

Nordvesten står tung, kald og herskesyk inn fra Nordsjøen denne februarkvelden. Dersom vindstyrken overstiger et visst nivå, begynner landskapet å gynge, synge, deklamere at det er til. Øst-Friesland er flatt, det er ingen åsrygger som demper kuling og storm, og selv om trærne her ute er både store og senesterke, er de ikke omfangsrike nok til å temme de kraftige vindene. Blåsten river i skogholtenes uryddige hårmanker mens en mann driver omkring inne i den svakt opplyste salen. Han går bort til tauene, fem i tallet, og puffer rolig til dem med jevne mellomrom. Sender dem ut i duvende pendelbevegelser, som om han trakterer et gigantisk, pentatont klokkespill.

 

Av og til setter han seg ned og lytter. Sitter på en stol og stryker seg i håret. Man kunne presisere at han beveger de slanke fingrene fra pannelugg til hals via tinning og øre med en distré bevegelse, men det ville være for detaljert og omstendelig å nevne allerede her. Viktigere er at han observerer anelser, inntrykk, lyder, fornemmelser og avtrykk som siger ned fra taket i en gymsal i landsbyen Bagband, et veikryss med 400 innbyggere der tidligere konsertpianist og nåværende tapethandler Jens Ole Jansen har bodd de siste 13 årene av sitt snart femtiårige liv. Han venter. Setter seg ned. Går av og til bort til de tykke klatretauene, dulter til dem slik at de begynner å pendle, en bevegelse som fortsetter ganske lenge før de faller helt til ro. Det er tunge tau i lys naturfiber som i årenes løp har blitt mørkere av utallige barnehender som har klatret her i gymtimene. Henger urørlige rett ned mens noe igjen begynner å sige, renne langsomt ned fra toppen oppe ved skinnene. Han gir seg ikke. En dag vil det komme noe fra taket som kan sette ham på sporet. Før eller siden skal tauene synge den strofen han venter på og sende ham et skritt nærmere løsningen på gåten. Han venter, kan ikke annet, det renner, det siger, det regner og blåser, nordvesten hyler og trærne filleristes der ute, han gir aldri opp.
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Han har ingen fred. Klarer ikke å sitte i ro, da blir det for mye, det kommer over ham; fester et grep som fryser ham fast til den prikkende, murrende følelsen som kjennes som en søyle gjennom kroppen. Kriblinger fra hodebunnen og nedover i nakken, ryggen, mageregionen, midjen, hoftene, lårhalsene, nedover i beina og ut i føttene, men også horisontalt; en stråle fra brystet og utover mot skuldrene, ut i armene, albuene, underarmene, håndleddene, håndbakene og helt ut i fingrene. Fram og tilbake i en bølgebevegelse. Akser av murring og prikking i begge retninger, både vertikalt og horisontalt, som et kors; han er korsfestet, det er eksakt hva han er.

 

Må bevege seg, helst sykle, utendørs er det enklere, det er bare å legge i vei på sykkelen, da stilner det som regel. Bevegelsene og anstrengelsen fra syklingen eter uroen, døyver smertene, tilstreber å gjenopprette en balanse som ikke er der, som ikke har vært der på over et halvt år, ikke siden før den fatale forsvinningen. Det er derfor han sykler så mye som han gjør, nesten uansett vær og vind, et par ganger om dagen, nesten hele året, unntatt når snøstormen hyler eller voldsomme regnbyger og vindkast sprayer landskapet. Han har sykler av eldre dato, det sto flere stykker her da han kjøpte denne skolebygningen fra 1920-tallet; han varierer, det gir mening å ri mange hester, hver sykkel har sine særegenheter; ulike seteformer, styrer i divergerende størrelser og vinkler, pedalenes individuelle utforming, hjul med ulik dimensjon, forskjellige rammehøyder og varierende grader av stabilitet. Uansett sykkelvalg: Han svever bortover landeveiene og inn i renselsen. Problemene oppstår når han er inne i huset, lukket inne i varmen og stillheten, der de fleste andre føler seg trygge og i ly for omverdenen. Da kommer veggen av tanker, tankeveggen, det massive mønsteret, isveggen som siger inn og låser ham fast, igjen og igjen, en tilstand han i korte perioder kan flykte fra, men som alltid finner tilbake til ham fordi årsaken til problemet fortsetter å være uløst. Omkranset av et krystallbelte som bare venter på å ta bolig i kroppen hans, igjen og igjen. Det går ikke en dag uten at han møter en vegg, en mur, en sprekk, en stråle, en gaffel, en kvist som stikker, en stein i en sko, et drypp fra et tak eller et gjenskinn i et vindusglass, en ekkel lyd som av og til kan minne om et langtrukkent skrik. Hvem er det som roper der ute mellom trærne, ute i myrene eller ved de forblåste strendene? Er det fugler? Firbeinte dyr? Mennesker? Hans egen fantasi? Ringer av frossen uvisshet sirkler rundt ham som var han en planet av gass på bunnen av et østfrisisk krater, oppløst i uvisshet og uro. Dette som pirker borti ham og minner ham på at noe er uoppklart, noe han må forholde seg til igjen og igjen, en sak han må forsøke å komme til bunns i, uansett hvor mye han skulle ønske å slippe å tenke mer på det. Bare spille videre på tauene slik at de duver, gynger, pendler; da frigjøres før eller siden nye lag av informasjon og han kan sette seg ned og lytte. Sitte stille. Klokkespill. Fem tause toner. Betrakte. Lydløst. Tålmodig. Vente.

 

De henger der i tauene: Mennesker, hendelser, minner, tanker; fragmenter av egen og andres hukommelse, begivenheter av ulik størrelse, de store oppdagelser, de mindre store samt de helt små oppdagelser, dem det jo er flest av i et menneskeliv, men som plutselig og helt overraskende kan vise seg å inneholde nøkkelen til et av mysteriene vi konfronteres med; disse glimtene som hjemsøker oss i uforberedte og tilsynelatende vilkårlige øyeblikk, når skuldrene er nede og vi minst av alt venter det, men som kanskje likevel ikke, i ettertid betraktet, er så tilfeldige. De som aldri slipper taket i oss, som gjør oss til drager; menneskeflak som svever i lufta, men samtidig forankret i en tråd, et punkt på bakken som hindrer oss i å fly hvor vi vil, men som også gjennom det stramme spennet som oppstår i samspillet med vinden sørger for å holde kroppene våre svevende. Uten disse trådene og festepunktene ville vi riktignok ha kunnet nyte den totale friheten i noen sekunder, men deretter ville vi ha styrtet i bakken på grunn av den manglende spenningen fra tråden som gjør at vi kan ligge som en drage i stabil flytestilling over landskapet og observere det som foregår på bakken. Tyngdekraften mater både venner og fiender.

 

Alt synger, men det er ikke den riktige sangen.
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Det var Kainz, hans skuespillervenn, som tipset ham om det, og han kunne jo ikke la det være uprøvd. Dersom han kunne få vite noe om Evelyns forsvinning på denne måten, ville det jo være verdt det, all denne dyttingen på tauene, det tause klokkespillet og den påfølgende sittingen, ventingen, konsentrasjonen, lyttingen, spaningen. Et rom fylt med håp, en sal fylt med skuffelse. De tynne fingrene gjennom panneluggen; tankene henger i tauene, renner stille mot gulvet, men etterlater ingen spor. Som om de forsvinner inn på baksiden av bevisstheten idet de når gulvet. Jens Ole Jansen sitter i et hjørne av det store rommet og betrakter fenomenet. Tapetruller i hyller på veggene, noen også lagt utover store bord. Tapetrester og avskjær i esker på gulvet. Rullene ligger i dvale, har all verdens tid. Før eller siden vil noen kaste sine øyne på dem og vekke dem med forsiktig intensitet.

 

Men det renner altså noe nedover tauene her inne mellom tapetrullene, og det kan være rekyler fra barn som løp omkring da det var skole her for 30 år siden, de er fortsatt til stede i form av helt svake ekko; utydelige, kornete bilder og stemmer fra hendelser i andre tider. Det er en overflod av historier, bruddstykker av sådanne, men Jens Ole Jansen er ikke interessert i alle disse, han venter på informasjon om Evelyn, hans egen datter som forsvant på havet for litt over et halvt år siden. Evelyn skulle seile ut til Foula, den lille øya vest for Shetland. Selv om hun bare var 23 år gammel, var hun likevel en dreven seiler. Et mysterium. Været i området var ikke dårlig da hun la ut. Evelyn hadde vært med erfarne seilere på atskillige seilaser fra hun var 14, før hun kjøpte seg sin egen båt et par år seinere. Farvannet utenfor de frisiske øyene, ut til Hebridene og Færøyene, ned til Kapp Verde, hun hadde til og med vært med i en båt som ville runde det mektigste av alle seileres mål: Kapp Horn, noe de riktignok måtte gi opp utenfor den argentinske kysten på grunn av problemer med farkosten.

 

Når Evelyn fikk snakke om dette, ble hun den hun ville være. Man merker det når noen blir hele seg selv på én gang. Det er som når en skulder ute av ledd kneppes på plass av en kiropraktor. En stille eksplosjon av samsvar og kommensurabilitet, det er lyden av en knokkel som finner tilbake til sin egentlige plass, sin egen organiske posisjon, og hele mennesket drar et lettelsens sukk: Ubalansen er borte, jeg er meg selv igjen. Akkurat dit kom Evelyn når hun fikk snakke om seilasene sine. Øynene, gløden i øynene. Og spesielt seilasen ned mot Kapp Horn. Som om hvert molekyl i kroppen tok steget inn i en heis og løftet henne opp til den hun ønsket å bli. Hun måtte ikke bevise det og kunne heller ikke skjule det, det var åpenbart. Hun begynte å skinne. Som når musikere klarer å synkronisere kjernen i seg selv med instrumentet, salen, romklangen og selve musikken under en konsert: sommerfuglfølelsen. Han hadde også overvært henne snakke om det i sammenhenger med andre til stede; hun skreiv blogg, publiserte bilder på nettet og holdt gjerne foredrag dersom hun fikk sjansen. Glødende opptatt av økosystemer og deres sårbarhet, forurensningen av de store havene, plaststrømmene, bare noen uker før hun forsvant snakket hun om å begynne å studere marinbiologi.

 

Det oppsto noe i den jenta som memorerte opplevelsene ute på havet. Skimmer, det skimrende, det som skimrer. Det var umulig ikke å legge merke til. Evelyn begynte å skimre. Hver gang hun snakket om dette, monterte hun ordene på en ny og enda mer komplett og utfyllende måte. Glød. Ordvalget ble bedre, mer og mer presist og nøyaktig, mer og mer henne. Minnene og fortellingen ble en blankpolert skulptur i hennes eget vesen, og dersom hun hadde fått fortsette å utvikle dette, ville hun kanskje selv ha blitt denne skulpturen. Reinhet, klarhet, frihet, letthet.

 

Hun brukte gjerne bildet med vannplaneten, at landet til slutt må gi tapt for havet. Sørspissen av Sør-Amerika er et sted langt, langt der nede, mye lenger sør enn noen aner, en utstrakt arm mot isslottet Antarktis, slutten på et kontinent, enden på et geologisk forsøk på å vinne over havet. Sannheten er at uansett hvor mye landskapet forsøker, vil det på en vannplanet alltid måtte gi tapt for havet. Det er som et menneske som forsøker å holde rundt en trestamme som er for tjukk til at armene rekker rundt – det vil alltid være noen centimetere som mangler uansett hvor man plasserer seg i forhold til treet. Kontinentet der nede slipper opp for stein og andre byggematerialer, resignerer og lar havet overta.

 

Den eneste måten å vinne over havet på, er å gi seg hen til det. Legge det under seg. Nøytralisere tyngdekraften ved hjelp av overflaten. Spille med på alle dets bevegelser og luner. Flyte, drive, sveve, ikke veie, ikke synke, men bli en del av overflatehinnen. Overgivelsen. Var det ikke derfor Evelyn ville ut i sølvskimmeret, igjen og igjen?
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