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Til Katarina


«Nolite te bastardes carborundorum.

Don’t let the bastards grind you down.»

– Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale


 

Kan ord lindre og lege?

Kan en beretning gjøre det uforståelige forståelig? Forvandle det til noe det er mulig å skjønne, betrakte utenfra, og kanskje en dag legge bak seg, som et sted man har oppholdt seg lenge på, men etter grundig overveielse bestemmer seg for å forlate?

Hvis jeg føyer ord til ord, skaper avsnitt av setninger og klarer å puste liv i historien som vokser frem – kan den da bli til en flåte som evner å bære meg ut av mørket?

Jeg vil gjøre et forsøk.

Dette er min beretning, min flåte. Og den starter med Elsie Svenns.

Hun er, om du vil, bokens første heltinne. Hun er også dens første offer. Men det vet hun naturligvis ingenting om den sene februarkvelden i 1944 da hun sitter på huk ved siden av et barn på Klara politistasjon.


Elsie

Stockholm, februar 1944


1

 

Gutten, som ikke kan være mer enn fem år gammel, er kledd i filler og er full av lus. Det kryper og kravler i det skitne håret.

– Hvor bor tanten din? prøver Elsie igjen.

Men gutten svarer ikke. Isteden kniper han leppene sammen og ser ned på de slitte skoene sine.

Moren hans, gale Sara, ligger i arrestens kvinneavdeling og sover rusen ut, og noen far har han ikke, såpass vet både Elsie og konstablene som slepte Sara inn på politistasjonen i Mäster Samuelsgatan for mindre enn en time siden.

To sivilkledde menn går forbi i den smale gangen som fører til de ugifte konstablenes losji. Elsie kjenner den ene vagt igjen. Det blir hvisket om at han jobber for den hemmelige sikkerhets- og etterretningstjenesten som trådte i funksjon da krigen startet. Men sånt snakker man ikke høyt om, ikke engang her på politistasjonen.

Mennene forsvinner og etterlater seg en svak lukt av sigarettrøyk. Gutten skraper med foten i gulvet, og Elsie sukker. Hun har prøvd alt – hun har lirket, godsnakket og servert varm melk. Ja, gutten har til og med fått en av mandelkakene som konstablene hadde med seg fra bakeriet i Drottninggatan i morges. Men ingenting har hjulpet.

Synet av ham får henne til å tenke på den familien hun selv kunne hatt.

Hun hadde en forlovede, Axel. Han var fra Norrland, diger som en bjørn og med et hjerte av gull. Men for fire år siden kantret fergen som skulle frakte to avdelinger fra Bodens ingeniørregiment over innsjøen Armasjärvi i Tornedalen. Vannet var iskaldt og soldatene tungt utrustet – Axel hadde ikke en sjanse, selv så stor og sterk han var.

Og bare en måned etter hans død forsto hun at hun var gravid. Det var for sent å gjøre noe med det, og uansett ville hun ikke gått til noen av kvakksalverne som utførte illegale aborter, og risikert å blø i hjel på et kjellergulv.

Våren etter fødte hun en datter i skjul. Gjennom venner var hun blitt kjent med et par, Valdemar og Hilma, som tilbød seg å ta seg av lille Britt-Marie, i hvert fall til Elsie fikk orden på livet sitt.

Å «få orden på livet» betydde i praksis å bli gift. Men noen forlovede hadde hun jo ikke lenger, så da hun overlot datteren til Hilma og Valdemar sammen med forlovelsesringen hun hadde fått av Axel, visste hun at hun kanskje aldri ville få henne tilbake.

Det går ikke en dag uten at Elsie tenker på Britt-Marie og Axel, på familien som skjebnen ikke ville at hun skulle få. Men hun har gått videre. Livet har gått videre, for det er det livet gjør. Hun har skapt seg en tilværelse som slett ikke er så verst, langt fra det lille tettstedet i Korsholms sogn i Österbotten, der hun ble født.

Hun jobber som politisøster i Klara politidistrikt og bor på hybel hos en enke i et av de nye husene, fulle av barn, i Körsbärsvägen ved Roslagstull. Huset har alle moderne innretninger man kan tenke seg, inklusive badekar og elektrisk komfyr som går på polletter. Det er noe annet enn nødboligene nedenfor, i Valhallavägen, der enken tidligere bodde med de tre barna sine.

Hver dag tar Elsie trikken fra Östra station til Norrmalmstorg og går den korte strekningen bort til politistasjonen i Mäster Samuelsgatan.

Et liv så godt som noe annet.

Et liv så uendelig mye bedre enn det moren og mormoren hennes hadde. Det er nesten ikke til å begripe, men i dag kan jo kvinner gjøre nesten alt som mennene gjør – arbeide, stemme, bo for seg selv. Ja, til og med jobbe på en politistasjon, i selve hjertet av mennenes verden.

*

 

Märta Karlsson reiser seg fra plassen sin ved bordet på restauranten Tre Remmare i Regeringsgatan. Hun sjangler litt og griper tak i en stol for ikke å falle. Deretter strekker hun seg frem, snapper til seg brødet som ligger i kurven og putter det diskré i håndvesken.

Mannen som står ved siden av, er kledd i hatt, ytterfrakk med skulderkappe og bærer på en dokumentmappe i blankt skinn. Han tar henne under armen, og de begynner å manøvrere seg ustøtt frem mellom bordene mot ytterdøren.

Hun har hatt flaks i kveld, virkelig flaks. Mannen er en storkar, en person med makt og – fremfor alt – penger. Og han betaler godt, det vet hun fra tidligere. Dessuten er han kjapp og lukter godt – hverken munnen eller kroppen stinker på den ufyselige måten som hun har så store problemer med.

– Får jeg lov til å by damen på en sigarett? spør han da de har kommet ut i mørket.

Hun trekker kåpen tettere rundt seg og støtter seg til en lyktestolpe, for bakken gynger under henne. Men det kalde metallet brenner som ild mot hånden, så hun slipper taket og gnir håndflatene mot hverandre.

Mannen tar frem et sølvetui med en inskripsjon i form av et våpenskjold, men Märta er ikke særlig godt inne i de fine herrenes verden og kan ikke avgjøre hvilket det dreier seg om. Ikke interesserer det henne heller. Hun tar en sigarett og lener seg frem, mens han rutinert tenner lighteren med tommelen. Deretter suger hun røyken inn i lungene.

– Kryss i taket, mumler hun. – Ekte tobakk. Det var lenge siden sist.

Hun smiler bredt til ham og dreier samtidig litt på hodet, sånn at han bare ser den venstre delen av munnen hennes. Den som fremdeles har alle tennene i behold.

Mannen tenner en sigarett til seg selv.

– Skal vi? spør han og gjør en håndbevegelse mot den brosteinsbelagte gaten som strekker seg ut foran dem i mørket.

Hun nikker, og de begynner å gå mot Märtas husvære i Norra Smedjegatan. Av og til passerer de noen i mørket. En som kommer gående mot dem på fortauet, nikker og løfter hånden mot hatten.

Mannen i frakken ser raskt bort.

 

– Hysj, sier Märta da de har kommet frem og gått inn i oppgangen.

– Jeg lover å være stille som en mus, hvisker han og legger hånden på den ene rumpeballen hennes.

Hun kniser og drar ham med seg over gårdsplassen mot bakbygningen. Snøfiller daler ned i håret hennes, hun børster dem vekk med den ledige hånden for at de omhyggelig formede lokkene ikke skal bli våte og forsvinne.

I tredje etasje tar hun frem nøkkelen og åpner den lille døren som fører inn til det lille kottet.

Så snart de har kommet inn, låser hun og gjemmer nøkkelen i sprekken mellom gulvplankene ved døren – det hender at kundene hennes prøver å stikke av uten å gjøre opp for seg.

Mannen griper begge brystene hennes bakfra. Han masserer og klemmer. Märta må bite seg i tungen for ikke å klynke av smerte. Hun lar ham holde på en stund, vrir seg deretter ut av grepet hans og tenner en lampett som henger ved siden av døren.

Rommet, som det knapt er mulig å stå oppreist i, er ikke større enn at det så vidt er plass til en brisk og en stol. Det har ikke noe vindu, bare en liten glugge helt oppunder taket på den ene veggen. Nedenfor gluggen står en sekk med poteter, og ved siden av ligger et par ødelagte trekasser som Karl, mannen hennes, har sagt at han skal reparere. Rett overfor ytterdøren er det en annen dør – den går inn til rommet der Märta bor sammen med mann og barn. Døren er så lav at man må bøye seg for å komme gjennom den.

Fra rommet på den andre siden høres et barn som gråter.

Holger, den yngste.

Han har hatt feber og hostet blod i to uker nå, og Märta vet ikke sin arme råd. Ta ham med til legen har hun ikke råd til, og snakke med slumsøstrene som jobber i området, tør hun ikke, for de ser ut til å ha bestemt seg for at hun ikke er i stand til å ta seg av barna sine.

Bare han ikke vekker de andre ungene, tenker hun. Så stilner gråten. Han må ha sovnet.

Hun tar av seg de altfor tynne skoene og legger kåpen på stolen. Deretter snur hun seg mot mannen. Tar av ham hatten og frakken og legger dem oppå kåpen. Så tar hun tak i beltet hans, løsner det med et rutinert grep og knepper opp alle knappene i buksene.

De faller mot gulvet og blir liggende i en haug rundt de bleke anklene.

Märta fører hånden ned mellom bena hans og konstaterer at kjønnet er slapt.

Hun ler lavt.

– Der var det ikke mye liv.

– Hva behager?

– Den lille skinnfilla der blir det ikke noe særlig moro med.

Märtas latter blir sterkere og går over i en skrallende lyd.

– Du er for kald på hendene, svarer han og tar et steg bakover.

– Ingen har klaget før, fnyser hun. Prisen er den samme, selv om han ikke får den opp. Bare så han vet det.

Til tross for at stearinlyset ikke bidrar med stort i mørket, ser hun at ansiktsuttrykket hans brått forandrer seg. Øynene smalner, kjevene strammer seg, og munnen fortrekker seg i en skjev grimase. Han tar et steg frem mot henne, griper henne rundt håndleddene og hveser:

– Ingen snakker til meg på den måten.

Spyttdråper treffer henne i ansiktet, og hun snur seg bort.

– Au, slipp.

Han fiker så hardt til henne at hun mister balansen og faller i gulvet.

– Du er bare en skitten liten hore. Skjønner du det?

Märta er mer forbløffet enn redd. De har jo møttes før, og han er en fin herremann, en som ikke slåss eller drikker og alltid betaler for seg.

En adelsmann.

Han sparker henne i siden, ikke altfor hardt, men likevel presser mageinnholdet seg opp mot ganen. Oppkastet setter seg fast i nesen, og Märta pruster av ubehag.

Hun er så vant til å få bank – både av kundene og mannen sin – at hun nesten ikke reagerer lenger. Men hun er ikke dumdristig, det kan man ikke være i hennes yrke. Da blir man ikke gammel.

Hun sleper seg bort til den lave døren inn til selve boligen og åpner den. Deretter krabber hun inn på kjøkkenet på alle fire.

Holger sitter på gulvet foran komfyren og ser på henne med store, blanke øyne. Armene som stikker frem, er magre og blåaktige. Hun ser noe på brystet hans. Først tror Märta at det er blod, men så skjønner hun at han har kastet opp.

– Holger, sier hun. – Du må …

I neste øyeblikk griper mannen tak i anklene hennes og rykker henne bakover. Hun slår hodet i gulvet og blir brått stille.

Hun famler i luften etter noe å gripe fast i, men får bare tak i oppvaskhåndkleet som henger ned fra benken ved komfyren. Hun drar i håndkleet og får med seg serviset som har ligget oppå til tørk, idet mannen begynner å hale henne tilbake til kottet. Serviset blir knust, og skårene regner over rommet.

Men Märta er fortsatt ikke redd.

Brødet, tenker hun. Det som hun tok med seg fra Tre Remmare. Hun må huske å gi det til Holger etterpå. Han må få i seg litt mat nå da han har kastet opp middagen.

– Holger! roper hun.

Mannen sleper henne inn i kottet, centimeter for centimeter.

Holgers huløyde ansikt og nedspydde nattskjorte forsvinner ut av syne. Märta har ingenting å stå imot med, men beholder taket i håndkleet, som blir med inn i kottet sammen med en tresleiv og noen løsrevne skår fra serviset.

Mannen smeller døren igjen, bøyer seg ned og tar frem noe fra dokumentmappen. Det skramler i metall.

– Legg deg på ryggen!

Da hun ikke adlyder, sparker han henne i magen. Denne gangen så hardt at hun mister pusten.

Han tar tak i henne. Slenger henne rundt og griper håret hennes med den ledige hånden. Deretter dunker han hodet hennes hardt mot gulvet.

Dunk. Dunk. Dunk.

Märta skriker skjærende i ordløs redsel.

For første gang denne kvelden er hun virkelig redd – for i det blafrende lysskjæret fra stearinlyset ser hun hva han holder i hånden.

*

 

– Frøken Svenns?

Elsie reiser seg fort og gjør et lite kniks. Trekker uniformsskjørtet, som er litt for trangt, på plass.

– Ja, overkonstabel?

Cederborg står bredbent i døråpningen med et gammelt nummer av magasinet Polisunderrättelser i hånden. Det virker som om han nøler et øyeblikk, myser med de dyptliggende øynene. Så fortsetter han:

– Frøken Svenns må bli med konstablene Boberg og Stark til Norra Smedjegatan. Vi har fått en telefon om kraftig bråk i en leilighet der, men alle radiobilene er opptatt, og jeg får ikke tak i Åberg og Zetterquist.

Åberg og Zetterquist er konstablene som patruljerer linje tre til fots i kveld. Antagelig har de ikke sett de blinkende lampene på brannskapene, og derfor ikke ringt stasjonen. Og radiobilene er som oftest opptatt, i hvert fall på denne tiden av døgnet. Det er nemlig bare åtte stykker av dem i Stockholm.

– Gudene vet hvor de har gjort av seg, mumler overkonstabelen. – De står vel og røyker i et eller annet portrom, som vanlig. Udugelige, det er det de er.

Det siste freser han, og Elsie skynder seg å strekke seg etter kåpen og hanskene som ligger på stolen ved siden av. Håndvesken faller i gulvet, går opp, og noen rasjoneringskort faller ut.

– Hvis frøken Svenns har tid, da, sier overkonstabelen tørt.

Hun rødmer og plukker raskt sammen sakene sine.

– Gutten? Hva gjør vi med …

– Han får vente i arresten sammen med moren sin, avbryter han. – Det kryr tydeligvis av unger i leiligheten i Norra Smedjegatan, så jeg vil at frøken Svenns skal være med dit.

– Ja, overkonstabel.

– Og vær forsiktig!

Hun ser på ham og nikker alvorlig. Tar på seg kåpen og kaster et siste blikk på gutten, som nå fingrer med en bit blendingspapir som er festet til vinduskarmen med en tegnestift. Blikket er glassaktig, og han hoster skrallende. En streng av snørr har rent ut av den lille nesen og skinner svovelgul i lyset fra lampen.

 

Boberg og Stark venter utenfor i mørket. Det er noen snøfiller i luften, og de kryper sammen i den sterke vinden.

– Frøken Svenns, sier konstabel Boberg og lyser opp.

Hun liker Boberg. Han er alltid hyggelig og byr ofte på en sigarett eller en kopp surrogatkaffe. Man skulle nesten tro at han er interessert i henne, på den måten, altså.

Men Boberg er gift og har barn.

Han smiler og tørker den røde nesen.

Da hun ser inn i de vennlige øynene, stikker det i hjerteregionen, og hun tenker på alt som kunne ha vært hvis det ikke hadde vært for den elendige krigen. Hun kan takle mørkleggingsøvelser, rasjonering og erstatningskaffe. Hun kan klare seg uten varmt vann og nye klær. Og de tykke, stygge kloakkrørene som ligger i parkene – ment å fungere som beskyttelse for dem som ikke rekker frem til tilfluktsrommene ved et bombeangrep – plager henne ikke. Men tapet av den fremtiden som var hennes – av Axel og den lille datteren deres – det sørger hun over hvert eneste sekund. Det sluker henne om natten og river i henne om dagen, som et ondskapsfullt lite dyr hun aldri har bedt om å få være matmor for.

De går fort det korte stykket bort til Drottninggatan og svinger inn til høyre. En buss kjører forbi dem i mørket. Inntil husfasadene ligger store stabler med ved, som byens feite rotter huserer i. En gruppe overforfriskede swingpjatter går forbi, antagelig på vei til et eller annet etablissement eller kanskje en svartebørsklubb. Til tross for kulden har de frakkene åpne, og de smale, svarte slipsene flagrer som vimpler i vinden. Alle holder den ene hånden på hodet for at de bredbremmede hattene ikke skal blåse av.

Utenfor Hôtel de Suède står en klynge festkledde døgenikter, og en drosjesjåfør står ved siden av og rører rundt i knottgeneratoren. Vis-à-vis glitrer Hotel Reginas glasskarnapp og de blankpolerte messingdørene. Axel pleide å spøke med at de skulle ta inn der på bryllupsnatten og bo på samme rom som Lenin hadde gjort i 1917.

En gammel avisplakat flagrer forbi, og hun grøsser da hun ser overskriften: «Russiske bomber over Stockholm».

For under en uke siden bombet russerne svensk jord – kanskje ved en feil, kanskje med fullt overlegg, der er meningene delte. I Eriksdal ble et pumpehus skadet, og på Ringvägen sprakk vinduene som døgngammel is da trykkbølgene presset dem innover.

– Du må holde deg et stykke bak oss når vi kommer frem, frøken Svenns, sier Boberg. – Mannen som ringte, sa at det var slagsmål i leiligheten, at det hørtes ut som om huset var i ferd med å bli jevnet med jorden.

– Det skal jeg, sier hun og er glad for å være sammen med to stødige konstabler. Det er ikke ofte hun får bli med på oppdrag av denne typen, særlig ikke på denne tiden av døgnet. Og gudene skal vite at en kvinne ikke bør gå alene her i Sumpen, som Klara-området blir kalt, etter mørkets frembrudd.

De fortsetter ned Hamngatan.

Et stykke foran dem kan hun skimte konturene av Sidenhuset og Blanche-teateret. Et stykke unna høres de skjærende lydene fra en trikk som ankommer Norrmalmstorg.

Kulden biter i kinnene, og hun bøyer hodet og kryper sammen idet de svinger til høyre inn på Norra Smedjegatan.

– Det er Karl Karlsson, sier Stark, som ikke har sagt et ord til nå.

Stark er av den bistre, tause typen, og hun har aldri blitt helt klok på om han er sjenert eller bare uvennlig. Kanskje er han begge deler. Eller så er han en av de mange politifolkene som ikke synes kvinner har noe på en politistasjon å gjøre.

– Karlsson igjen? sier hun.

Karl Karlsson er en beryktet dranker og bråkmaker. Han har gått i skytteltrafikk inn og ut av fengselet på Långholmen de siste ti årene. Hans kone, Märta Karlsson, har også vært i ordensmaktens søkelys. Hun er kjent for en usunn forkjærlighet for sterke drikkevarer og skjørlevnet, og hun har vært dømt for både utukt og løsgjengeri.

Noen minutter senere er de fremme ved adressen i Norra Smedjegatan.

– Her er det, sier Boberg og skyver opp en dør.

De går inn i den mørke oppgangen og stopper opp et øyeblikk for å lytte. Det eneste som høres, er en fjern hosting og et barn som gråter et eller annet sted bak de tunge steinveggene.

– Virker rolig, konstaterer Boberg.

I samme øyeblikk blir lyset slått på, og en mann kommer ut i trappeoppgangen. Han er liten og krokrygget og iført en stripete skjorte uten krage og grove arbeidsbukser. Han presenterer seg som Stake, portvakt, og den som ringte angående husbråket.

Han åpner døren inn til bakgården og snur seg mot Boberg.

– Pass dere for Karlsson, konstabler. Han er vrang når han drikker.

Bakken er dekket av et tynt snølag gjennomhullet av en sti av fotspor til raden med utedoer. Vedstabler lener seg mot husveggene, og en sykkel med et skjevt forhjul står lent mot en takrenne. Pussen, som har falt av fasaden flere steder, får huset til å se ut som om det er fullt av sår, som en gammel skabbete kjøter.

– Tredje etasje, mumler Stark og begynner å gå oppover den smale steintrappen.

Elsie går til siden for å gi plass til konstabel Boberg, som spenstig tar to trappetrinn av gangen så sabelen svinger frem og tilbake fra plassen sin i det svarte bandolæret. Utenfor en dør i annen etasje står det noe verktøy, et blikkspann, en spade og en hakke med den skarpe spissen pekende oppover.

De fortsetter opp til tredje. Stark banker på døren, men ingenting skjer. Han sender Boberg et kjapt blikk og trykker dørhåndtaket prøvende ned. Døren går opp med et knirk.

Rommet er trangt og fuktig og lukter oppkast og våt ull. I det svake lyset fra parafinlampen på bordet foran komfyren ser hun barn sitte på gulvet. De er mange, hun teller sju stykker, og alle sammen ser ut til å være under ti år. Et par hestehårsmadrasser og noen medtatte ulltepper ligger slengt utover, hulter til bulter. Knust servise dekker gulvet foran vedkomfyren.

– Hvordan står det til her, da? spør Boberg og tar av seg persianerluen med gullemblem.

Ingen av barna svarer. Isteden kryper de tettere sammen, til de nesten ser ut til å utgjøre ett og samme individ – en uformelig masse av barnekjøtt og tovete hårmanker.

Boberg og Stark går frem og tilbake i det trange rommet, mens Elsie setter seg på huk ved siden av barna.

– God kveld, sier hun. – Jeg heter Elsie Svenns og er politisøster. Hva er det som har skjedd?

Barna ser på henne med mørke, redde øyne uten å svare. Akkurat som den lille gutten på stasjonen, later de til å ha mistet både munn og mæle. Hun prøver igjen, men barna vil ikke snakke. Enten er de fryktelig redde, eller så liker de ikke ordensmakten, som så mange andre her i Sumpen.

Hun reiser seg og går bort til vedkomfyren for å se om hun kan finne noen ledetråd til hva som har skjedd. På gulvet foran komfyren sitter et barn i toårsalderen. Ansiktet er så skittent at hun ikke kan skjelne trekkene. Håret faller i sammenfiltrede striper over de unaturlig magre skuldrene. Klærne, som ser ut til å bestå av gamle filler, er skitne og fulle av hull. Barnet – det er ikke mulig å avgjøre om det er en jente eller en gutt – suger på et tøystykke som er tredd over tommelen.

Til venstre for pipa er det en liten dør, den rekker henne bare til armhulene. Kanskje inn til et gammelt spiskammer.

Hun skyver den lille døren forsiktig opp, bøyer seg frem og går inn. Rommet, som ikke har vinduer, bare en liten glugge på den ene veggen, er nesten helt svart. Hun blunker noen ganger mens øynene venner seg til mørket. Ser en brisk og en stol. Deretter oppdager hun noe som får håret til å reise seg i nakken på henne. Hun gisper og mister vesken sin i gulvet med et smell.

En kvinne ligger på ryggen med armene utstrakt til sidene, og skjørtet er trukket helt opp til midjen, så underlivet er blottet. Noe stikker ut av munnen, det ser ut som om en tresleiv er blitt stappet ned i halsen hennes. En liten strime av blod har funnet veien nedover fra den ene munnviken. Hendene er blodige, og et eller annet – spikerhoder? – stikker opp av håndflatene, som om hun er blitt spikret fast, korsfestet på de slitte gulvplankene. Øynene er matte, liksom dekket av et tynt støvlag.

Akkurat idet hun skal til å bøye seg frem og kjenne etter pulsen, presser Boberg seg inn og skyver henne til side.

– Gud bevare oss, mumler han og setter seg på huk ved hodet til kvinnen.

Og så, mer dempet:

– Märta Karlsson. Steindød.

I neste sekund roper han ut:

– Se opp!

For sent oppdager hun den mørke skikkelsen som frigjør seg fra skyggene innerst i kottet. En mørkere nyanse mot den allerede sotsvarte bakgrunnen.

– Ut! brøler Boberg, og hun gjør som han sier. Hun bøyer seg ned og løper ut gjennom den lave døren, forbi barna og konstabel Stark og videre mot ytterdøren. Men det altfor trange skjørtet hemmer bevegelsene, og skrittene bak henne nærmer seg kjapt.

Mannen som er mørke og skygger, er rask, mye raskere enn henne.

Han tar henne igjen ute i trappen og river tak i henne. Hun kjenner at føttene løfter seg fra gulvet. I neste sekund kaster han henne nedover steintrappen med voldsom kraft, og hun tumler rundt som en filledokke. Albuen slår i gulvet, kjeven får en smell, og i neste øyeblikk knaser det da nesen treffer veggen. Til slutt dunker bakhodet i gulvet, og en kvalmebølge skyller gjennom henne.

Så tar han henne igjen.

De mørke øynene glir over Elsie, og hun rekker å oppfatte stanken av alkohol.

Han kunne latt henne bli liggende der, han kunne ha løpt videre, ut i Sumpen, i ly av mørket, for hun kan ikke akkurat skade ham. Men det gjør han ikke. Isteden griper han fatt i skuldrene hennes, løfter henne opp, møter blikket hennes og slynger henne deretter nedover med full kraft.

Hun hører en knasende lyd og kjenner at noe kaldt trenger inn i bakhodet.

I neste øyeblikk kommer smertene, og hun skjønner at mannen må ha kastet hodet hennes mot den skarpe hakka som sto lent mot veggen. Deretter begynner oppgangen å blekne, og smertene forsvinner.

Boberg dukker opp ved siden av henne.

Hun ser vantro og forferdelse i ansiktet hans da han bøyer seg ned, men hun ser også noe annet – et ungt par som delte en sigarett på Mosebacke, og vedlekterne som ligger fortøyd ved Strandvägen. Hun ser Britt-Marie som sover rolig i sprinkelsengen sin, mens Valdemar tar en slurk av kaffen som Hilma nettopp har kokt. Hele Stockholm ser hun – alle som lever der nå, og alle som har levd der før dem.

Og midt i det hele står moren hennes, hun som døde i spanskesyken. Ved siden av henne venter Axel, dovent lent mot en av de gamle fjellkuene som familien hans hadde før krigen. Han ser ung og sterk ut, og smilet er bredt.

Han strekker ut hånden mot henne, og hun tar den.


 

Elsie dør der i Klara-området. I kuldens, redselens og rasjoneringens tid.

Hun blir til en skygge og trer inn i den evige glemselen.

Men i samme øyeblikk som historien hennes slutter, overtar en annen. På sett og vis er hennes død alltings begynnelse, et magisk frø med evnen til å vokse seg til et mektig tre.

For det finnes ingen slutt, bare nye historier som begynner der de gamle slutter.

Elsie blir begravd i begynnelsen av mars. Enken og de tre barna hennes kommer i begravelsen, det samme gjør Hilma og Valdemar, noen av politifolkene og en politisøster.

Året etter kommer freden. Verden slikker sine blødende sår og forsøker å forstå det ufattelige som har skjedd. Det skal vise seg å ta lengre tid enn noen kan forestille seg.

Konstabel Boberg får sitt andre barn. Han tenker stadig sjeldnere på Elsie, selv om det hender at han våkner med et lite skrik fra et mareritt der hun ber ham om å dra hakken ut av bakhodet hennes. Eller – enda sjeldnere – at han tenker på en gang hun satt i kroken og lekte med en liten jente hvis mor var blitt påkjørt av en trikk. Den hendelsen vekket noe helt spesielt i ham, kanskje fordi han selv hadde mistet moren sin som liten.

Den ene årstiden avløser den andre, og år følger år.

I Klara-området er det ingen spor av elendighet lenger. De gamle bygningene har begynt å bli erstattet av høye, blanke hus som strekker seg selvsikkert mot himmelen. Ingen sulter, ingen smårollinger bukker under for lungesott og meslinger. Og stanken av søppel og overfylte utedoer har forsvunnet for lengst.

På slutten av femtitallet blir de første kvinnene ansatt som regulære politifolk, og tilfeldigvis blir de alle plassert i Sumpen, siden det ikke finnes «fasiliteter» for kvinner i de andre vaktdistriktene. Skjørtepolitiet, som de blir kalt, vekker stor oppstandelse. De har samme fullmakter som de mannlige konstablene, men er utstyrt med batonger istedenfor sabler.

I likhet med mange av sine kolleger avskyr overkonstabel Cederborg kvinnelige politifolk. Dessuten forstår han ikke hvorfor nettopp Klara skal være nødt til å bære hele byrden, det er særdeles usolidarisk av de andre vaktdistriktene. Og stockholmspolitiets egen fagforening – Kamraterna – står på samme linje. De hevder hardnakket at kvinner ikke har noe i politiet å gjøre. I hvert fall ikke som tjenestemenn. I hvert fall ikke som patruljerende tjenestemenn, på grunn av sin langt svakere fysikk. De bør heller ikke få kjøre radiobil, de kan jo distrahere den mannlige føreren – hvordan ville det se ut hvis han kjørte av veien fordi han var blitt betatt av sin kollega?

Men å la kvinnelige politifolk slippe å patruljere til fots og umiddelbart få begynne i tjeneste på stasjonen, er heller ingen løsning. Det ville være urettferdig mot de mannlige konstablene som er nødt til å slite skosåler i minst sju år før de kan håpe på å bli forflyttet. Altså ville vel den beste løsningen være at kvinner ikke fikk lov til å gå inn i politiet?

I et opphisset og noe bedugget øyeblikk bekrefter overkonstabel Cederborg overfor sine mannlige kolleger at han heller vil spise sin gamle pikkelhue enn å slippe flere kvinnelige konstabler inn over dørterskelen til fjerde vaktdistrikt. Men han får aldri muligheten til å smake på dette hodeplagget. I desember 1961 blir radiobilen som han sitter i – en Ford Customline, modell 1958 – påkjørt av en lastebil full av jernrør, på vei til en byggeplass i Vällingby sentrum. Ved det voldsomme sammenstøtet blir et av jernrørene slynget inn gjennom frontruten på radiobilen og gjennomborer brystet til overkonstabelen. Bilføreren overlever mirakuløst, men Cederborg dør på stedet, uten å gjenvinne bevisstheten.

Britt-Marie – barnet som Elsie måtte gi fra seg – vokser og trives hos Valdemar og Hilma. De lover hverandre å fortelle henne det en dag, det er jo det eneste riktige.

Men de utsetter denne dagen.

Om igjen og om igjen utsetter de den, for sannheten er vanskelig.

Våren 1959 fyller hun atten, og Hilma og Valdemar vet at de ikke kan vente lenger. De forteller Britt-Marie om Elsie og gir henne forlovelsesringen som hun fikk av Axel.

Britt-Marie bærer den i et tynt gullkjede rundt halsen. Den er det eneste hun har etter moren, og hun verner om den glatte gullringen som om den skulle være det mest verdifulle hun eier.

Kanskje skyldes det den tragiske historien om Elsie og vekten av gullringen mot halsgropen, kanskje skyldes det alle reportasjene i avisene om det nye skjørtepolitiet, men samme år bestemmer uansett Britt-Marie seg for å gå inn i politiet. Hilma og Valdemar, som ikke er direkte entusiastiske overfor planene, overtaler henne til i det minste å prøve en vanlig jobb først, så Britt-Marie begynner å jobbe som ekspeditrise i en syforretning.

Det er – akkurat som hun hadde mistanke om – ikke noe for henne, og i 1967 søker hun om å komme inn på politiutdannelsen, til tross for at Valdemar ber henne på dødsleiet om å la være.

Hun oppfyller de formelle kravene og vel så det: Med sine hundre og sytti centimeter er hun hele fem centimeter høyere enn minimumshøyden for kvinner. Dessuten har hun legeattest på at hun har velegnet fysisk konstitusjon. Hun kan kjøre bil og skrive på maskin, og om ikke det skulle være nok, så er hun også svømmedyktig og har gode karakterer fra gymnaset.

Mannen som intervjuer Britt-Marie, har hornbriller og et merkelig smil om munnen under hele samtalen. Hun klarer ikke å tolke ansiktsuttrykket hans og blir nervøs og begynner å svette.

Men mannen nikker til alle svarene hennes og gjør notater som hun uten problemer kan lese fra plassen vis-à-vis ham.

«Altfor diger til å være kvinne, vil derfor passe utmerket i politiet,» skriver han på skjemaet sitt.

Britt-Marie blir opptatt som politiaspirant og begynner på Konstabelkurs 1 samme høst. Av totalt to hundre aspiranter er bare fem kvinner, men de finner seg snart til rette. Hun lærer hvordan man hilser korrekt når man er kledd i uniform – kvinnene, som jo ikke har vært i det militære, må øve lenge på å gjøre honnør. Hun lærer seg å håndtere tjenestevåpenet, øver på å dirigere trafikken iført hvite refleksmansjetter, og manøvrerer politiskolens svarte Chrysler Valiant mellom pinnene på øvingsbanen.

Etter de obligatoriske førti ukenes utdannelse begynner Britt-Marie på praksistjenesten i ordenspolitiet. Men planene hennes skal komme til å bli lagt i grus, for det pågår hissige diskusjoner innad i politikorpset. Passer kvinner virkelig til å jobbe i uniform, med alle de kravene som stilles til fysisk styrke og mental stabilitet?

I 1969 beslutter den nyopprettede Rikspolisstyrelsen sammen med Svenska Polisförbundet å plassere alle nyuteksaminerte kvinnelige politifolk ved etterforsknings- og sikkerhetsavdelinger etter avsluttet utdannelse.

Kvinner får med andre ord ikke lov til å gå i uniform lenger, og Britt-Marie må begynne i tjeneste på stasjonen. Hun er skuffet, men det skjer så mye annet i livet hennes at hun ikke blir altfor nedslått: Hun får jobb i Sollentuna utenfor Stockholm og leier et rom hos en pensjonert lærerinne. Hun får nye venner og kolleger.

Hvis Elsie er frøet, er Britt-Marie treet, navet som denne underlige historien kretser rundt. Og beretningen begynner en mild kveld mellom hegg og syrin, mellom by og land, mellom sorgløst ungpikeliv og familieliv.

Snart skal Britt-Marie bli en av alle dem som jakter på Sump-morderen.

Men det vet hun ennå ingenting om.
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