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Innledende bemerkninger

 

Så vel Kommetjie som Alster og Fårö eksisterer i den såkalte virkeligheten. Det gjør imidlertid ikke Kymlinge eller et visst hus i Valleviken i Rute sogn, på Gotland. Også for øvrig er denne historien en blanding av fiksjon og fakta, og om det faktisk gikk noen ferge fra Stockholm til Åbo den 22. mars 2013, kan også diskuteres.




lärt mig i tungsinnets ödsliga håla,

lifstumblets bubblande kittelkok

vilja och mäkta, betvinga och tåla,

härda mig stark och klok.

 

Gustaf Fröding,

«Torborg» fra Stänk och flikar


PROLOG

Kommetjie, Kapp-provinsen,

Sør-Afrika. Juni 2010.

 

«Så nå er nederlenderen klar til å dra nordover igjen?»

Hun holdt begge hendene hans hardt og så på ham med et usikkert smil og blanke øyne. Det var ingen tvil om at hun var lei for at han skulle dra. Det hadde gått så lang tid. Han hadde bodd i det bougainvilleaomkransede lille huset hennes i nesten fem år, sittet på den romslige terrassen med morgenkaffen sin i mer enn femten hundre dager og sett ut over havet. Det samme, og likevel aldri det samme.

Terrassen i de tidlige kveldstimene også. Med lerretene og malertubene. Eller pc-en og skrivingen. Ikke rart at det føltes underlig. Ikke bare for henne.

«Jeg skal fortelle deg noe. Jeg er egentlig ikke nederlender, jeg er svensk.»

«Fra Sverige?»

«Ja.»

«Du har bodd hos meg i fem år og aldri fortalt det?»

«Jeg synes ikke nasjonaliteter spiller så stor rolle.»

Hun lo. «Det har du rett i, sånn burde det være. Men det er en drøm at vi alle er verdensborgere. Og passet ditt er nederlandsk.»

«Det har sine grunner. Og i morgen lander jeg i Stockholm, ikke på Schiphol.»

«Reiser du via Addis?»

«Ja.»

Hun nikket. Det var ikke lurt å spørre for mye, det hadde hun lært. Integritet var et honnørord for ham. Kanskje for henne også.

«Jeg kommer til å savne deg.»

«Det er gjensidig.»

«Og alle bildene er sikre under transporten?»

«Jeg håper det. Men de jeg setter igjen, er dine. Selg så mange du vil av dem.»

«Kunne aldri falle meg inn.»

Han trakk på skuldrene. Hun slapp hendene hans og ga ham en lang klem.

«Gå nå, før jeg begynner å gråte. Og lov meg å komme tilbake. The Cottage står alltid åpen for deg, det vet du.»

«Takk. Du har ikke sett meg for siste gang, så mye tør jeg påstå.»

«Hvis vi holder oss i live.»

«La oss bli enige om å gjøre det.»

Hun nikket alvorlig. «Ja, hvorfor ikke? Farvel, min svenske nederlender.»
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Stenk og fliker, den tjuefemte oktober

 

Jeg burde ikke leve. Det er mange som mener det, og jeg forstår dem.

Enkelte ganger er livsflammen så svak at det føles som om jeg kunne stille meg foran et speil og blåse den ut. Det er en underlig tanke, men helt siden ulykken har det sett ut slik i hodet mitt.

Underlige bilder. Forvirrede grublerier. Ideer og resonnementer som aldri befant seg der før det skjedde.

Ikke hele tiden, naturligvis, men nå og da. Særlig om natten, i de plagsomme periodene mellom søvn og våken tilstand. Kanskje i drømme også, men det vet jeg ikke, jeg har stort sett sluttet å huske hva jeg har drømt. Sånn var det heller ikke før, men jeg har møtt en rekke forskjellige terapeuter og psykologer, og det later til å være en felles oppfatning at alt sammen er normalt etter et alvorlig traume. At tenkningen og bevisstheten kan forandres i hvilken som helst retning når man har vært igjennom en hendelse som den jeg har.

At man på sett og vis blir et annet menneske enn det man var. Men det er min egen konklusjon.

 

Jeg har begynt å skrive for at det i det minste skal finnes en forklaring. Dersom noe skjer. Det vil si min forklaring, min beretning. Kanskje kommer ingen til å være interessert i å lese den, og det godtar jeg i så fall. Jeg forstår at det er vanskelig å tro på det jeg sier når jeg prøver å fortelle om det som faktisk skjer. Det jeg mener jeg er utsatt for. Nå er det jo bare Karin jeg har diskutert dette med, men jeg merker at hun hører på meg av medlidenhet og egentlig tror det er noe jeg innbiller meg. Eller i hvert fall at jeg overdriver; hun kan naturligvis ikke benekte brevenes eksistens, det er umulig, men hun synes at jeg legger for stor vekt på dem.

Verden er full av truende gærninger, sa hun en gang. Hvis man skulle bry seg om dem, ble man gal.

Det var i august jeg viste henne de to meldingene jeg hadde fått på det tidspunktet. Senere har det kommet to til, men dem har jeg ikke latt henne se. Ikke nevnt dem engang. Jeg vil ikke hun skal tro at jeg er i ferd med å bli paranoid. Paranoid og gal. Forholdet vårt er skjørt nok som det er.

 

Men jeg burde begynne fra begynnelsen. Eller i hvert fall gå et drøyt tiår tilbake i tiden. Ja, det gjør jeg, det er jeg som bestemmer.

På den tiden, i årene rundt årtusenskiftet, bodde jeg sammen med min første kone Viveka i et rekkehus i utkanten av Uppsala. Vi var begge akademikere, hun teolog, jeg idéhistoriker; vi møttes i studietiden og fortsatte deretter å henge sammen. Via embetseksamen, forskerutdannelse, avhandlinger og etter hvert usikre jobber på hvert vårt institutt. Min mer usikker enn hennes. Hun tok doktorgraden, jeg ble aldri ferdig.

Vi fikk ingen barn. Viveka var gravid en gang på slutten av nittitallet, men spontanaborterte i uke fjorten. Deretter skjedde det aldri igjen, til tross for at vi forsøkte, og da vi begge hadde passert tretti, aksepterte vi tingenes tilstand. Å bli foreldre er ingen menneskerett, det var vi begge klar over.

Min karriere som idéhistoriker var noe vaklevoren, og etter et par år mistet jeg og en kollega de forskningsmidlene som hadde holdt oss flytende siden jeg begynte på instituttet. Vi søkte om penger fra alle tenkelige kilder, men til slutt ga vi opp. Den eneste muligheten jeg hadde til å fortsette min akademiske karriere og få ferdig doktoravhandlingen, var å ta imot en tidsbegrenset stilling som vitenskapelig assistent ved Universitetet i Oslo. Jeg og Viveka diskuterte virkelig å flytte over Kjølen, men utsiktene hun hadde til å få en jobb der som tilsvarte kvalifikasjonene hennes, var mer eller mindre ikkeeksisterende. Til slutt bestemte vi at jeg skulle se meg om etter en jobb utenfor den akademiske verden.

Det var slik jeg kom til å bli bussjåfør.

 

Jeg ser at klokken nærmer seg ett, men Karin sover sin vanlige, trygge søvn inne på soverommet vårt, så jeg fortsetter litt til.

Jeg ville aldri ha kommet på tanken om å kjøre buss hvis det ikke hadde vært for omstendighetene. Omstendighetene og Tommy. Han var Vivekas eldre bror, jeg skriver var, for han døde for mange år siden. Men i 2002 var han fortsatt i live, en fremgangsrik eier av to tredjedeler av et halvstort turbusselskap som kjørte rundt i de nordiske landene og enkelte ganger lenger nedover i Europa.

Tommy hadde alltid foraktet den akademiske verden og mannen søsteren hadde giftet seg med, det vi si meg. Han fleipet ofte med at vi var «blekksmørere», det var det han likte å kalle folk som jobbet i teoretiske yrker. Men da det ble åpenbart at jeg sto uten jobb ved universitetet, trådte han faktisk til, det skal han ha. Han tilbød meg å kjøre for firmaet hans, til og med bekoste den opplæringen som måtte til for at jeg skulle få førerkort for buss og tillatelse til å frakte passasjerer på kryss og tvers gjennom vårt avlange land og også over landegrensene.

Viveka og jeg diskuterte naturligvis saken grundig, hun hadde aldri vært særlig begeistret for broren, og selvfølgelig var det litt ydmykende å akseptere forslaget hans. Men hvordan det nå var og ikke var, så nappet jeg på kroken. Et halvt år senere var jeg ansatt og kjørte min første lovlige tur som bussjåfør: en gruppe kunstinteresserte pensjonister fra Stockholms-området på en firedagerstur til Skagen i Danmark.

Jeg oppdaget nesten umiddelbart at jeg likte den nye jobben, så fjernt fra den akademiske verdens litt blodfattige virkelighet. Jeg fikk se steder jeg ellers aldri ville ha besøkt: Tromsø, Riksgrensen, Lugano, Krakow, Madrid, Sankt Petersburg, bare for å nevne noen. Det var overraskende, men det var slik det var. Jeg trivdes utmerket med å kjøre buss, et yrke jeg bare et års tid tidligere overhodet ikke ville ha vurdert.

Nå glipper imidlertid pennen i hånden og tanken i hodet. Klokken er to. Jeg venter med fortsettelsen til neste søvnløse natt.

 

Stenk og fliker, tjuesjuende oktober

 

Mitt og Vivekas liv fungerte fint i noen år. I hvert fall slik jeg ser det i ettertid. Selvsagt hadde vi en og annen liten krise, men vi opplevde ingen alvorlig slitasje i ekteskapet. Våre grunnleggende personligheter passet sammen, ingen av oss jaktet på de store opplevelsene i livet, som så mange andre gjør. Vi var begge tilfreds med en rolig tilværelse, med fred og ro og orden. Omgangskretsen vår var ikke spesielt stor, men vi var regelmessig sammen med en del andre par som vi var blitt kjent med i løpet av de tidlige årene i Uppsala. Hasse og Ingela, begge leger. Stefan og Paula, henholdsvis prest og gymnaslærer. Oliver og Katarina, Katarina var psykolog og en gammel barndomsvenn av Viveka, Oliver pendlet til Stockholm og jobbet i UD.

Vi dro utenlands om somrene, forskjellige reisemål hvert år, og en uke på fjellet i februar eller mars. Hasse og Ingela hadde en hytte i Vemdalen som vi pleide å låne, og av og til var vi der sammen med dem.

Naturligvis medførte jobben som bussjåfør at jeg tilbrakte en del netter utenfor hjemmet, men sjelden mer enn seks–sju i måneden, og det var på ingen måte noe som skapte komplikasjoner for forholdet vårt. Snarere tvert imot, jeg kan huske at det føltes finere å sees igjen etter noen netters separasjon, og jeg vet at Viveka syntes det samme. Vi hadde nesten alltid sex den første natten etter at jeg hadde vært borte noen dager.

Ja, nå da jeg ser tilbake, er jeg sikker på at jeg ikke feilvurderer disse årene før ulykken. Vi hadde det bra, forholdet var harmonisk, vi levde et enkelt og trygt liv og trivdes godt med tilværelsen. Hvis jeg fikk muligheten til å leve en bit av livet om igjen, ville jeg utvilsomt valgt denne tiden. Årene mellom 2003 og 2006, sånn omtrent; og naturligvis trekke i nødbremsen og hoppe av toget i god tid før 2007, men slike tanker er ikke noe jeg pleier å beskjeftige meg med. Det bare dukket opp i hodet, som en mulig illustrasjon på at livet mitt en gang i tiden så annerledes ut enn det gjør nå.

Før jeg kommer til ulykken, må jeg imidlertid nevne en sørgelig hendelse som skjedde i desember 2006, på selveste Lucia-dagen, den trettende desember. Moren min ble påkjørt av en motorsykkel, og det gikk så galt at hun døde på sykehuset dagen etter. Det var i Karlstad, der foreldrene mine hadde bodd helt siden åttitallet, og der jeg også bodde som tenåring. Det plutselige dødsfallet rammet far hardt, han hadde nettopp gått av med pensjon etter hele sitt liv å ha jobbet som lærer og skoleleder, og jeg vet at de begge hadde gledet seg til årene som friske seniorer, med muligheter til å reise og ta dagene som de kom. Mor hadde bare noen måneder igjen i bankjobben sin, de hadde vært gift i nesten førti år.

Jeg reiste hjem til Karlstad for begravelsen og for å være til støtte for far. Jeg har ingen søsken, det føltes som et stort savn i en slik situasjon. Men jeg gjorde det jeg kunne, og far kom også til oss i Uppsala noen ganger i løpet av vinteren. I nyttårs- og helligtrekongershelgen, for eksempel. Det var umulig å ikke legge merke til hvor trist han var, og jeg kan huske at vi var redde for at han faktisk hadde planer om å ta livet av seg. Viveka og jeg snakket om det, og vi klarte å overtale ham til å oppsøke en terapeut hjemme i Karlstad, men det er uklart om han ble noe bedre. Han hadde en yngre kusine som var psykolog og bodde i Filipstad, hun prøvde også å ta seg av ham, men forholdet mellom dem hadde aldri vært godt, og jeg tror ikke hun lyktes noe særlig med å få ham på bena igjen.

Det var i det hele tatt en vanskelig og urolig tid, disse første månedene av 2007, men for min personlige del kom alt dette til å bli overskygget av det som skjedde den tjueandre mars.

 

Stenk og fliker, den første november

 

Det var en vintersportstur.

Jeg har problemer med å skrive om dette. Noe annet ville selvsagt ikke vært å vente. Det hele ble jo godt dokumentert i mer eller mindre alle medier i hele landet, men jeg kan naturligvis ikke hoppe over det. Klokken har nettopp passert ett om natten. Karin sover inne på soverommet, jeg sitter i kurvstolen i karnappet som vender ut mot det lille skogholtet som skiller tomten vår fra naboens. Jeg stålsetter meg, justerer gulvlampen og bestemmer meg for å gjengi det som skjedde uten noen som helst emosjonelle ord og vendinger. Tørt og nøkternt som en rettsprotokoll, jeg har kommet til å lese en del slike.

En vintersportstur, altså. En gjeng niendeklassinger fra en skole i Stockholm, som sammen med et par foreldre og et par ledere fra Friluftsfrämjandet skulle tilbringe en uke i Duved. Det var ikke første gang jeg hadde et sånt oppdrag, langt ifra. Med to halvtimesstopp underveis måtte man regne med drøyt åtte timer i bussen. Ni–ti hvis vær- og føreforholdene var dårlige. Jeg møtte dem ved Norra Bantorget klokken ni om morgenen, som avtalt, og vi kom oss av gårde en halvtime senere. Været i Stockholm var fint, temperaturen rundt null, og skydekket var i ferd med å sprekke opp, men værmeldingen hadde varslet snø og sterkere vind lenger nord senere på dagen. Uansett burde vi være fremme i løpet av kvelden, det var ingen grunn til hastverk eller bekymring. Ingen grunn til å kjøre fortere enn omstendighetene tillot.

Det gjorde jeg ikke heller, og ble aldri anklaget for å ha gjort det. Men ett eller et par uheldige sekunder er nok til at livet kan bli snudd opp ned.

Eller ta slutt.

Det var ti minutter etter Svenstavik. Det var mørkt og hadde begynt å snø. Ikke særlig tett, men nok til at jeg satte ned farten. Da dette dyret kom hoppende ut i veibanen, holdt jeg ikke mer enn knapt sytti kilometer i timen, det ble fastslått i den endelige rapporten, og det stemmer med min oppfatning. For å unngå kollisjon svingte jeg til venstre, fikk en lett sladd, og i samme øyeblikk dukket det opp et vogntog i svingen foran oss. Jeg forsøkte å svinge tilbake til riktig side av veien, men hjulene fikk ikke feste, og vi dundret mot det tunge, møtende kjøretøyet. Ikke front mot front, snarere side mot side, men det var likevel nok til at jeg mistet kontrollen over bussen. Jeg bremset, men det var nytteløst. Vi fortsatte ut i terrenget og nedover en tjue meter lang, bratt skråning. Vi landet over femti meter fra stedet vi hadde kjørt av veien, mellom store steinblokker, bussen var blitt presset sammen til det ugjenkjennelige og begynte å brenne.

Jeg våknet på sykehuset i Östersund senere samme kveld og fikk etter hvert vite at sytten elever og én av foreldrene hadde omkommet i ulykken. Fire var innlagt med livstruende skader, og bare seks stykker hadde sluppet uskadd fra det.

Jeg legger vekk pennen og lukker notatboken. Blir sittende en stund og se ut i mørket. Ikke spor av daggry. Nei, jeg burde virkelig ikke leve.
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Eva Backman betraktet mannen som nettopp hadde kommet inn på kontoret hennes. Han så ut til å være i førtiårsalderen, kanskje litt mer. Middels høy, mørk og litt lutrygget, med bustete hår og briller; det virket som om han hadde kommet feil.

Det var den første tanken som slo henne. At denne gjesten hadde kommet til å banke på feil dør, at han var ute i et helt annet ærend og var innstilt på å treffe en annen offentlig tjenesteperson enn kriminalbetjent Eva Backman.

Kanskje en jurist eller en distriktssykepleier. Eller en prest.

«Unnskyld,» sa han. «Har du tid et par minutter?»

De hadde naturligvis ringt nede fra ekspedisjonen, men ikke sagt noe nærmere om hva det gjaldt. Bare at en viss Albin Runge satt og ventet på å få snakke med en fra politiet. Aller helst en fra kriminalpolitiet, det var en litt spesiell sak.

«Jeg fikk beskjed om at du var på vei,» sa hun. «Jeg har tid. Vær så god og sitt. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Hun pleide ikke å innlede en samtale på den måten, men det var noe usedvanlig skjørt ved denne gjesten. Som om en litt bardus tiltale kunne fått ham til å snu på hælen og forlate kontoret. Han nikket og satte seg forsiktig ytterst på kanten av den ene besøksstolen. Dro ned glidelåsen på den medtatte vindjakken og fant frem noe fra innerlommen. Et antall konvolutter, så vidt hun kunne se, men han overrakte dem ikke. Plasserte dem i fanget og la hendene i kors over dem, som om han ville skjule dem for blikket hennes.

Så trakk han pusten dypt og ba om unnskyldning igjen.

«Jeg vil absolutt ikke legge unødig beslag på tiden deres. Men det er noe … jeg heter Albin Runge.»

Heller ikke nå, da hun hørte navnet for annen gang, fikk hun noen assosiasjoner. Etterpå, da hun hadde kommet hjem og diskuterte saken med Gunnar Barbarotti, lurte hun på om det overhodet ville vært mulig å gjenkjenne navnet. Han var blitt omtalt i pressen, men det var jo flere år siden, og hun kunne ikke huske om identiteten hans var blitt offentliggjort. Kanskje, kanskje ikke; det var ikke alltid så lett å forstå seg på ansvarlige utgivere og andres syn på hva som var av såkalt allmenn interesse. Og hva som ikke var det.

«Jeg skjønner,» sa hun, uten å skjønne det aller minste. «Og hvorfor har du kommet hit?»

«Jeg tror jeg er truet på livet.»

Stemmen var klangløs, nærmest uengasjert. Som om det egentlig ikke angikk ham at han var truet på livet. Og blikket bak de tynne brillene gikk i samme toneart. Ufokusert, virket det som, hun kunne ikke avgjøre om han faktisk så på henne, eller om han snarere så over skulderen hennes og ut gjennom vinduet.

«Truet på livet?»

«Ja.»

«Og hva er det som får deg til å tro det? Det ville vært fint om du kunne beskrive situasjonen for meg i store trekk.»

«Det er fremfor alt disse brevene,» sa han og klappet forsiktig på bunken med hvite konvolutter med den ene hånden. «En telefonoppringning også …»

«Ja vel? Og hva står det i brevene? Vil du la meg få lese dem?»

«Selvsagt,» sa han, fremdeles uten å overrekke dem. «Det er derfor jeg har tatt dem med. Det står ikke at de har tenkt å drepe meg, ikke eksplisitt, men det er likevel vanskelig å tolke innholdet på noen annen måte.»

Hun nikket. Tenkte at han hørtes ganske velutdannet ut. Uttrykk som «eksplisitt» og «vanskelig å tolke innholdet» tydet på det.

«Og hvorfor skulle noen ønske å true deg på livet?»

«Det er gode grunner til det.»

«Hva mener du, hvilke grunner skulle det være?»

Narkotikasaker? tenkte hun fort. Ubetalt gjeld til en eller annen motorsykkelgjeng? Han så absolutt ikke ut til å høre hjemme i den kategorien, men man kunne aldri vite. Han lot til å nøle en stund, rettet på brillene og sukket.

«Det er mange som synes jeg ikke fortjener å leve. Jeg har full forståelse for en slik oppfatning.»

Eva Backman foldet hendene foran seg på skrivebordet og lurte på om han kunne ha en skrue løs. Om hun hadde å gjøre med en lystløgner eller en annen slags stakkar som hadde mistet kontakten med virkeligheten.

«Jeg tror du må forklare litt nærmere hva du mener,» sa hun. «Hvis du faktisk er truet på livet og har kommet hit av den grunn, så må jeg få litt kjøtt på beina. Vær så snill å gå videre.»

«Du vet ikke hvem jeg er?»

«Nei, jeg har faktisk ingen anelse om hvem du er.»

«Navnet mitt sier deg ingenting?»

«Albin Runge? Nei, dessverre ikke.»

«Greit.» Han sukket igjen og så ut til å bestemme seg. «For fem og et halvt år siden var det en stor bussulykke oppe i Jämtland. Atten personer mistet livet, sytten av dem tenåringer. De skulle på en ukes skiferie i Duved. Du hørte sikkert om det, det sto i alle avisene. Det var jeg som kjørte bussen.»

Han tidde. Rettet på brillene igjen. Eva Backman merket at hun satt og holdt pusten.

«Jeg skjønner.»

For annen gang på tre minutter. Den mest idiotiske av alle replikker. Hva var det hun påsto at hun skjønte?

«Jeg ble ikke dømt for hverken uvettig kjøring eller uaktsomt drap. Ikke engang kroppsskade med døden til følge. Jeg ble fullstendig frikjent på alle punkter, til tross for at mange nok syntes jeg burde sittet inne for livstid. Eller vært død, som sagt.»

Et flyktig smil. Skjevt og malplassert. Eva Backman lente seg tilbake og prøvde å konsentrere seg. Det var noe ved væremåten hans som plaget henne. Noe med måten han snakket på og den åpenbare sårbarheten, antagelig, som gjorde henne ille til mote. Rent bortsett fra historien hans, som sannelig ikke var lett å fordøye sånn umiddelbart. Hvordan gikk man videre etter en slik opplevelse? Atten menneskers død på samvittigheten? På grunn av hva? Et par sekunders uoppmerksomhet? Kanskje hadde han duppet av et øyeblikk bak rattet? Men altså frikjent.

Herregud, tenkte hun. Spørsmålet var nok ikke hvordan man gikk videre i livet, men hvorfor. Ikke rart han er skjør og underlig.

«Det høres helt forferdelig ut,» sa hun til slutt. «Jeg husker det nå, men det har altså gått … hva sa du? Fem år?»

«Drøyt fem og et halvt.»

«Det kan ikke ha vært lett.»

«Nei, lett har det ikke vært.»

Han nølte. Hun lot ham nøle.

«Selvsagt ble livet mitt lagt i grus,» fortsatte han med en snev av motvilje i stemmen. Motvilje mot å sitte og redegjøre for noe han kanskje gjorde alt han kunne for å glemme. «Det ville det ha blitt for alle. Jeg burde ha omkommet i ulykken, men av en eller annen grunn gjorde jeg ikke det. Men jeg har altså ikke kommet hit for å få hjelp med skyldfølelsen, den må jeg takle på annet vis. Grunnen til at jeg oppsøker politiet er …»

Han avbrøt seg selv. Fisket opp et lommetørkle fra jakkelommen og snøt seg.

«Unnskyld. Grunnen til at jeg sitter her, er at jeg er truet på livet. Som jeg sa … hrrm.»

Nå overrakte han endelig brevene. La dem på kanten av skrivebordet og tørket hendene på buksebena, som om han hadde kvittet seg med noe skittent. Eva Backman så på den tynne bunken; fire stykker, ikke mer.

«Det er innholdet i disse brevene som gjør at du føler deg truet, har jeg forstått det riktig?»

«Ja. Pluss en telefonsamtale.»

«Greit. Hvis vi begynner med brevene, hva kan du si om dem? Jeg vil ikke ta på dem før vi har undersøkt dem litt … for fingeravtrykk og sånt. Jeg kommer også til å be deg om å avgi fingeravtrykkene dine før du går herfra.»

«Selvsagt.»

«Når fikk du disse brevene, og vet du hvem som er avsenderen? Hvis det nå dreier seg om en og samme avsender …»

«Det første kom i sommer, uken før midtsommer, deretter har jeg fått dem med en drøy måneds mellomrom. Ett i august, ett i september, ett i oktober.»

«Ja vel? Fortsett.»

«For de to siste har jeg notert datoen … den niende september og den tolvte oktober. Jeg vet ikke hvem som har sendt dem, men det later til å være samme person.»

Eva Backman nikket. «Jeg kommer naturligvis til å lese dem, men vi lar teknikerne se på dem først. Hva er det som gjør at du tror avsenderen er den samme?»

«Stilen og tonen. Det er bare et par korte setninger hver gang, og det er samme underskrift. Nemesis.»

«Nemesis?»

«Ja, hevnens gudinne. Resten er skrevet ut fra en pc.»

Eva Backman ble sittende taus og gruble en stund. Albin Runge skiftet stilling på stolen og så brydd ut.

«Jeg vil gjerne møte deg igjen etter at jeg har lest gjennom brevene og fått dem analysert. Har du mulighet til å komme hit i morgen?»

«Jeg jobber ikke lenger. Det har vært sånn siden … ja. Jeg kan komme når det passer.»

«Bra. La oss si i morgen ettermiddag klokken to. Men jeg vil gjerne at du skal fortelle om telefonsamtalen også.»

Han snøt seg igjen.

«Unnskyld. Jeg blir så lett forkjølet på denne tiden av året. Jeg har ikke så mye å si om telefonsamtalen.»

«Men likevel noe?»

«Ja. Den kom i forrige uke. Noen ringte fra et ukjent nummer. Da jeg svarte, var det først stille i den andre enden, og så sa en stemme: Du snakker med Nemesis. Vi lurer på hvorfor du fortsatt er i live. Har du ikke forstått?»

«Det var det hele?»

«Ja, det var bare det.»

«Mann eller kvinne?»

«Mann.»

«Kan du si noe om stemmen?»

«Den var dump. Som om han snakket gjennom et skjerf eller noe.»

«Kjente du den igjen?»

«Nei.»

«At han skulle ha snakket gjennom et skjerf, var det noe du tenkte på med en gang?»

«Nei, det var først etter at samtalen var over.»

«Og det var en ganske kort samtale?»

«Ikke mer enn ti–femten sekunder.»

«Og du sa ingenting?»

«Nei. Hva skulle jeg si?»

Eva Backman tenkte en liten stund.

«Har du snakket med noen andre om disse brevene og telefonsamtalen?»

«Nei … eller ja, om de to første brevene. Med Karin.»

«Hvem er Karin?»

«Karin er min kone. Jeg fortalte henne om brevene jeg fikk i sommer, i juni og august, men ikke om de andre.»

«Hvorfor det? Hvorfor ikke de andre?»

«Jeg ville ikke at hun skulle bli bekymret.»

«Men du er bekymret selv?»

Han trakk på skuldrene og presterte et flyktig smil igjen, like unaturlig som det første.

«Nei, jeg er ikke bekymret. Jeg synes det er ubehagelig. Men jeg kan forstå at noen føler på denne måten.»

«Hvem da? Hvem skulle det være som føler på denne måten?»

«Foreldrene, naturligvis. De som mistet barna sine fordi jeg kjørte av veien.»

«Du tror det er en eller flere av dem som står bak truslene?»

«Hvem skulle det ellers være?»

 

Godt spørsmål, tenkte hun da han hadde gått.

Nei, tvert imot. Det var et spørsmål som ikke hadde noe svar. Hvis man hadde atten menneskers liv på samvittigheten (sytten av dem ennå i tenårene da de døde, var det ikke det han hadde sagt?), så behøvde man neppe lure på hvor i verden man var minst elsket.

Og i samme øyeblikk som ordet elsket dukket opp i hodet hennes, dukket kriminalbetjent Barbarotti opp samme sted. Hun så på klokken. Kvart over fem, han hadde sannsynligvis dratt hjem allerede.

Det vil si, hjem til seg.

Og nå skulle kriminalbetjent Backman dra hjem til seg.

Det føltes ikke riktig. Det føltes ikke et eneste jævla fnugg riktig.

Men før hun kunne forlate politihuset for dagen, måtte hun få ordnet med den nevnte fingeravtrykksdetaljen. Hun tok en telefon, dro på seg plasthansker og fisket, ved hjelp av en pinsett, de fire brevene ut av konvoluttene sine. Fotograferte dem, lirket dem tilbake og la alle sammen i en gjennomsiktig pose.

«Denne her,» forklarte hun da kriminalbetjent Klausen dukket opp i døråpningen. «Fikser du dette til i morgen?»

«Naturligvis, min skjønne,» forsikret Klausen. «Ikke noe problem.»

«Og herr Runge har vært hos deg?»

«Allerede ordnet. For en snåling, hva har han gjort?»

Eva Backman klarte ikke la være.

«Ikke noe spesielt. Bare tatt livet av atten personer.»

Jeg burde ikke ha sagt det der, tenkte hun da hun satte seg på sykkelen og begynte å tråkke hjemover. Men Klausen er en jævla mannsgris.
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