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Til minne om Anders Hatlenes,

en av dem som bygde landet


«Jeg vil vise at det finnes råd selv når helsesystemet ikke gir håp.»

Bergit Loen Hatlenes

 

 

 

«Når du gjør noe som ikke virker, da må du gjøre noe annet.»

Ukjent

 

 

 

«Dyktige leger hevder at hender osende av varme, bringer helse til de syke.»

Hippokrates, legekunstens far


MIRAKELKVINNEN

 

Mandag morgen, en vårdag i 2008. Klokken er 8.30. På Hatlenes gård i Selje, ytterst i Sogn og Fjordanes havgap, går en gammel kvinne over tunet. Hun støtter seg til gåstaver. Håret hennes er hvitt, ansiktet konsentrert. På den andre siden av tunet ligger klinikken hennes.

Der sitter Normann Swensen på venteværelset. Han har multippel sklerose (MS). To år tidligere våknet han en natt av sterke smerter, et plutselig MS-angrep i det ene øyet. I tiden som fulgte dukket stadig nye MS-angrep opp. Helsetilstanden forverret seg raskt. Normann forsøkte å arbeide fullt, men måtte ta lange perioder med sykemelding. Snart arbeidet han åtti prosent, deretter femti og til slutt førti prosent. Det ble tatt MR-bilder av ryggmarg og hjerne. Bildene avslørte hvite flekker, noe som er karakteristisk for MS-sykdommen. Det finnes ikke medisin som kan helbrede MS, kun bremse sykdommen. NAV ønsket at han skulle søke uførepensjon, men Normann nektet, til tross for den dårlige prognosen fra sykehuset.

Hva gjør du når fremtidsutsiktene er så dystre?

Normann trodde ikke på mirakler, men han lyttet da en venn fortalte om healeren nær havgapet i Selje. Vennen hans hadde selv oppsøkt denne healeren og var full av lovord. Normann var skeptisk, men hadde også sett hva slags plager vennen hadde hatt. Nå var de borte. Med et ørlite håp bestilte han opphold hos healeren Bergit Loen Hatlenes. Han ble innkvartert på gården hennes ved bredden av Moldefjorden.

 

Skeptisk, men spent venter Normann sammen med flere andre pasienter. Snart blir han ropt opp, følger etter en gammel kvinne og legger seg på benken på behandlingsrommet. Hun presenterer seg som Bergit og spør hva hun kan hjelpe ham med. Han forteller kort om plagene sine.

– Da får vi se hva vi får til, sier hun idet Normann blir stille, og plasserer hendene sine på hodet hans.

Håndspåleggelsen gir ingen øyeblikkelig reaksjon. Skepsisen i Normann rekker å blusse opp, men så er det som om iskalde piler skyter gjennom kroppen hans. Det er en underlig og smertefull opplevelse. Ved hver behandling skjer det noe i kroppen uten at han klarer å beskrive hva. Han kan ikke gjøre annet enn å følge opplegget og se hva det leder til. Behandlingen foregår to ganger om dagen, mandag til fredag.

 

Etter den siste timen med behandling legger Normann seg for å sove et par timer før hjemreise. Plutselig bråvåkner han. Det kjennes ut som om han blir skalpert, smerten går som en iskald kniv gjennom hodet. Det varer og varer, men brått er smerten borte, som om den aldri har vært der.

Han går innom Bergit før avreise og nevner episoden for henne.

– Å, det, svarer hun lett. – Jeg tenkte bare litt ekstra på deg.

 

Det skjedde virkelig noe der ute i Selje, men hva det var, vet ikke Normann. Han merker heller ingen bedring etter hjemkomst. Han forstår at han, tross all skepsis, har håpet på øyeblikkelig helbredelse. Den uteblir. Hans iboende mistro har med andre ord vist seg å være rett.

I ukene som følger, fortsetter han å få kuldegysninger med ujevne mellomrom. Er det et nytt stadium av sykdommen? Samtidig begynner det å skje noe med kroppen. Tre uker etter oppholdet hos Bergit får han det for seg at han skal fortsette arbeidet med en platting på huset, noe som har ligget brakk helt siden han ble rammet av sykdommen. Akkompagnert av et strålende sommervær setter han i gang. Oppslukt av arbeidet er det først den tredje dagen det går opp for ham:

– Hva skjer? Hva er dette? Jeg er ikke lenger utmattet!

 

To måneder etter oppholdet hos Bergit blir det tatt nye MR-bilder av Normanns hode og ryggmarg. Legen ringer så snart hun får resultatet, og går rett på sak:

– Har du endret kosthold eller noe annet spesielt?

– Nei, hva mener du? Hvorfor spør du om det? svarer Normann, straks bekymret for hva resultatet av testen viser.

Skal den lille strimen av håp han har fått visne hen?

– Ja, dette er litt merkelig, men du husker de hvite flekkene som vi fant på de forrige MR-bildene? De som er et resultat av MS-sykdommen og som ikke kan bli borte? Vel, mange av disse prikkene har forsvunnet, resten er blitt mindre. Arret på synsnervetråden etter MS-angrepet på øyet har dessuten skrumpet inn. Du har altså ikke gjort noe uvanlig de siste månedene?


ET ØNSKE

 

Vinteren 2014 fikk jeg dårlige nyheter om barnet mitt. Det var en mørk fremtid som ventet ham. Det fantes ingen løsning. Alt helsevesenet kunne tilby, var trøst og lindring, noe vi uansett ikke opplevde som tilfredsstillende. Vi som familie sto overfor et skjebnevalg: Når virkeligheten blir så tung, skal man godta den, eller skal man lete med lys og lykte etter en løsning som får håpet til å piple frem på nytt? Det er ikke opplagt at man velger det siste, for drømmen om det umulige er en tung bør.

Barnets farmor hadde noe i tankene, men hun kom ikke på hva det var, det var en idé om en løsning, men den ble liggende rett utenfor tankenes rekkevidde. En dag satt hun og kikket i et ukeblad da tanken plutselig materialiserte seg foran henne. Healeren Bergit. Det var hva underbevisstheten hadde ledet henne mot, healeren hun hadde lest om tidligere, som hadde gitt mange barn nytt håp, et liv.

Hun mente jeg burde ringe og bestille time til barnet hos Bergit. Jeg sa ikke ja. Det lå utenfor det jeg trodde kunne gi fnugg av håp. Men drømmen om det umulige er vanskelig å fastholde om den ikke får støtte, for langsomt venner man seg til det vonde. Jeg ville ikke akseptere det. En dag ringte jeg Bergit.

Jeg visste ikke at Bergit har over et års ventetid for pasienter. Jeg visste ikke hvor hun bodde. Jeg visste ingenting. Men jeg ringte.

Stemmen i den andre enden, som ikke var Bergits, fortalte at de hadde fått avbestillinger og at de veldig gjerne ville at mitt barn skulle få disse ledige timene. Dermed krysset jeg, min kone og vår førstefødte landet, fra øst til vest og nådde Selje i Sildegapet, Stadlandet.

*

 

En hvithåret gammel dame, lett gjenkjennelig som Bergit Loen Hatlenes, hentet sønnen min på venteværelset. Min kone, som alltid hadde hatt best håndlag med ham når blodprøver, øreundersøkelser og lignende skulle gjennomføres, ble med. Han fant mest ro hos henne.

Jeg satte meg på benken utenfor bygget, orket ikke å sitte på venteværelset med de andre pårørende og pasientene. Jeg så opp mot himmelen og tenkte at dette var siste halmstrå. Når denne uka var omme, fantes ikke lenger muligheter, bare den mørke fremtiden som vi måtte belage oss på.

Brått kom min kone ut. Jeg rakk å frykte at noe var galt, men det var ingenting. Healeren ønsket at jeg skulle sitte der med sønnen min isteden. Jeg gikk inn, hilste på Bergit og la min sønn forsiktig ned på benken mens Bergits plasserte hendene på det lille hodet.

– Du er forfatter, du, sa hun etter en stund.

Ja, det stemte.

Hun ble stille en lang stund.

– Jeg har ønsket meg at en forfatter skal komme hit. Og når jeg ønsker meg noe, på den rette måten, skjer det. I april satte jeg meg en kveld og ønsket dette.

Det var i april jeg hadde fått det over meg at jeg skulle ringe.

– Jeg har en bok jeg vil skal skrives. Om mitt liv. Stemmen i meg sier at det er du som skal skrive den, at du er den rette. Jeg vil ikke ha en forfatter som er brautende, en som ikke hører etter. Jeg vil ha en som ikke begynner å hausse opp alt mulig, utover virkeligheten. Det er deg, det.

– Jeg skriver ditt liv, og du gir meg mitt tilbake, sa jeg langsomt med henblikk på barnet som lå på behandlingsbenken.

Det var ikke et spørsmål.

Bergit stirret alvorlig på meg, øynene hennes avslørte at hun allerede visste at jeg ville takke ja.

 

Og dører åpnet seg virkelig, fremtiden var kanskje ikke mørk likevel. Dører åpner seg fremdeles, og det umulige kan bli mulig. Det vil tiden vise. Dette er imidlertid ikke en historie om mitt barn. Dette er historien om Bergit Loen Hatlenes, en av vår tids mest sagnomsuste healere. Hvor mange hun har hjulpet, vet hun ikke, men utallige er de som takker Bergit for en uventet vending i livet når legene ikke lenger hadde håp å gi.

Nå har Bergit valgt å fortelle sin livshistorie. I mitt arbeid med romaner har jeg tenkt at jeg skal presse ethvert prosjekt til det ytterste av min kunnskap, og så litt til. Vitenskapen åpner hver dag nye dører til forståelsen av alt rundt oss, men bortenfor det, utenfor det vi foreløpig har kunnskap om, hva finnes i det mørket?

Opplevelsene pasienter har hatt hos Bergit ligger i randsonen av det vi kan forstå, og så ett skritt ut i mørket.


Healeren
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