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«KAN DU SKJØNNE hva bikkja bråker for?»

Tor snur seg mot Gerd som ligger på den andre siden av senga, men hun sover tungt med bomullsdotter i ørene og enser hverken ham eller hunden. Han dytter dyna til side, går bort til det åpne vinduet og trekker inn den rå lukta av sjøvannet som skummer rundt knattene nedenfor Østgården. For et salig leven. Det høres ut som bikkja lider en lang og pinefull død. Tor lener seg ut av vinduet. Hylene kommer fra den andre siden av skogen, fra vestenden av tangen der gården til Almar ligger.

Kan han ikke få slutt på spetakkelet, da? Hunden har holdt det gående i timevis, og Almar plages vel av bråket, han også.

Gjør han ikke?

Tor drar på seg klærne, går ned trappa til første etasje og stikker føttene i treskoa. Utenfor er eplehagen farget av det blå lyset fra timen som hverken er morgen eller natt, og en måneflik henger på skakke over fyret på Stangholmen. Tor vasser til leggene i grønt over tunet. Plenklipperen står der han gikk fra den for noen uker siden, gresset har grodd gjennom knivene i trommelen, og oppkjørselen som han gruset i vår, er bare løvetann. Ting har gått så trått i det siste, blitt et ork, og nå er det som alt vokser over hodet på ham.

Tor lukker porten etter seg og fortsetter rundt tangen, med skogen på den ene siden og Skagerrak på den andre. Havet er blankt som et nypusset vindu, og lufta er klam og trykkende. Kan hende vi har uvær i vente, tenker han. Storm kanskje. Eller noe annet?

På knausen midtveis mellom Østgården og Vestgården stopper han et øyeblikk og ser mot skogbrynet, på steingjerdet. Det er visst ferdig. Almar har ryddet kratt og stablet stein i ukevis, og nå har han bygget et gjerde som deler Randviktangen i to. Tor grøsser og skynder seg videre, så fort han tør med treskoa på de glatte svabergene. Etter en stund blir værhanen på Vestgården synlig mellom tretoppene, uvirksom i natt, akkurat som sementblanderen og sagbruket har vært hele sommeren. Almar snekret på huset fram til sankthans, men så ble det brått slutt. Den ene ytterveggen mangler ennå noen bord, og taksteinene til bislaget står i stabler på gårdsplassen. Tor går mot huset, langsomt nå. Vinduene er mørke, det samme er utelampa i bislaget og lyskuppelen på løeveggen. Ingen tegn til liv, bortsett fra hunden som er tjoret til den store eika. Den rykker i lenka og gjør av full hals, fråden henger som sjøskum fra kjeften til brystet. Noen har satt en bakk med vann under treet, stor nok til at bikkja kan klare seg noen dager, om den skulle bli alene.

Tor går opp trappa til bislaget, ytterdøra står på klem, og gangen er mørk.

«Almar?» roper han.

Inne er ingenting som det skal. Filleryene ligger i folder. Bildene henger på skjeve. Møblene står hulter til bulter. Og Almar som ikke tåler rot. Han drikker ikke heller. Likevel står tomflaskene tett på kjøkkenbenken, og veggen er skjoldet av øl. Skårene fra flaskene som er kastet i veggplatene, ligger på gulvet.

Tor nøler et øyeblikk før han går inn i stua.

«Almar?» Han hvisker, får seg ikke til å rope lenger.

Den store jaktkniven står i stuebordet. Noen har hugd den i treverket med stor kraft, og brudebildet ligger på gulvet. Glasset er splintret til små krystaller, og fotografiet er revet i to. Elinor på den ene delen, Almar på den andre.

Og denne lukta.

Verandadøra er åpen, gardinene henger rett ned, urørlige i den tunge lufta. Utenfor er det like galt som inne. Tomflaskene er dekket av oppkast, og insektene surrer. Tor skritter over verktøyet som er strødd utover verandagulvet.

Elinor ville ha en hengekøye på verandaen. Hun ville ligge der og drømme seg bort, se skipene passere og røyke pipene med den søtlige lukta. Og bevares, Elinor skulle ikke mangle noe. Almar måtte bare sette opp en bjelke som køya kunne henge i. En kraftig bjelke. En som kunne bære vekten av et menneske.

Hunden har sluttet å gjø. Av alle ting er det hunden Tor tenker på. At den har gjødd hele natta, larmet så himmelen har slått sprekker, men nå er den taus.

På den andre siden av havet er sola i ferd med å stå opp, og lyset som renner over horisonten, er fiolett.

Det er også føttene som henger foran ham.


Fredag 23. juni 2017

 

«HVIS DET IKKE skjer et mirakel, er dere på vei til skifteretten før julegrana står på torvet.» Elvira samler sammen papirene sine og dytter dem i veska.

Jeg ser i bordet. Lakken har boblet seg langs kanten, og jeg pirker bort noen løse flak med pekefingeren. «Men ellers, da?» sier jeg uten å heve blikket. «Ser regnskapet greit ut?»

«Det er ingenting å bemerke til bokføringen.» Elvira smiler kort og slenger veska over skuldra. «Men jeg må skrive et brev til Hermansen og minne ham på hvordan det står til med egenkapitalen.»

Elvira har revidert regnskapet til Hermansens Hagemøbler AS så lenge jeg har jobbet her. Helt siden bunnlinja fremdeles viste noen kroner i pluss og taket vi sitter under, tilhørte Hermansen. Nå eier han ikke stort mer enn den tomme ordreboka og permen med inkassovarsler som står på hylla over radiatoren.

«Jeg tror du kan spare deg bryet,» sier jeg. «Det er lenge siden Hermansen sluttet å åpne brev.»

Det er visst nervene. De krøller seg så fort han ser en konvolutt, og hvis jeg glemmer å ta inn posten før Hermansen kommer på jobb, løper han ut på brygga og kaster alt som likner regninger, i Kranfjorden.

«Hvis du sender meg en e-post, skal jeg lese den høyt for ham,» sier jeg.

Elvira setter hendene i siden og ser på meg med smale øyne. «Kom igjen, Vilma,» sier hun. «Du er en oppegående jente. Stikk fingeren i jorda. Denne holken har gått på grunn, og kapteinen har veltet over bord. Kom deg videre før elendigheten synker.»

«Videre?» sier jeg nølende og kaster et blikk ut vinduet.

En anbefaling fra Hermansen er ikke verdt papiret den er skrevet på, ikke her i Risør i alle fall, og jeg har ikke andre referanser. Ikke utdannelse engang. Ingenting.

Elvira åpner munnen for å si noe, men ombestemmer seg. Hun snur på hælen og går mot døra. «Du får ha en god helg,» roper hun over skuldra.

Lyden av skrittene hennes forsvinner, og ytterdøra i den andre enden av bygget smeller igjen. God helg, liksom. Jeg biter på en negl og ser meg rundt. Skrivebordet er blåst, det er ikke et eneste bilag igjen å punche. Jeg har til og med ryddet i skuffene og tømt papirkurven. Det er bare å ta ferie. Fem uker sommerferie pluss én uke avspasering, hvis jeg tør være borte så lenge. Hermansen skal føre regnskapet mens jeg har fri, og jeg blir svett i nakken ved tanken på hva han kommer til å stelle i stand.

Jeg sukker og reiser meg. Det er stille i bygget, de andre har nok gått. Hermansen og niesen og nevøen hans, Barbara og Selmer. Om noen timer er det sommerfest på Pir1, men jeg har ingen planer om å være med. Jeg slukker lyset og går ut i gangen. Døra til Hermansens kontor er åpen, og vodkaflaska som står på skrivebordet, er halvfull. Han har ikke tatt seg bryet med å bruke glass, men han har i det minste prøvd seg på rubikskuben jeg ga ham til bursdagen. Ingen av sidene er riktig løst. Jeg vrir den blå ferdig og gjemmer vodkaen innerst i skrivebordsskuffen. Vaskedama gjør rent i helga, og folk prater visst nok om Hermansen som det er.

Jeg går ut i gangen og åpner døra til produksjonslokalet. Lufta er kjølig og lukta av sagmugg og fuktig betong slår mot meg.

«Selmer!» roper jeg bare for å være sikker.

Selmer er så glad i å spille PlayStation. Kvelden kan fort bli til natt, og kanskje morgen også, hvis han først setter i gang. Og det er ikke lett å holde seg våken når haugen med spon er myk og øynene tunge.

«Er du her?» roper jeg igjen, men bare ekkoet svarer.

Jeg lukker døra og fortsetter bortover gangen. Det lukter parfyme utenfor kontoret til Barbara, honning og fersken. Jeg går først forbi, men så tar jeg et skritt tilbake og lytter. Det høres ut som et av vinduene slår.

Kontoret til Barbara er en liten perle i et ellers bedrøvelig landskap. Sprekkene i veggplatene er dekket med bilder av orkideer, slitemerkene i linoleumen er knapt synlige under de tykke teppene, og skrivebordet er malt i en farge som visstnok er fryktelig moderne.

Jeg går tvers over rommet til det åpne vinduet. Det henger et vepsebol under takmønet. Barbara har bedt Selmer om å fjerne det mange ganger, men stigen er råtten og Selmer er livredd for insekter.

Det summer over hodet mitt. Små, ivrige kropper strømmer inn og ut av hullet i bunnen av bolet. En av dem lander i vinduskarmen og kryper nedover veggplata.

Naboen vår er allergisk mot veps, og en gang det var grillfest i gata, ble hun stukket. Ansiktet blåste seg opp til dobbel størrelse, og huden ble full av rosa vabler. Det var vemmelige greier. Ungene skreik, og Olga i nummer femten besvimte over tallerkenen.

Barbara tåler hverken hvetemel eller pollen, men jeg vet ikke hvordan det er med vepsestikk.

Jeg dytter vinduet helt opp og fester haspen. Dobbel størrelse og rosa vabler.

Det er da lov å håpe?

 

Jeg balanserer på fortauskanten langs Solsiden mot sentrum. Husene ligger tett i tett innover havna, og veggene er så blendende hvite at det stikker i øynene. Byen er nypusset og klar til å ta imot bølgen av hytteturister og båtfolk som snart kommer til å skylle inn over oss. Flaggstengene på torvet har fått det siste strøket med maling, og sommerblomstene har slått seg til ro i de kommunale blomsterkassene. Jeg nikker høflig til Nilsemann som står på bryggekanten og lemper småved og ølbokser ned i en jolle. Den vipper med baugen og napper utålmodig i fortøyningen. Snart er det full fest med pølser på spidd og sankthansbål i skumringen. Det er så hyggelig, alt sammen. I alle fall hvis man har noen å hygge seg sammen med.

Jeg stopper foran Havfruens Hjørne og studerer vindusutstillingen, lenge, enda det er den samme som i går. Det siste halvåret har jeg bodd på jenterommet hjemme hos mamma og pappa, med porselensklovnene og guttene i Backstreet Boys som vitner til at livet mitt har gått i vasken, og jeg har ingen hast med å komme hjem. Jeg bestemmer meg for å ta en omvei rundt kvartalet, opp Krags gate til Lindstøls Bokhandel. Det hadde vært fint med en ny bok til ferien, og tilbudskurven har fått påfyll av sånne som jeg liker, med pastellfarge og løkkeskrift på omslaget. Der alt ordner seg til slutt. Når folk har gått gjennom en hel del, må de jo få hverandre. Jeg har ikke noe imot at de lever lykkelig i alle sine dager heller. Noe annet vil jeg helst ikke vite av, og jeg velger en bok og skumleser de siste sidene. Bare for å være sikker.

Jeg retter meg brått opp, boka glir ut av hendene, og jeg blir varm og kald om hverandre. Den duren. Den lille ulyden i motoren. Jeg har sittet ved kjøkkenvinduet og lyttet etter den lyden så mange kvelder at det føles som en stemmegaffel i hodet mitt summer i nettopp den tonen. Jeg bøyer meg over kurven, famler etter noe å gripe tak i. Løfter opp en ny bok og stirrer blindt på baksideteksten. Caddyen kommer opp på siden av meg, snart passerer den. Jeg snur meg, enda jeg vet at jeg ikke bør. Rørleggeren i sør står det på bildøra. Petter vinker og smiler. Jeg skvetter av lyden fra tuta, ett kort bert, muntert. Takk for sist, liksom. Takk for femten år sammen, for at du ikke lagde bråk da jeg rev livet ditt i fillebiter og kastet deg ut av det som var hjemmet ditt.

Jeg har knapt sett ham siden.

Det var like før jul, og vi spiste middag. Osteskorpa på makaronipaien var akkurat sånn han likte den, mørk brun og sprø. Jeg hadde voktet den fra gulvet foran komfyren for å få den perfekt, tent stearinlys og dekket med servietter som passet til duken. Petter forsynte seg av paien, men ikke så grådig som han pleide, ølglasset sto urørt foran ham.

«Det er ingen vits i at vi bor sammen.» Han stakk gaffelen i en paibit og stirret på den. «Det er en evighet siden forholdet vårt var noe mer enn en praktisk løsning. Du nekter vel ikke for det?»

Bare sånn. Et skuldertrekk. Et punkt på lista over ting som måtte ordnes før julaften.

Jeg legger boka tilbake i kurven og følger bilen med blikket. Barbara sitter i passasjersetet med leppestiften i handa og trutmunn mot speilet på solskjermen. Hun fortalte det i lunsjen, bare noen uker etter at jeg hadde kommet i orden på jenterommet. Hun hadde flyttet sammen med Petter, tatt med seg møblene sine og kjørt de gamle på dynga, de jeg valgte da Petter pusset opp leiligheten. For, herregud, så håpløse de var.

Barbara har gått på interiørkurs, hun var visst den flinkeste i gruppa. Barbara er så talentfull. Hun har vært kretsmester i turn og solist i koret. Barbara har vært så mye.

Jeg har vært en praktisk løsning.

 

Barndomshjemmet mitt ligger i Trekta, en liten gatestubb i Risør sentrum, med små, hvite trehus på grønne plenflekker. Gata er akkurat brei nok til at en bil kan kjøre gjennom uten å rive ned stakittgjerdet vårt, og akkurat så smal at det nesten aldri er trafikk her. I fellesferien renner det en jevn strøm av turister gjennom Trekta, men ennå er det rolig. Insektene surrer over blomsterbedene, og en plenklipper putrer i en hage. Trekta likner egentlig på verdens fredeligste plass, men det er bare til man tråkker over dørstokken vår og mamma åpner munnen.

Heldigvis finnes det et par lyspunkter i tilværelsen. Det ene holder til på rommet bak kjøkkenet, det andre ligger i en krøll foran porten og gløder som kobber i sola.

Jeg setter meg på huk og stryker over den varme pelsen. Saul gløtter på øynene og hilser med et knyst.

«Hva har gutten min gjort i dag?» spør jeg.

Det er egentlig et unødvendig spørsmål, for jeg vet svaret. Absolutt ingenting. Ikke om det piler en mus gjennom hagen, eller om en flokk svaler lander i rosebuskene. Saul bryr seg ikke. Han ligger som han er død. Jeg har faktisk lurt på om han har en hjerneskade, eller et syndrom, men veterinæren sier at det ikke feiler ham noen ting. Katta er lat, sier han, og hvis Saul var representativ for resten av dyrelivet på jorda, ville kloden vår vært nok en livløs kule i universet.

Han er ikke spesielt hyggelig, veterinæren. Det er da ikke noe galt i å trives i en sofa eller en kurv. Og hvorfor skal man løpe rundt i skogen og risikere å bli dratt baklengs inn i et grevlinghi hvis man ikke må?

Jeg reiser meg og stikker handa i postkassa. Det ligger et postkort med bilde av en moskus der. Endelig på plass på gården. Vi ses i høstferien! Det er fra Cecilie, bestevenninnen min. Hun flyttet til Dovre i forrige uke, og nå har hun åpenbart funnet seg til rette i villmarka. Som om det skulle være noe å trakte etter. All denne naturen. Bare tanken gjør meg uvel. Det raggete vesenet skuler på meg med svarte øyne, og plutselig føler jeg meg ensom. Vi har ikke vært så mye sammen etter at Cecilie fikk unger, men det hendte at vi dyttet dobbeltvogna rundt Buvika, eller ga fart på huskene og spiste flatklemte hveteboller på lekeplassen i Hasdalen, men nå er det slutt på det også. Cecilie har begynt et nytt liv, og her er jeg.

Jeg lukker postkassa uten å se konvolutten som har kilt seg fast i bunnen. Den har ligget der siden i natt, uten adresse eller frimerke, og med et innhold utenom det vanlige. Avsenderen gikk opp Trekta mens husene sov, så seg om, slapp konvolutten i kassa og gikk videre, uten andre vitner enn Saul, som satt i vinduet med halen kveilet rundt kroppen.

Men dette vet jeg ingenting om, ikke ennå.

 

Jeg henger veska over stumtjeneren og går inn på kjøkkenet. Det lukter middag, lapskaus hvis jeg ikke tar feil. Gryta som står på komfyren, har lokk og kjøkkenhåndklær rundt seg, og bordet er dekket. Evert Taube synger om en jente fra Havanna fra rommet bak kjøkkenet, og farfar traller med.

«Vilma?» roper han. «Er det deg?»

Farfar flyttet inn i Trekta noen uker etter at farmor ble senket i jorda på kirkegården på Frydendal. Svært ufrivillig var det. Pappa måtte nærmest bære ham ut av den rødmalte stua i Steinramla. Farfar påstår at han ble født i utslagsvasken på kjøkkenet, og der hadde han tenkt å dø. Ikke i vasken nødvendigvis, men i Steinramla. Og han var på god vei, for han klarte ikke å få i seg mat. Det er snart tre år siden, og han har ikke satt beina utenfor porten siden. Han blånekter. Det er ingenting der ute som interesserer ham lenger, og nå sitter han for det meste i senga og venter på å dø. Med stigende optimisme, vel å merke, for farfar er over nitti år, og folk varer ikke evig.

«Det er meg,» sier jeg og tar en glinsende torskefilet ut av kjøleskapet.

«Takk gud,» kommer det fra farfar. «Jeg var redd den gamle søya var tilbake allerede.»

«Hekler hun?»

«Rakt inn i himmelriket,» svarer han. «Med godt følge av de andre skrullene i Kulpen.»

«Kilden,» retter jeg.

Kilden er navnet på kvinnegruppa i menigheten, og mamma er ansvarlig for at gevinstbordene flyter over av håndarbeider hver gang det er kirkebasar. Det er ikke et ansvar hun tar lett på.

«For en velsignelse det er med denne heklinga,» roper farfar. «Det er nesten så jeg tror det finnes én der oppe som vil oss vel.»

Jeg lukker kjøleskapsdøra og retter på lista som henger på snei under magneten. Bønneliste for uke 25. Jeg er én av ti ulykksalige sjeler som damene i Kilden vil forbarme seg over denne uka. Det er visst en ære.

Vilma Larsson: Enslig, barnløs og uten egen bolig.

Saul følger bevegelsene mine med et grønt blikk mens jeg koker opp vann og legger fisken til trekking. Han spiser ikke vanlig kattemat, bare fisk, men han er ikke hvem som helst heller. Prince Saul av Arabia, ekte orientaler med premierte foreldre og stamtavle som går helt tilbake til oldtida.

Dampen fra gryta kleber seg til vinduet, og jeg pusser den bort med ermet på genseren. Pappa står utenfor, under det store, mosegrodde pæretreet, og kikker opp mot krona. Jeg dunker i ruta, men han enser det ikke, står bare med lute skuldre og stirrer mot tretoppen. Treet er nesten like gammelt som farfar, og pappa har stelt det som et spedbarn så lenge jeg kan huske, men nå mener han at treet har fått pærevisnesyke, og da er det er visst ikke håp.

«Vet du hvilken dag det er i dag?» roper farfar.

«Fredag,» svarer jeg og går over gulvet.

Døra til bakrommet knirker, heklegardinene bølger i det åpne vinduet, men den søtlige lukta av alderdom lar seg ikke lufte ut. Farfar ligger på divanen med armene bak nakken og beina i kryss. Den ene stortåa stikker ut av sokken, og en tykk, gul negl tramper takten til Dansen på Sunnanö.

Jeg synker ned i den fillete ørelappstolen som pleide å være farmors favoritt. Nå er den min favoritt. Stolen og rommet og farfar. Jeg orker ikke å være på kvisten mer enn jeg må. Katastrofefølelsen har brent seg inn i de okergule veggene. Jeg satt på senga og stirret fortvilelsen inn i dem etter at Petter kastet meg ut. I flere måneder satt jeg der og stirret. Jeg krøket meg på jobb og krøket meg hjem igjen. Regnskapet til Hermansen og veggene på jenterommet. Det var alt jeg maktet.

Farfar tar tak i bordkanten og heiser seg opp på høykant. Leddene knaker, og knærne er så spisse at de truer med å skjære seg gjennom buksene.

«Ikke hvilken som helst fredag,» sier han. «Tenk deg om.»

«Det er sankthans,» sier jeg og lukker øynene.

Farfar dulter meg i skuldra. «Til natta er det nøyaktig femti år siden tanta di dro.»

«Er det?» sier jeg og gløtter på ett øye.

«Sankthansaften 1967. Det var siste gangen de så Elinor, morran etter var hun borte, og om noen uker er det femti år siden Almar døde.» Farfar sukker og strekker seg etter kaffekanna. «Det er litt av et jubileum.»

«Det blir ekstra guffent her i kveld, da,» sier jeg og slår blikket ned. Mamma føler nok at det er hennes skyld at Almar, mannen til Elinor, døde. Men det innrømmer hun aldri, ikke engang om Jesus banker på døra og spør henne rett ut.

«Det er best du tar deg en tur ut i kveld. Her blir ikke værendes når kjerringa har heklet fra seg der borte i saligheta.»

Farfar skjenker i koppen med ustø hender, en brun flekk brer seg på bordet. Han setter koppen mot bordkanten og skyfler kaffen ned i koppen før han slurper i seg.

«Hermansen skal ha sommerfest i kveld,» sier jeg. «Men det er ikke noe for meg.»

«Jo visst.» Farfar setter fra seg koppen og gir meg et klapp på låret. «Du vil vel ikke at folk skal tro at du sørger over den tullebukken?»

Jeg legger handa mi over farfars, det er som å holde i en pose med klesklyper. I samme øyeblikk slår det i ytterdøra. En trekk går gjennom huset, de siste tonene fra platespilleren dør ut og nåla hakker i vinylen.

Mamma er hjemme.

 

Mamma tramper inn på kjøkkenet med strykebrettet under armen. Hun slår opp brettet foran kjøkkenbenken og dytter støpselet til strykejernet inn i kontakten over brødboksen. Jeg pirker i lapskausen. Klatten vokser på asjetten, og jeg innbiller meg at hun har krydret den med bakepulver eller noe annet som får ting til å svelle. Pappa er ferdig med sin porsjon. Han leser Aust Agder Blad, og han må ha kommet over noe interessant, for han har sluttet å bla.

«Skal du stryke nå?» spør han forsiktig fra baksiden av avisa. «Det er jo fredagskvelden.»

«Når ble det galt å stryke på fredagen?» Mamma snøfter. «Kan du fortelle meg det?»

Det rasler i avisa. «Nei, bevares,» mumler han og sender meg et blikk over kanten.

Mamma napper til seg en skjorte fra haugen med klær som ligger på kjøkkenbenken. Hun vrenger den over brettet og glatter på stoffet med raske bevegelser. «Nå, Vilma? Skjer det noe hyggelig i helga?»

Jeg ser ned i lapskausen. «Det er sommerfest i kveld,» sier jeg. «På Pir1.»

«Pir1?» Mamma himler med øynene. «Ja, det blir nok nydelige greier. Hermansen kommer til å tylle i seg sprit til han stuper, sånn som i fjor, da han ble liggende igjen på en benk på torvet. For ikke å snakke om denne Barbara, som hoppet opp i senga til Petter før du rakk å lukke døra bak deg. Det er litt av en gjeng du holder deg med.»

Pappa flytter seg på stolen og mumler et eller annet uforståelig.

«Prøver du å si noe, Tor?» spør mamma.

«Jeg vet ikke om du husker det.» Pappa senker avisa. «Men det var du som på død og liv ville at hun skulle ta jobben hos Hermansen. Vilma hadde jo planlagt å flytte til Oslo.»

Jeg skulle egentlig begynt på veterinærhøyskolen etter videregående. Jeg hadde fått studieplass og alt, men så var det denne jobben hos Hermansen, og mamma hadde så godt som inngått en avtale på mine vegne. Det var bare et vikariat, og Petter ville at vi skulle flytte sammen i leiligheten han akkurat hadde kjøpt. Jeg skulle bare utsette skolen ett år. Men så gikk de, årene.

Mamma slipper armene ned langs siden, munnen glir opp. «Tror du jeg er synsk? Hvem kunne vite at Hermansen skulle ty til flaska, eller at niesen hans ikke eier skam?» Hun retter pekefingeren mot pappa. «Og hva er Oslo for et sted? Med alle disse imamene som reker gatelangs. Gudene vet hva de har under kjortlene. Bomber og granater kanskje? Da er ikke Risør så verst likevel, eller hva?»

Pappa hever avisa med et sukk. «Det har rømt en fange fra fengselet i Arendal,» sier han. «Det står her. Han ble sist sett på moloen i Buvika, og nå er det meldt om en stjålet båt. Han kan visst være farlig.»

«Farlig?» spør jeg.

«Mm,» sier pappa. «Det har vært innbrudd i en hytte i Perleporten, og politiet tror rømlingen oppholder seg et sted i skjærgården.»

Mamma pleier å være interessert i alt som er farlig, ikke minst fordi hun vil advare meg, men ikke i dag. Hun fyller vann i sprutflaska, vrir om korken og sprayer så det duskregner over hele kjøkkenet.

«Det er basar på menighetshuset i kveld,» sier hun, litt mildere i stemmen. «Jeg synes du skal ta en tur, Vilma. Hvem vet, kanskje du treffer noen. En hyggelig mann, for eksempel.»

«Nå må du gi deg.» Jeg legger gaffelen på bordet og skyver asjetten bort. «Det er bare pensjonister der. Ønsker du virkelig ikke noe bedre for det eneste barnet ditt?»

«Sludder.» Mamma gyver løs på skjorteryggen med strykejernet. «Ta den nye organisten for eksempel. Det er flere år til han går av med pensjon, og han har visst en pen hytte i Sverige med kjøkkenhage og drivhus. Det høres vel ikke så ille ut?»

Tanken på de rynkete organistfingrene som krafser i persillebuskene får huden til å nuppe seg. Jeg hadde heller gått i kloster, så ille høres det ut.

«La jentungen være,» sier pappa.

«Jentungen?» Mamma planter jernet i hvileren på brettet og borer blikket i ham. «Vilma er 34 år, og her sitter hun, uten andre planer for fredagskvelden enn å drikke seg full sammen med Hermansen og det forferdelige kvinnemennesket. Jeg har sett sånn villskap før, og jeg vet hvordan det ender.»

«Dette er latterlig.» Pappa bretter avisa sammen og reiser seg. «Det er på høy tid at du lar det fare, Gerd.»

Mamma er hvit i ansiktet, hun tar seg til halsen og fomler etter smykket som ligger i halsgropa. Det er et gullkors som morfar lagde for en evighet siden. Han var gullsmed, og det finnes bare ett som er likt. De fikk hvert sitt til konfirmasjonen, mamma og tvillingsøsteren Elinor.

Det er kanskje en overdrivelse å si at jeg har hørt historiene hundre ganger, men det kan ikke være langt unna. Pappa har fortalt, og fortalt igjen. Om ulykken som gjorde at mamma og tante Elinor ble foreldreløse, men mest om det som skjedde på Randviktangen noen år senere, på forsommeren i 1967. Da alt gikk galt. Det er som om jeg var der selv, som en fugl på brettet foran kjøkkenvinduet til mamma og pappa, eller på en grein i tuntreet til tante Elinor og onkel Almar. Hvis jeg lukker øynene, kan jeg høre verandagulvet på Vestgården knirke under gyngestolen til Elinor. Framover og bakover, raskt og hvileløst, mens hun fikler med en hårlokk. Slagene fra hammeren til Almar bærer hele veien til Rullandsdalen, og på den andre siden av tangen synger mamma salmer over gryta med ertesuppe. Grandtanten hennes, Bibbi, står i loftsvinduet og kaller på hesten som er død for lengst, og steinene som pappa river opp fra jorda bak uthuset, smeller i trillebåra.

Sånn var det. To hus, fem mennesker og hvitt sjøskum som rammet dem inn.

Og ennå var det noen uker til Almar skulle dø.

 

«Gå hjem,» sier jeg og setter hendene i siden. Men Saul bryr seg ikke, han tvinner seg mellom beina mine og legger fra seg et lag kanelfarget pels på buksene.

Det er ikke til å unngå at Saul tar seg en bryggesleng nå og da, men jeg liker ikke at han vandrer gatelangs på kveldstid, spesielt ikke om sommeren når det er så mange fremmede i byen.

Jeg setter meg på huk og dytter forsiktig i ham. «Gå hjem til farfar,» sier jeg.

Han gjesper og ser trassig på meg, ørene står rett ut til siden og halen peker ned. Det er ingenting som nytter når han er sånn.

«Ok,» sier jeg og sukker. «Du får være med, men da holder du deg sammen med meg.»

Restaurantene ligger tett i tett bortover Strandgata, og flere av dem har rigget opp uteserveringer på fortauet. Det ser nesten litt sydlandsk ut, med palmer i terrakottakrukker og rottingmøbler langs kaia. Det lukter sånn også, krydder i alle fall, og mat av et helt annet slag enn den mamma steller i stand på kjøkkenet i Trekta.

Jeg stopper på gangbroa til Pir1 og ser meg om. De sitter rundt et bord ytterst på lekteren, og den røde blusa til Barbara får meg til å tenke på strandflaggene som varsler om når det er utrygt å gå fra land.

Selv om vi jobber i samme firma, er det sjelden vi snakker med hverandre. Jeg holder meg for det meste på kontoret mitt og passer på å gjøre ærend i lunsjen. Men nå må det snakkes, det er ingen vei utenom. Jeg løfter Saul opp under armen og baner meg vei mellom dampende matfat og folk som ikke har sett en katt før. Det virker i alle fall ikke sånn. Og det virker ikke som kollegene mine har latt seg rive med av sankthansstemningen som driver under de hvite parasollene.

De sitter rett opp og ned og kikker taust i hver sin retning.

«Hei,» sier jeg.

Selmer dunker en rap ut av brystkassa, og Hermansen nikker kort i min retning. Han er dinglete i nakken, og det er bra, for da kan det være at festen nærmer seg slutten allerede.

«Har du med deg katten?» Barbara nipper forsiktig til et glass med bobler i. «Så festlig, da.»

Barbara rabarbra. Jeg pleier å hviske det bak ryggen hennes når kopimaskinen bråker. Det er sånn hun er også. En sur, tynn stilk. Vanligvis. Nå har hun sukret seg til ære for folka som sitter ved nabobordet og nistirrer på oss.

Hermansen hikker med hele kroppen og klapper på stolen ved siden av seg. «Pils?»

Jeg rister på hodet og setter meg med Saul på fanget. Jeg liker ikke alkohol, kan ikke fordra det, og ikke tåler jeg det særlig godt heller.

«Slapp av og ta deg et glass.» Barbara legger beina i kryss og retter på tøyfliken som skal forestille et skjørt. «Selv mennesker som tar vare på kroppen sin, unner seg noe godt iblant, og da er det vel ingen grunn til at du skal holde igjen.»

Hermansen huker tak i en servitør og bestiller vodka, dobbel med lime for anledningen. Det er jo fest, for pokker, og helg og sankthans og alt. Servitøren skribler noe på blokka og snur seg mot meg.

«Kan jeg foreslå en Fanta?» kommer det fra Barbara. «Med sugerør kanskje? Og parasoll?»

Hun er så morsom, atte. I alle fall synes de andre det, servitøren og gjengen rundt nabobordet også. Trøste og bære så gøy de har det. Jeg borer fingrene inn i pelsen til Saul og stirrer på menyen som ligger foran meg.

«En Martini,» sier jeg. «Shaken, not stirred.»

Du verden. For en merkelig ting å si. Jeg vet ikke hvem av oss som blir mest overrasket. Barbara, kanskje. Hun holder seg for munnen og ser ut som hun er full av både somre og vintre.

Den første slurken treffer magen som en glødende stein, og jeg klamrer meg til glasset med begge hender. Barbara lirer av seg den ene historien etter den andre. Det er ikke måte på hvor hyggelig de har det, hun og Petter. Ny badestamp på terrassen og hurra meg rundt. Jeg konsentrerer meg om å drikke. Det gjelder å ta små slurker og puste med munnen. Supe, svelge og knipse på servitøren så fort glassene blir tomme. Holde det gående til Hermansen glir under bordet og det er lov å gå hjem.

«Skal si du heller i deg,» sier Selmer etter en stund.

Hermansen flytter seg på stolen og kremter. «De ansatte må betale for drikkevarene selv,» sier han. «Du vet jo åssen det er med økonomien.»

«Herregud. Kan vi ikke snakke om noe annet enn penger?» Barbara slenger den tykke, blanke hestehalen over skuldra. «Fortell heller hva du skal gjøre i ferien.»

Hun dulter i Hermansen. Han skvulper fram og tilbake på stolen og mumler noe om en plen som må klippes, men Barbara hører ikke etter. I stedet snur hun seg mot Selmer.

«Skjer det noe spennende i sommer?»

«Neeei …» Han pirker på et svimerke i bordplata. «Jeg håper det blir råd med en tur til Svinesund.»

«Så hyggelig.» Barbara klapper hendene sammen. «Det er godt å komme seg bort. Ja, vi skal til Bali.» Hun kaster et blikk på meg. «Men ikke før i august. Vi må pusse opp leiligheten i sommer, den likner en malingfabrikk etter en sprengningsulykke. Jeg holder på å bli gal, enda jeg bare har bodd der noen måneder. Jeg tør ikke tenke på hvordan det er for Petter, stakkars, som har måttet holde ut i årevis.»

Det var jeg som valgte fargene da Petter pusset opp, og Barbara vet det inderlig godt. Rødt og gult og indigo og fiolett. Regnbuen min. Nå forsvinner den.

«Hva med deg?» fortsetter Barbara. «Blir det boksommer i Trekta?»

Jeg stikker fingrene i glasset, fisker olivenen opp og slenger den over skuldra. Servitøren må ha rotet med drinkene, for denne smaker bare saltvann.

Barbara kremter. «Hva sa du?» sier hun.

Verden har begynt å dreie rundt meg. Jeg er midtpunktet i en karusell. Båtene som er tjoret til steinmoloen, beveger seg sidelengs, det samme gjør husene langs promenaden. Jeg hekter blikket fast i et rødt dukketelt som er slått opp på en plenflekk.

«Campingtur,» sier jeg.

Barbara ler høyt. «Det skulle jeg like å se. Petter sier at du knapt har våget deg ut i hagen de siste femten årene.»

Jeg presser cocktailpinnen inn mellom fortennene og skjeler for å se tuppen. «Jeg skal bo i telt hele sommeren.» Jeg vipper med pinnen og prøver å følge den med blikket. Jeg får så mange morsomme ideer i dag, de spretter rundt i hodet som pingpongballer, og noen av dem triller ut av munnen. «På en øy. Uten annet å spise enn det jeg finner i naturen.» Jeg peker over glassrekkverket og myser mot kveldssola.

Er det Stangholmen som driver der ute?

«Kjære deg.» Barbara tar seg til brystet. «I så fall skulle jeg gått til Bergen og hjem igjen. Barbeint.»

Jeg må le. Karusellen har fått fart på seg, og det kiler i magen. «Da er det bare å begynne å gå,» sier jeg i en utrolig kul tone.

De andre ler også, og det er rart, for vi pleier ikke å le av de samme tingene.

Barbara blir brått alvorlig. «Skal vi vedde?» spør hun, stemmen er mørk og hul, som om hun snakker under vann.

«Det kan du fanken meg banne på,» nærmest roper jeg.

I samme øyeblikk slår det meg at noe er galt. Jeg pleier ikke å banne, ikke rope engang.

«Ok,» sier Barbara. «Seks uker på Stangholmen uten annet å spise enn det du finner i naturen. Hvis du klarer det, skal jeg gå til Bergen, men hvis ikke …»

Hun lener seg tilbake mot stolryggen og legger armene i kryss. Det er stille rundt bordet. Hermansen har sluttet å hikke, og Selmer holder ølglasset til munnen uten å drikke.

«Jeg vil ha katta,» fortsetter Barbara. «Hvis du taper, vil jeg ha den rare katta di.»

«Saul?» Jeg napper cocktailpinnen ut av munnen og blunker.

Hermansen og Selmer har smeltet sammen til et tohodet troll, og Barbara har ett stort øye på tvers i panna.

«Du skryter vel ikke på deg ting du ikke kan klare?» spør hun.

Jeg styrer glasset langsomt opp til munnen. «Langt ifra,» sier jeg og heller i meg resten av spriten.
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