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Lørdag

1942 – Flyangrep, første dag

 

Den lørdagen, 25. april, ville ha vært fødselsdagen til Wyn. Minnet om henne hadde gjort Frances ukonsentrert hele dagen, og mot kvelden ble hun enda mer urolig der hun satt i forstuen med moren, etter middag, med Davy halvsovende i fanget. Klokken hadde for lengst passert tiden da moren hans, Carys, kunne forventes å hente ham, så hun aktet vel bare å la ham være hos Frances. Det var ikke første gang det skjedde. Seksåringen Davy var liten for alderen, men Frances kjente godt tyngden av ham i fanget, og kroppen hans var så varm at hun svettet og følte seg kvalt. Det var vanskelig å tenke klart med gutten på fanget, med radioen som mumlet og moren som akket seg mens hun prøvde å reparere en ødelagt skjorte i det svake lysskjæret fra den eneste tente lampen. Faren til Frances hadde tatt alle forholdsregler, men moren nektet likevel å bruke taklampen når det var blendingstid. Frances syntes det var som om rommet lukket seg rundt henne. Det var for varmt, for klamt og for fullt.

Hun tittet ned på det myke, sovende ansiktet til Davy. Øyelokkene hadde et lyst lillaskjær, litt voksaktig, og Frances ble fylt med den vanlige fortvilelsen over hvor utslitt han virket.

«Jeg tror jeg går ut og trekker litt frisk luft,» sa hun og skiftet sittestilling for å forskyve vekten mot lårene og ribbena. Moren, Susan, løftet hodet og så skarpt på henne.

«Nå?» sa hun engstelig. «Det er jo snart leggetid.»

«Jeg er ikke trøtt.»

«Men det er jeg. Og du vet at Davy våkner med en gang du rører deg, selv med medisinen. Du kan ikke bare stikke av og etterlate meg med ham, og jeg skal love deg at Carys ikke er i stand til å ta seg av ham nå,» sa hun. Frances undertrykte den paniske trangen til å flykte. Hun lirket seg ut av stolen. Davy rørte på seg og gned ansiktet mot skulderen hennes.

«Det går bra, bare sov videre,» hvisket hun. «Nei, du har sikkert rett om Carys, han kan ikke dra hjem. Jeg tar ham med til familien Landy,» sa hun til moren. «Det er sikkert lenge til de legger seg.» Susan sendte henne et misbilligende blikk.

«Det er ikke bra, vet du. Å sende ham hit og dit som en annen pakke.»

«Jo, men … jeg får ikke puste. Jeg må ha luft.»

 

Da hun nådde toppen av bakken der familien Landy bodde, hadde Davy begynt å vri på seg og gni seg i øynene med håndbaken. Frances kjente hvordan de blyanttynne ribbena beveget seg mot hennes når han gjespet. «Så, så,» sa hun. «Du skal få sitte litt hos herr og fru Landy. Blir ikke det koselig? Skal vedde på at hun lager kakao til deg.» Davy ristet på hodet.

«Være hos deg,» hvisket han idet fru Landy åpnet døren. Hun var kledd i morgenkåpe og hadde ruller i det hvite håret, men hun smilte da hun så dem. Hun og mannen hadde ikke egne barn. Ingen barnebarn.

«Går det bra? Bare i noen timer?» sa Frances.

«Klart det,» sa fru Landy. «Kom inn, vesle lam. Du kan bare la ham være her hvis det blir sent, Frances. Det går helt greit.»

«Takk. Han har spist middag og fått medisinen sin.»

«Frances,» sa Davy søvndrukkent. Han sa ikke mer, men Frances skjønte at det var en innvending.

«Flink gutt,» sa hun beskjemmet. Mens døren lukket seg, fikk hun et siste glimt av det bleke, forvirrede ansiktet hans, de mørke posene under øynene som prøvde å fokusere på henne. Det siste blikket han sendte henne, som hun med så lett hjerte hadde oversett, skulle senere komme til å hjemsøke henne. Hun hadde vendt ham ryggen og forlatt ham, så lett som bare det.

Men det var fødselsdagen til Wyn, og Frances trengte å puste. Hun gikk til toppen av Beechen Cliff, høyt over Bath, og satte seg på en benk med utsyn over den mørke byen. Etter hvert hadde hun lært seg til å verdsette roen og ensomheten som fulgte med mørkleggingen. Hvis man gikk uten lommelykt og ga øynene tid til å venne seg til mørket, kunne man være helt ubemerket. Man ble helt usynlig. Hun var ikke den eneste som benyttet seg av det – hun hørte ofte dempede stemmer i parken, registrerte de stjålne bevegelsene og gispene fra hemmelige stevnemøter. Frances likte å se mørke omriss mot den dunkle nattehimmelen, og hun likte hvordan alle lukter og lyder ble tydeligere. Om dagen la hun ikke merke til de parfymeduftende kastanjeblomstene, den søtlige dunsten fra liljene, eller den fuktige eimen av gress og muld i parken. Så annerledes enn luktene av stein, sot og mennesker i gatene der nede. Hun hadde ingen fornemmelse av fare, bortsett kanskje fra den samme spenningen som de alle gikk og følte på hver natt, følelsen av at noe truet i det fjerne. Hun så ned og prøvde å forestille seg hvordan andre folk fordrev lørdagskvelden sin. Alle livene, kjærligheten og kranglingen, samtalene som aldri forstummet. Det var en lettelse å få det på avstand.

Hun tenkte på barn og hva som gjorde barn til barn. Noen ganger kunne blikket til Davy minne om en meget, meget gammel mann – som om han utslitt godtok at alt som skulle skje, var uavvendelig. Han var bare seks år gammel, så han var avgjort et barn, men samtidig eldre enn sin egen alder. Litt som Wyn hadde vært. Frances hadde passet ham i to år, helt siden hun flyttet hjem til foreldrene igjen. Han hadde vært bitte liten første gang moren, Carys Noyle, presset ham på Frances – en flis av en gutt i fillete og for store kortbukser, en gutt som klødde et betent loppebitt på armen og stinket av gammel skitt. Hun hadde ikke vært interessert i å ta seg av et barn, et hvilket som helst barn, men Carys var ikke lett å avvise, og Frances hadde kanskje vanskeligere for det enn de fleste andre. Dermed ble den ene tjenesten gjentatt til den ble en rutine som utspilte seg tre–fire ganger i uken, og hver gang uten noe som helst forvarsel. Carys tok det for gitt at Frances ikke hadde noe bedre å ta seg til.

Det var en stille, klar natt, og akkurat mildt nok til at Frances ikke pustet frostskyer. I dag ville Wyn ha fylt 32, samme alder som Frances. Hvert år prøvde Frances å se henne for seg som voksen kvinne, gift, med egne barn. Hun prøvde å forestille seg hvordan hun ville ha sett ut, og alt hun kunne ha gjort, og hun spurte seg om vennskapet deres ville ha holdt seg. Frances håpet det, men de hadde vært svært forskjellige, og vennskap så ut til å bli mer komplisert når man ble voksen. Hun ville aldri få noe svar. Wyn hadde forsvunnet en augustdag 24 år tidligere, og siden hadde ingen sett henne. Hun ville for alltid være et åtte år gammelt barn. Hver fødselsdag spøkte hun nådeløst i bevisstheten til Frances, fylte hodet hennes med gjenklanger og halvt glemte minner, og en følelse av tap som fikk det til å verke i knoklene.

Et enslig fly passerte på østhimmelen over Sham Castle og dro et spor av lysglimt etter seg. Lysbomber som dalte sakte og elegant. Frances ventet, og ganske riktig, under henne begynte luftvernsirenene å ule. De første flyene pleide å komme mellom elleve og midnatt, og Frances innså med et støkk at tiden hadde gått fortere enn hun trodde. Hun burde skynde seg hjem og søke ly i kjelleren sammen med moren, sitte i en fluktstol og få vondt i ryggen mens luften ble mer og mer innestengt for hver time som gikk. Det var umulig å få sove der nede, og gjetteleker i mørket hadde mistet sin sjarm for flere måneder siden. Det var omtrent like fristende som en helg i pøsende regnvær. I det siste hadde Frances sluttet å reagere når sirenene ulte, og hun var ikke den eneste. Hun hadde hørt dem for mange ganger, hundrevis av ganger, uten at en eneste bombe hadde falt.

Månestrålene gled bortover Holloway, den eldgamle gaten ved foten av bakken, og traff taket på St. Mary Magdalen Chapel. De lyste opp taket på nabobygningen også – det gamle hospitalet for spedalske – en smal kiste av et hus som trykket seg sammen i mørket sammen med de andre bygningene. Når hele byen var mørklagt, var det ingenting som viste at huset sto tomt. Tomt for levende, i hvert fall. Taket var lagt med grove skiferheller, de små vinduene hadde gotiske buer, og en skorsteinspipe klatret opp langs den ene kortveggen. Frances klarte ikke å se på huset uten å stålsette seg først, nærmest som om hun måtte vedde med seg selv at hun ikke torde, men når hun først gjorde det, klarte hun ikke å ta blikket vekk. Synet av huset rykket henne brått og smertefullt tilbake til barndommen. Hun stirret og registrerte først ikke lyden av flyene som nærmet seg og gradvis overdøvet den lave raslingen i trekronene. Nede i Lyncombe Hill begynte en hund å bjeffe. Lyden vokste, og Frances kjente igjen den karakteristiske totakts-duren som signaliserte at propellene var tyske, en helt annen lyd enn det jevne brølet de britiske propellene laget. Engelskmennene hadde lært seg å høre forskjellen.

Hver natt i flere måneder hadde befolkningen i Bath gått i skjul mens flyene passerte over dem på vei til Bristol for å hamre løs på byens dokker, havneplasser og lagerbygninger. Frances hadde stått oppe på Beechen Cliff og sett hvordan eksplosjonene og antiluftskytset fikk vesthimmelen til å lyse opp, hun hadde stått og sett på mens folk døde i nabobyen. Bath var blitt truffet av en og annen villfaren bombe, sluppet av en nervøs pilot som ikke visste helt hvor han befant seg, eller for å tømme bomberommet for det som var til overs før de fløy tilbake til kontinentet. En låve som gikk opp i flammer, et krater man kunne samle seg måpende rundt. Langfredag i fjor hadde en sadistisk pilot sluppet fire bomber helt på måfå og drept elleve mennesker nede i Dolemeads. Det var vanskelig å visualisere de unge tyske pilotene der de satt og kaldsvettet i cockpiten sin mens de slapp løs et regn av død og ødeleggelse. Frances begynte alltid å lure på hva favorittretten deres hadde vært da de var små, eller hva slags yrke de hadde sett for seg da de var tolv år gamle, om de hadde likt sitt første kyss eller gnidd det vekk med et uttrykk av overrasket vemmelse i ansiktet. Det var forventet av henne at hun skulle hate dem, for hvis man ikke hatet dem, hatet man England. Man måtte hate dem, akkurat som sist, under den forrige krigen. Den gangen hadde hatet skremt henne, og nå syntes hun det var foraktelig.

Støyen ble kraftigere. Den kom fra to sider – østfra langs Avon-elven fra Box, og sørfra, bak Frances. Hun tente en sigarett og passet nøye på å skjerme det lille lysblusset fra fyrstikken, og så tenkte hun tilbake og prøvde å komme på når David egentlig hadde fått det gammelmannsuttrykket sitt. Første gang hun så ham, hadde hun vært usikker på hva hun skulle gjøre med ham. Hun hadde gått tilbake til det påbygde bryggerhuset i bakgården og gulrøttene hun hadde holdt på med å skrubbe, og mer eller mindre glemt ham bort, til hun snudde seg og så at han sto og tittet på henne gjennom døråpningen. Han hadde lyseblå øyne og ukjemmet, lyst hår, og den bleke huden var flekket av skitt. Han hadde ikke sett redd eller nysgjerrig ut, snarere innbitt. Oppsatt på å finne seg noe å spise, skjønte hun snart. Det slitne, resignerte uttrykket måtte ha kommet senere. Frances var ikke flink med barn, og i starten visste hun ikke hvordan hun skulle snakke med ham. Hun hadde sagt «Går det bra?» og «Du vet at du kan gå ut og leke i hagen, ikke sant?». Og da han ikke svarte, hadde hun kjent seg forlegen, og nesten litt støtt.

Flyene kom i lav høyde, lavere enn hun hadde sett før, det var nesten som om hun bare behøvde å strekke seg for å ta på dem. De svarte formene fylte himmelen, de var flere enn før. Frances ble så forskrekket at hun slapp sigaretten i bakken og la hendene over ørene mens hun tittet opp. De minnet om en sverm med digre insekter, støyen trengte seg inn i henne og fikk hjertet til å riste i brystet. Det var akkurat som om de beveget seg for sakte, at de umulig kunne holde seg på vingene i den farten, og med ett gikk det opp for Frances hvorfor alt var annerledes denne gangen. De skulle ikke til Bristol, det var Bath som var målet. Uskyldige, forsvarsløse Bath. Hun satt som lammet i noen sekunder, for rystet til å bevege seg, og flyene tok til å stupe, og hun hørte plystringen som avslørte at det var brannbomber, og så de hvite glimtene som satte bygninger i brann, lyste opp hele byen og gjorde mørkleggingen til skamme. Så fulgte det enorme, ubegripelige smellet fra en høyeksplosiv bombe. Det siste hun klarte å tenke på før larmen utslettet alt, var vesle Davy Noyle og det lyse håret som liknet sånn på håret til tanten hans, Wyn.

Frances kastet seg ned fra benken og presset seg mot det fuktige gresset med armene over hodet. Det var som om hun ikke fikk nok luft, det hvinte og skrek rundt henne, bakken ristet, og hjernen ble fullstendig blank. Dette var et øyeblikk av ren, ublandet frykt – en redsel som fikk musklene til å skjelve og gjorde henne svak og dum. Hun hadde opplevd det før, men det var lenge, lenge siden nå, den første gangen hun hadde sett spøkelset i det gamle leprahospitalet. Nå kjente hun den samme utmattende redselen, en følelse av å være i fritt fall, at det bare var sekunder om å gjøre før hun ville krasje i bakken og dø. Frances klemte øynene hardt igjen, strammet kjevene så hardt at det gjorde vondt og lå der mens flyene kom inn lavt over byen i en endeløs strøm og slapp bombe etter bombe. Det føltes som om det aldri skulle ta slutt: brølet fra flymotorene, bakken som skalv, bombene som braket. De vårlige luktene av gress og trær druknet i stanken av brann. Luften ble fylt av røyk, og da Frances endelig tvang seg til å titte opp, så hun at hele byen var i flammer. Gassverket var et inferno. Holloway brant. Gaten der hun bodde, der foreldrene hennes bodde.

Redselen fikk henne på bena. Hun følte seg uhyggelig utsatt, og med et hyl løp hun mot toppen av Jacob’s Ladder, den bratte trappen som var hogd inn langs siden på Beechen Cliff og førte ned til Alexandra Road hvor tante Pam bodde. Det var det nærmeste tilfluktsstedet hun kom på. Mens hun kastet seg ned trappen, hørte hun knatringen fra et maskingevær, en lyd hun aldri hadde hørt før, men likevel kjente igjen med det samme. Hun skjente mellom gelendrene og kjente en desperat lengsel etter å gjemme seg i det dype mørket mellom laurbærbusker og underkratt mens ilden gjorde natten lys som dag. Frances løp ukontrollert, nærmest i blinde, og halvveis nede i trappen bommet hun på et trinn og snublet hardt mot gelenderet, vred ankelen og dunket hodet så hardt at hvite flekker danset for øynene. Enda en bombe slo ned, rett i nærheten. Den falt med en hvinende lyd som vokste til et heksehyl, før den landet med en lyd som sugde alt annet opp i seg, tømte verden for andre lyder i noen sekunder. Frances holdt på å ramle sammen. Hun klamret seg fast til gelenderet som til en livbøye, og det var som om hodet ble klemt i stykker. Hun tenkte at moren måtte være fra seg av redsel nede i kjelleren, og hun tenkte på faren som befant seg i et offentlig tilfluktsrom et sted. Hun tenkte på spøkelser. Så sluttet hun å tenke en stund, for det var umulig å gjøre mer enn bare å eksistere.
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«En enormt talentfull forfatter.»
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