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Dette er en oppdiktet historie. Alle eventuelle likheter med virkeligheten er helt utilsiktet. Når det gjelder den geografiske beskrivelsen av stedet der Syke sjeler utspiller seg, har jeg tatt meg visse friheter. Så hvis du er engstelig for at prestegården eksisterer i virkeligheten, kan du ta det helt med ro. Det gjør den ikke. I hvert fall ikke så vidt jeg vet …

Kristina


Jenta

 

– VELKOMMEN.

Mannen og kvinnen møter henne i døra. De tar henne i hånden, hilser og presenterer seg. De gjør og sier alt riktig, men ingenting er som det skal. Det merker hun tydelig.

De viser henne rundt. Prestegården er stor og mørk. I overetasjen er de fleste dørene lukket. Huset er helt stille. Hun syns det er rart. Det bor jo et barn der. En jente. Det er for hennes skyld hun er her.

Da hun spør hvor jenta er, veksler mannen og kvinnen et blikk hun ikke klarer å tyde. Hun liker ikke at de er så harde, så kalde. De er fosterforeldre. Barnet de har tatt imot, har store behov, spesielt for nærhet og trøst. Det virker ikke som om mannen og kvinnen vil gi henne noen av delene. Hun får heller ikke noe svar på hvor jenta er.

– Vi jobber om dagen, sier kvinnen. Men vi kommer hjem ved fem, halv seks-tiden.

– Det er bra hvis dere er ferdige med leksene da, sier mannen.

Kvinnen nikker bifallende.

– Vi ser gjerne at alt sånt er avklart når vi kommer hjem, sier hun.

«Alt sånt». Det er ikke særlig tydelig hva de ordene innebærer, men det vil vel tiden vise.

De setter seg på kjøkkenet og drikker kaffe. Kvinnen serverer kaker hun har kjøpt på Domus. Det står på posen hun tar dem ut av.

– Er det noe du lurer på? spør de.

Hun svelger den tørre kaken. Det er ganske mye hun lurer på. Hvorfor det er så stille. Og kaldt. Til å begynne med merket hun ikke hvor rå luften var, men nå gjør hun det. Golfjakka og blusen klarer ikke å holde kulden unna. Hun kan ikke noe for at hun hutrer.

– Jeg vil gjerne møte jenta også, sier hun. Nå som jeg likevel er her.

Paret på den andre siden av bordet veksler nye blikk.

– Ja, visst, sier kvinnen.

Men hun reiser seg ikke. Ikke mannen heller. Ikke før det er slutt på kakene og kaffekanna er tom. Da går han ut i hallen, tar på seg skoene og forsvinner ut ytterdøra.

Hun klarer ikke å skjule sin overraskelse.

– Jeg trodde han skulle hente jenta, sier hun.

– Det skal han også, sier kvinnen.

En stund senere kommer han tilbake. Han har med seg barnet. Kanskje jenta har vært ute i hagen?

Hun smiler varmt til barnet. Jenta er liten for alderen. Håret er tovet, men ikke skittent. Hun har på seg bukse og genser, men føttene er bare. Merkelig. Får hun lov til å gå barbeint ute, til tross for at det ikke er mer enn ti varmegrader?

– Hei, sier hun og setter seg på huk foran barnet.

Da løfter jenta endelig hodet og ser henne i øynene.

Blikket hennes er som en laserstråle. Det er ikke mulig å møte det, og enda mindre holde det fast.

– Er det du som skal ta deg av meg? sier barnet.

Er det mulig å svare nei på det spørsmålet? Er det for sent å trekke seg? Angsten kommer fra ingensteds. Den slår henne nesten ut, får gulvet til å gynge.

Til slutt må hun likevel svare.

– Ja, sier hun. Det er jeg som skal passe deg om ettermiddagen.

Etter det er det ingen som sier noe mer. Det er som om tiden har stoppet. Hun drar golfjakka enda hardere rundt kroppen, hendene hennes har blitt hvite av kulde. Og hun kan ikke hjelpe for det hun tenker.

At det ikke er fosterforeldrene det er noe galt med.

Det er huset. Og jenta.


DE SOM VENDER HJEM
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BESLUTNINGEN BLE TATT i desember. Høyskolen skulle være stengt den kommende sommeren. Konsulenter med sans for tall kom fram til at hvis renoveringen skulle gjennomføres uten at studenter og personale var til stede, ville det bli betydelig billigere. Beslutningen møtte mindre kritikk enn ventet. Studentene måtte finne seg i at det ikke ble noen sommerkurs dette året. Personalet ble tilbudt lengre ferie med full betaling. Alt var fryd og gammen. Og snart kom våren.

Det var da man kontaktet selskapet som hadde ansvaret for høyskolens sikkerhet. Man ville undersøke om det var mulig å få økt patruljering mens oppussingen foregikk. Sånn at ikke håndverkerne fikk ansvaret for å holde uvedkommende borte. Vaktselskapet imøtekom selvsagt oppdragsgiveren. Vektere skulle ta en runde på området tre ganger om dagen.

Det ble sommer. Høyskolen ble pakket inn i stillaser og gjennomsiktige presenninger. Parkeringsplassen ble tømt for kjøretøy, og det ble satt opp store skilt for å varsle publikum om hva som skulle skje de kommende månedene.

Lars hadde jobbet i vaktselskapet i over tre år da han ble arbeidsleder for den gruppen med vektere som skulle sørge for høyskolens sikkerhet gjennom sommeren.

– Det verste som kan skje, er at det dukker opp en gjeng med pøbler som kjeder seg, sa han. Og det er som kjent noe vi har rutiner for å håndtere.

Det ble midtsommer, og deretter juli. Antall rapporterte hendelser var kun tre. Det hadde ikke vært nødvendig å tilkalle politi ved noen av tilfellene. Men så forandret alt seg. Lars hadde vanskelig for å sette ord på nøyaktig hvordan det foregikk, men en morgen bare visste han at noe hadde skjedd. Flere ganger når han gikk inn i de tomme korridorene, tok han seg i å klemme rundt batongen som hang i beltet. Samtidig ble det væromslag. Mye mer ustabilt, akkurat som Lars.

Han snakket med kollegaene sine. Ingen av dem opplevde det samme som ham.

– Nøyaktig hva er det du tror har skjedd? spurte de.

Lars trakk hjelpeløst på skuldrene.

– Jeg vet ikke, sa han.

Og sånn ble det til den dagen han fikk se de svarte fuglene som beveget seg urolig på himmelen. Da skjønte han at han hadde tatt feil.

Det var som kollegaene hans sa – ingenting hadde skjedd.

Ennå.

Men det skulle gjøre det.

Snart.

Hva faen er det som foregår? tenkte han.

Jaget av en uro han ikke kunne forklare, gikk han raskt mot bilen. Og et eller annet sted i det fjerne hørte han et tog som nærmet seg byen.
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TOGET STOPPET MIDT på noe som lignet en åker. En mørk mannsstemme informerte passasjerene om at de hadde stoppet for møtende tog. De skulle etter planen kjøre videre om noen minutter. Gjennom de skitne vinduene kunne Lukas se både vanntårnet og den gamle mølla som var bygd om til kontorhotell. En majestetisk bygning i teglstein, som ikke helt passet inn i bybildet for øvrig. Det var det samme med vanntårnet. Det passet heller ikke inn. Grått og stygt strakte det seg mot den lyseblå himmelen.

Glasset i vinduet var kaldt da han lente pannen mot det. Han hadde det ikke travelt. De kunne gjerne vente på møtende tog i flere timer. Inntil han fikk øye på mølla og vanntårnet, hadde han trodd ti år var tilstrekkelig lang tid. Nå visste han bedre. Ti år var ikke mer enn snaut fire tusen dager av ingenting.

Et tog dundret forbi så nær at han automatisk rettet seg opp. Han ble iakttatt av kvinnen som satt rett overfor ham. Hun hadde en stor blomsterbukett i fanget, og så på ham med et bekymret blikk. Kjente de hverandre? Han trodde ikke det. Han trodde heller ikke at hun gjenkjente ham. På den måten var ti år lenge nok. For hvert år som var gått, hadde enda en del av utseendet hans forandret seg. Han var nitten år da han forlot hjembyen. Avisene hadde ringt mange ganger. De ville skrive om ham, lage oppfølgingsreportasjer. Fordi det hadde gått ett år, fem år, og nå sist – ti år.

– Folk bryr seg, skjønner du, sa den siste journalisten som ringte. De lurer på hvordan du har klart deg, hva det ble av deg.

Som om de hadde rett til å lure på sånt. Som om han hadde noen plikt til å fortelle.

Det var blitt lettere for ham å håndtere forespørslene gjennom årenes løp. De første gangene hadde han bare lagt på. Senere hadde han ropt høyt i sinne. Men de siste årene hadde det gått bedre. Han visste at de ikke kunne tvinge ham. De respekterte at han sa nei. Men skrev gjorde de likevel. Alltid med samme gjentagelse av det gamle, de samme bildene og de samme stemmene fra dem som ble kalt vitner, til tross for at de ikke hadde sett noe. Og det var tydeligvis det som var hele saken. At de kunne vitne om at de ikke hadde ant noe, at det som hadde skjedd var så forferdelig at det ikke kunne beskrives.

– Da Lukas forsvant, stoppet hele byen opp, sa en av dem. Og ventet. Ventet og ventet. På at neste tre skulle brenne.

På at neste tre skulle brenne.

Ordene som skulle forfølge dem alle så lenge de levde. De hadde jo visst at brent barn skyr ilden. Men at et brent tre varsler død – det hadde gått dem hus forbi.

Toget satte seg i bevegelse med et rykk. Og igjen kom den samme stemmen som nettopp hadde informert dem om hvorfor de sto stille:

– Om et lite minutt er vi framme ved togets endestasjon, Kristianstad. Kristianstad neste.

Han reiste seg før toget hadde stoppet. Det var som å åpne en gammel sluse. Bilder fra fortiden – virkelige og innbilte – strømmet forbi, søkte oppmerksomheten hans. Han nektet å gi etter. Sto imot og sto imot. Bildene bleknet, angsten dempet seg. Snart var han stabil igjen. I hvert fall nesten. Var det bare noe han innbilte seg, eller skalv beina litt? Kanskje. Det var blitt nesten umulig å avgjøre sånt. Av alt han hadde lært seg å leve med, var det den nedsatte evnen til å kjenne sin egen kropp som hadde tatt lengst tid å venne seg til. Den hadde tatt så mye skade av det den hadde gått gjennom at han ikke lenger gjenkjente kroppens signaler. Når han løp, kunne han bli usikker på om det var kneet eller leggen som verket. Noen ganger visste han ikke om han hadde vondt i hodet eller øret. Og så var det de diffuse ryggsmertene som krøp fra skinkene og opp mot nakken, og som av og til holdt ham våken hele natta gjennom.

– Dette må du dessverre akseptere, hadde en lege omsider sagt til ham. Dette er ditt nye jeg. Leit, men sant.

Lukas beveget sakte på hodet. Smertene og skjelvingene kunne han ikke gjøre noe med. Men tankene. Dem måtte han ha orden på før han gikk av toget. Ellers ville han ikke orke å bli så lenge som planlagt. Han lukket øynene og pustet inn. Holdt luften nede i lungene en stund før han slapp den ut. At det skulle være så vanskelig å finne ro. Så inderlig, forbanna vanskelig.

Samtidig som han åpnet øynene igjen, stoppet toget med en myk nedbremsing. Dørene gled opp og slapp inn kjølig kveldsluft med duft av sommer. Han tok godt tak i håndtaket på kofferten og gikk mot utgangen.

Det var sånn det måtte bli.

Lukas hadde kommet hjem.

 

Overalt var det mennesker i bevegelse. Han ville helst ikke forlate perrongen, det var jo der de hadde avtalt å møtes. Kofferten skrapte mot asfalten da han dro den etter seg. Han tok noen prøvende skritt mot selve stasjonsbygningen, bort fra folk og solen som sto så lavt.

Han rykket til da han kjente en hånd på ryggen.

– Gikk turen greit?

Stemmen til faren hans var så anspent og blikket så blankt at Lukas måtte svelge flere ganger før han svarte. Arthur slo armene rundt den tause gutten sin og trakk ham inntil seg. De var like høye, og i noen flyktige sekunder hvilte Lukas hodet mot pappas skulder.

– Alt har gått bra, sa han hest.

Arthur slapp ham motvillig.

– Skal jeg ta kofferten?

– Det går bra, jeg kan trekke den.

– Mamma kunne ikke bli med, hun ville så gjerne ha maten klar til deg når du kom. Det var noe som skulle kokes, noe som ikke klarte seg på egen hånd. Ja, du vet.

– Det er ok, sa Lukas igjen.

Faren hans begynte å gå.

– Bilen står der borte, sa han og pekte i en retning Lukas ikke rakk å oppfatte før Arthur hadde senket hånden igjen. Er det sikkert at det går bra med kofferten?

Lukas nikket. Kofferten spratt på noen løse steiner.

– Er det en sånn med fire hjul? sa Arthur.

– Ja.

– Man skal ikke bruke sånne, ifølge Eva og Bengt. Eva kjøpte en på Ekohallen. Ikke en sånn billig, en dyr en. Med litt stil, altså. Hjulene løsnet med det samme. Ikke alle, selvfølgelig, men det holdt jo med ett, så var kofferten helt ubrukelig.

Lukas myste mot solen da de rundet stasjonsbygningen. Heliga Trefaldighetskyrkan raget opp foran dem. Kirken der både Lukas og søsteren hans var blitt døpt og konfirmert, og foreldrene viet.

– Her står den, sa faren hans og nikket mot bilen som sto noen meter lenger borte. Du vet, de bygger jo overalt nå. De er i gang med å rive Resecentrum, jeg fortalte vel det? Fullstendig galskap, nå skal alt ligge her ved togene i stedet. Det kunne man jo tenkt på fra starten av, Resecentrum ble jo bygd for mindre enn tjue år siden.

Det var lett å høre at Arthur var bestyrtet. Over lokalpolitikernes inkompetanse, over lite gjennomtenkte beslutninger. Ting som sjelden eller aldri klarte å vekke sterke følelser hos Lukas. Arthur trykket på bilnøkkelen og låste opp. Lukas åpnet bagasjerommet og slengte kofferten inn. Arthur satte seg bak rattet og startet motoren. Med det samme Lukas hadde fått på seg setebeltet, rullet bilen av gårde.

– Hvordan føles det?

Lukas nølte med svaret, usikker på hva faren hans orket å høre.

– Ganske bra, sa han. Det er jo ikke så lenge siden sist vi traff hverandre.

Han prøvde seg med et skjevt smil.

– Nei, det er jo sant, sa Arthur. Vi ses ofte. Men aldri her. Eller aldri, nå er du jo her. Det er det viktigste.

Det viktigste. Kanskje det var sånn. Lukas hadde vanskelig for å avgjøre det. Det var ikke foreldrene sine han hadde brutt med, det var hjembyen. Det hadde vært umulig å opprettholde relasjonen. Traumet var for stort, som psykologen hans hadde sagt til å begynne med. Hvis han ga det litt tid, ville han begynne å lengte. Men årene gikk uten at han følte noen lengsel. Tvert imot. Bare angst. Framprovosert av alt han var livredd for å få vite hvis han skulle vende tilbake.

Han konsentrerte seg om pusten. Hvis han tok én ting om gangen, hvis han så bort fra de store spørsmålene som så lett kunne ødelegge ham, ville alt gå bra.

Arthur snakket uavbrutt. Om steder de passerte og folk som på en eller annen måte hadde noe med disse stedene å gjøre.

– Nilssons bilopphuggeri gikk konk i våres, fortalte jeg det? Men det var jo ventet. Sånn som han levde, mener jeg. Alltid over evne, og så var det jo denne svartehandelen. Kan du tenke deg det, liksom å heve seg over alle andre og ikke betale skatt? Ikke at jeg syns skattene er rimelige her i landet, det gjør jeg virkelig ikke. Men man må jo holde seg til felles regler. Ellers blir det som i – hva heter det nå – dette amerikanske stedet. Å, du vet hva jeg mener.

Arthur stoppet opp og så spørrende på Lukas.

– High Chaparral?

– Nettopp, High Chaparral. Arthur lo. Et helsikes rot. Som det var på Domus en stund også. Da strømmen gikk og fiskedisken sto uten kjøling en natt. At de ikke bare kastet hele dritten. Nei, i stedet solgte de det til vanlige folk som ble syke. Men selvfølgelig har man et ansvar selv også. Lukter fisken vondt, skal man kanskje ikke spise den.

Lukas lyttet med et halvt øre. Han var altfor opptatt med å ta inn alt det han nå hadde rundt seg. Hus, bygninger og grøntområder som han hadde beveget seg i under oppveksten, passerte utenfor bilen. Han kjente at skuldrene sank en anelse. Bilen var som et beskyttende skall mot den virkeligheten som nå kom altfor nær altfor fort. I bilen var han trygg.

Men så nærmet de seg barndomshjemmet hans. Lukas stivnet da bilen svingte til venstre og rullet sakte forbi husene i gata der han hadde bodd hele barndommen. Rödaledsvägen på Kulltorp. En gang var det hele hans verden, nå var den nærmest fremmed for ham. Faren hans måtte ha kjent forandringen, for han ble stille. Arthur holdt altfor hardt i rattet og blunket flere ganger. Da de bremset opp foran huset til foreldrene, holdt de pusten begge to. Ingen av dem sa noe mens Arthur parkerte bilen i oppkjørselen og stoppet motoren.

Han ga fra seg et oppgitt sukk blandet med gråt før han åpnet døra.

– Både mamma og jeg har lengtet etter denne dagen, sa han. Veldig, veldig mye.

Lukas visste ikke hva han skulle si. Han visste at de hadde lengtet. Og han visste at de ble eldre. Det var på tide å komme hjem. Det var ingen tvil om det. Samtidig gnagde uroen nesten hull i ham. Hva faen ville folk tenke? Naboene. Gamle klassekamerater som han kunne støte på.

Det suste i ørene til Lukas. Han gikk sakte etter Arthur mot døra. Det kriblet i hele kroppen.

Noen betraktet ham og Arthur.

Fulgte hvert skritt de tok.

Dette var en dårlig idé, tenkte Lukas.

Og så:

Dette var den eneste ideen.

Han holdt fast ved den tanken, prøvde å knuse følelsen av å være overvåket.

Kanskje det kunne fungere tross alt. Det måtte fungere. Hvis han klarte å holde alle minnene på avstand. Hvis han ikke lot den unevnelige mistanken komme til overflaten.

Og hvis ikke flere trær ble satt i brann.
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HAN TRODDE FØRST han hadde sett feil. Det ble sånn etter hvert som årene gikk. Synet ble dårligere og mer uskarpt. All faenskap gikk tilsynelatende i takt. Synet med gikten, blodtrykket med håravfallet. Da han var ung, trodde han at man ble gammel når man fylte åtti. Nå var han sekstito og visste bedre.

Gunnar sto midt i hagen og grillet. Hjertet stoppet i brystet på ham da en mørkhåret, kortklipt mann i trettiårsalderen gikk ut av bilen til Arthur Wallin på den andre siden av gata. Det kunne ikke være mulig. Ikke mulig.

Likevel var det tydeligvis det.

Overraskelsen var så stor at han mistet grilltangen rett ned i gresset.

Lukas?

Etter så mange år.

– Alice, sa han.

Hvis han snakket for høyt, ville både Arthur og Lukas høre ham. I stedet snakket han så lavt at kona som fortsatt var inne, umulig kunne oppfatte hva han sa gjennom den åpne verandadøra.

Grilltangen ble liggende i gresset mens han fulgte Arthur og den unge mannens korte tur fra bilen til ytterdøra. Hadde han vært usikker før, forsvant all tvil da Rosie kom ut. Han måtte snu seg bort da hun begynte å gråte. Hele seansen var over på mindre enn et minutt. Selskapet forsvant inn i huset, og døra ble lukket.

– Gunnar, du svir jo kjøttet.

Alice kom ut med en skål potetsalat i hendene. Gunnar bøyde seg møysommelig ned og plukket opp grilltangen. Uten tegn til hast pirket han på de noe mørke kjøttstykkene.

Det er urettferdig, tenkte han og bet tennene sammen. Det var det den gang, og det er det nå.

Alice stilte seg ved siden av ham. Nær, men med armene i kors. Så lik sin egen mor at han kunne ledd av det. Hvis det ikke hadde vært for det han nettopp hadde opplevd.

– Du er jo helt blek.

Hun senket armene og tok tak i ham, som for å se om han var i live. Hun som hadde sett ham få hjerteinfarkt hele to ganger. Han vred seg unna og tok kjøttet av grillen. Hånden skalv litt da han la det på metallfatet. Hun ble stressa av tausheten hans.

– Men si noe, da.

Hun tok ham i armen igjen, og han lot henne holde grepet, måtte trekke pusten før han greide å si det som måtte sies.

– Han har kommet hjem, Alice.

Hun rynket pannen.

– Hvem? Hvem er det som har kommet hjem?

Bekymringen var tydelig, og den hadde kun med Gunnar og helsen hans å gjøre.

Han tok kjøttfatet og gikk mot bordet. Greide ikke se på henne da han svarte.

– Lukas. Han er her, Alice. Hos Arthur og Rosie.

Han satte fra seg kjøttet og sank ned på en av stolene. Alice, derimot, rørte seg ikke av flekken. Han tvang seg til å se på henne. Det var hans tur til å bli bekymret.

– Jeg skjønner det ikke, sa han. Kan ikke begripe …

– Hva? sa hun langsomt. Hva er det du ikke kan begripe?

Stemmen var tørr og ansiktet hvitt. Blikket hardt og rystet. Som den gangen for elleve år siden, som det hadde vært siden. Hun beveget seg bort fra bordet med langsomme bevegelser, bort fra ham, og stoppet på gresset med ryggen til. Han ble sittende på stolen, klarte ikke å reise seg. Hagen med alt det grønne føltes plutselig klaustrofobisk. Rosebuskene var for store, hvorfor hadde han ikke sett det før? For ikke å snakke om ripsbuskene. Røde bær tynget den ene greinen etter den andre. De måtte snart plukkes, bli saft og gelé.

Skuldrene til Alice ristet mens hun gråt. Gunnar kjempet for å konsentrere seg om bærene. Bærene, saften og geleen. Men det var som å holde på et glatt såpestykke. Kampen var over på under et sekund. Så gråt Gunnar også.

 

Kveldene var fortsatt lange og lyse. Ikke som i juni, men sammenlignet med resten av årets måneder. Etter skumringen kom ingenting. Det var for mørkt til å være lyst, for lyst til å være mørkt. Kongen som grunnla Kristianstad, var dansk. Hva han syntes om lys og mørke, var det ingen som visste. Det som derimot var kjent, var at han var en dyktig strateg. Han het Christian den fjerde, og hadde storslåtte planer for sin nye by. Det var et viktig sted å verne om, en strategisk utpost i krigen mot de gjenstridige partisanene. Derfor bygde han vollgraver og bastioner rundt byen, og lagde en festning som kunne stå imot en hvilken som helst fiende.

Det slo ham imidlertid aldri, tenkte Gunnar bistert, at fienden kunne være på feil side av bastionen. Feil side av vollgravene.

En gang i tiden hadde Gunnar vært redd for diverse ting. Den gang selv mindre saker og ting hadde fått hjertet til å løpe løpsk og svetten til å renne under armene. Men det var lenge siden. Det var rett og slett ingen rasjonell grunn til at frykten skulle slå rot lenger. Ikke etter at det verste hadde skjedd. Det var elleve år siden nå. Elleve år med immunitet mot redsel. Gunnar tenkte av og til at det måtte være annerledes for Arthur og Rosie. De hadde jo fått barnet sitt tilbake i ett stykke. De hadde fått smake på frykten uten å måtte leve resten av livet i et mareritt. Sånne opplevelser burde gjøre frykten større og ikke mindre. Den som sto utenfor marerittet, var ikke fri.

Gunnar satt alene på verandaen. Grillen hadde sluknet og kullet var kastet. Kjøttstykkene de knapt orket å se på, hadde han også kastet. Klokka nærmet seg halv ti, og Gunnar visste at det var mange timer til han ville sovne. Han visste ikke hvor det var blitt av Alice. Kanskje hun hadde gått og lagt seg allerede.

Når han satt, kunne han ikke se huset til Wallin. Det ga ham en smule ro, at han ikke kunne følge med på hva de foretok seg der borte. Kanskje de satt på kjøkkenet og spiste. Hvis de tente lampa over bordet, kunne man se dem gjennom vinduet. Men de var vel som alle andre. Spiste utendørs i sommervarmen. Blant mygg og annen dritt man slapp om vinteren. Herregud, som han hadde lært seg å hate den forbanna sommeren. Om høsten og vinteren var det levelig. Men når våren kom, var han ille ute.

Gunnar strøk over det harde armlenet på trestolen. Høsten var en luftspeiling, fortsatt altfor fjern. Den lå minst et titalls gressklippinger unna, ti bærplukkinger, uendelig mange grillkvelder. Og nå hadde altså Lukas kommet tilbake. Som en demon fra fortiden. Såpass uønsket at Gunnar ble irritert på seg selv. Hadde han visst at han ville komme unna med det, ville han da reist seg fra stolen, gått over gata og slått i hjel Lukas foran øynene på Rosie og Arthur?

Jeg vet ikke, tenkte Gunnar. Jeg vet faktisk ikke.

 

– Hallo, Gunnar?

Stemmen fikk ham til å rykke til. En lang skikkelse dukket opp ved hushjørnet.

– Beklager at jeg trenger meg på, det er litt pinlig. Men ingen åpnet da jeg ringte på.

Nå så Gunnar hvem det var. Han kom seg kjapt på beina og rakte fram hånden.

– Unnskyld, David, jeg hadde helt glemt at du skulle komme.

– Alt i orden. Jeg vet at jeg kommer senere enn avtalt, vi fikk problemer med bilen like utenfor Jönköping.

– Jönköping? Du skulle ha ringt. Jeg kunne hjulpet deg.

Ordene bare rant ut av ham. En biltur til Jönköping ville forandret hele kvelden. Det ville utsatt elendigheten, gitt ham et døgns pusterom. Gunnar var ikke dummere enn at han skjønte at hvis Lukas hadde kommet hjem for første gang på ti år, ville han bli en stund. De ville få øye på hverandre før eller siden.

David lo.

– Du skal da ikke behøve å kjøre mer enn tjue mil fordi jeg tilfeldigvis kjører på et villsvin, Gunnar.

– Villsvin? Men …

– Det var ikke stort. En liten stakkar. Egentlig var det jo feil å si at jeg fikk problemer med bilen. Det var mer synet som slo feil.

Han lo igjen. Smilte det brede, avvæpnende smilet Fanny hadde likt så godt.

– Fin kveld, sa David. Skjønner at du sitter her i hagen og koser deg.

Gunnar lo tørt. Klarte ikke å holde igjen. Han var så langt fra å kose seg at det var komisk.

– Og Alice? Er hun også oppe?

Gunnar ble alvorlig.

– Jeg tror faktisk hun har lagt seg. Vil du ha noe? En whisky?

– Nei takk, jeg får ha den til gode. Anna venter hjemme. Sitter på trappa som en opprømt unge. Det er best jeg får nøkkelen med det samme, så jeg kan dra hjem og slippe henne inn.

Nøkkelen var det, ja. Nøkkelen til den gamle prestegården som lå i krysset Prostens väg og Pastorsvägen. Som David og kjæresten hans, Anna, hadde kjøpt og skulle pusse opp i løpet av sommeren. De skulle selvfølgelig ikke gjøre alt selv. Gunnar hadde fått nøkkelen med det samme handelen var fullført, og hadde ved flere anledninger sluppet inn håndverkere. Sånn at de to unge skulle ha et fungerende baderom når de flyttet inn.

– Jeg skal hente den, sa Gunnar og gikk inn i huset.

David fulgte spontant etter. Som om han fortsatt var en liten gutt som lekte med Fanny.

– Har dere pusset opp entreen?

Gunnar så seg rundt.

– Ja visst. I våres.

Han åpnet nøkkelskapet og tok ut nøkkelen til David. Det hendte at David kom på besøk, men ikke ofte. Han hadde ikke mange ærender i Kristianstad, og grunnene til å stikke innom Gunnar og Alice var enda færre.

Gunnar smelte igjen skapet og overrakte nøkkelen høytidelig til David.

– Vær så god. Og så kommer du innom og tar en prat en kveld du har bedre tid.

– Absolutt, det skal jeg. Og tusen takk for hjelpen.

De skiltes i hagen med et håndtrykk.

– Takk igjen, sa David.

Gunnar dunket ham litt tafatt i ryggen.

– Ingen årsak.

Så snudde David seg for å gå, men stoppet midt i bevegelsen og ble stående og måpe. Uten å dreie på hodet så mye som en centimeter, skjønte Gunnar hva han hadde sett. Eller snarere hvem.

– Er det …? sa David, men tok seg i det.

Han kastet et blikk på Gunnar og presset fram et anstrengt smil.

– Glem det, sa han. Nå må jeg gå.

– Han kom i dag, mumlet Gunnar. Spør meg ikke hvorfor. Plutselig var han bare her.

David strøk hånden over skjeggstubben på haken. Det spilte ingen rolle hvor gammel han måtte bli, tenkte Gunnar. For ham ville David alltid være en guttunge som jaget Fanny i vannsprederen når sommeren ble for varm.

– Jeg har hørt at han ikke har vært i byen siden, ja, du vet. Siden det skjedde.

David var tykk i stemmen.

– Det stemmer, sa Gunnar.

– Ti år. Hva gjør han her nå? Ikke at det gjør noe, jeg mener, han kan jo være hvor han vil. Men vet du hva som fikk ham til å komme tilbake akkurat nå?

Gunnar sukket og slo ut med armene. Nå greide han ikke holde seg lenger, måtte se på huset rett over gata. De kunne se Lukas og moren i de opplyste kjøkkenvinduene. De vasket opp. Scenen var så hverdagslig at det var vondt å se. Hva skulle han vel ikke gitt for å høre Fannys skritt i huset? Bare én eneste gang til.

– Dere snakkes aldri? spurte Gunnar og nikket mot nabohuset.

– Nei, sa David. Han forsvant uka før vi var ferdig på videregående. Jeg har ikke sett ham siden.

– Dere var jo venner. Du og han. Og Fanny.

David visste ikke hva han skulle svare.

– Ja, sa han. Vi var jo det. Men alt forandret seg da …

Han kremtet og veide nøkkelen i hånden, som om han hadde tenkt å kaste den rett ut i sommernatta.

– Faen, hvisket han. Unnskyld, Gunnar. At det aldri blir bedre. Lettere.

– Det er i orden. Alice og jeg har akseptert det nå. At vi aldri får fred og ro. At det ikke blir bra igjen. Ikke ordentlig, sånn det var før.

– Har du snakket med ham?

Gunnar kikket opp, overrasket.

– Nei, overhodet ikke. Jeg vet ikke hva jeg skulle sagt. Vil han komme hit, så …

Så hva? Hvis Lukas satte sine bein på deres side av tomtegrensen, ville både Gunnar og Alice miste besinnelsen.

David nølte, men til slutt tok han mot til seg og sa hva han tydeligvis trodde var det rette.

– Du vet, det var jo ikke hans feil, sa han. Han kan ikke noe for at det var han som kom tilbake, og ikke Fanny. At han overlevde.

Sinnet gnistret til så fort at Gunnar kjente det brant i kroppen. Tenk at det fortsatt kunne hente oksygen og kraft i banale ord og uttrykk som ikke var ment å være sårende, men likevel var det.

– Det vet du ingenting om, sa han. Ikke en dritt.

David åpnet munnen for å si noe, men Gunnar fikk ham til å tie med et mørkt blikk.

– Jeg må dra, Anna venter. Men takk igjen. Vi snakkes. Snart.

Så var han borte, og Gunnar sto alene igjen i hagen, der skygger og vonde minner ikke ville gi ham fred. Sinnet han ikke hadde kjent på lang tid, fikk ham til å dirre. Lukas skulle ikke få forlate byen uten å fortelle hva som skjedde med ham for ti år siden.
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