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HUSET


 

 

Ser du huset?

Ja, nå ser jeg det, sier Tea, selv om hun har sett det for lenge siden.

 

Det første som bæres ut av flyttebilen, er badekaret. Flyttemennene stiller det i hagen, og der blir det stående foran det nye huset mens resten av møblene bæres ut på veien. Tea går bort til badekaret og kikker ned i det. Et insekt ligger på ryggen der nede. Hun løfter det etter vingene og legger det i gresset. Setter seg på huk foran det. Fly, sier hun lavt. Fly, så ikke mamma blir redd. Men det blir liggende. Hun pirker borti det, tenker på den gamle leiligheten, hvordan den står hul igjen i blokka i byen. Alt de eier, er båret ut og kjørt vekk. Nå står det her og skal bæres inn. I flyttebilen satt moren med plantene deres i en stor papirpose på fanget. Planter kan bli så stresset av flytting, sa hun, så det minste vi kan gjøre, er å la dem være tett på oss. Nå står moren med papirposen veltet ved beina, hun holder fast i gjerdet med begge hender. Tea går bort til henne.

Det kommer til å gå bra, mamma, sier hun og legger hendene på gjerdet, hun også.

Ja da, sier moren. Hun har tårer i øynene. Selvfølgelig går det bra, det var jo dette jeg ville.

Flyttemennene løfter badekaret opp mellom seg. Moren åpner døren til huset og skynder seg inn før dem, Tea hører henne løpe opp trappen. Mennene tipper badekaret på høykant og tråkker inn i gangen uten å ta av seg på beina først. Så begynner de på trappen, ett og ett trinn oppover. Badekaret lirkes rundt hjørnet. Mennene snakker et språk Tea ikke forstår; innimellom ler de høyt. De ser ikke Tea, selv om hun går rett bak dem. Hun vet at det er fordi hun bare er et barn. Det ligger våt jord og sand igjen på trinnene etter dem, Tea håper ikke moren ser det når hun kommer ned igjen, for det siste moren vil nå, er å begynne å vaske i det nye huset, det er så mye annet å gjøre, så mye som skal ordnes og settes på plass så alt kan bli som det skal være. Men det kan ikke Tea tenke på. Hun kan tenke på at badekaret ligner en hul jeksel. Hun kan tenke på at hvis badekaret blir for baktungt på mennenes skuldre, vil det skli ned og knuse henne.

Inne på badet stiller mennene badekaret midt på gulvet. De lar det falle det siste lille stykket så det smeller i de grønne flisene som Tea så på bildene av huset før de flyttet, da moren sa det kom til å bli fantastisk å starte på nytt, at alt kom til å bli bedre nå. Grønt er roens farge, sa hun. Alt blir bedre nå. Tea skulle ønske mennene var mer forsiktige. At de ikke var så voldsomme, at de ikke snakket så høyt. Hun vil at de skal gå. Hun vil at de skal slutte å fylle hele rommet og bli ferdige, bare dra hjem, la dem være i fred, henne og moren, i det nye huset, i den nye hagen, i den nye bygda med de nye naboene langs grusveien, og jordene og butikken og elva og alt som er livet fra nå av. Hun vil at mennene skal sette badekaret på plass og forsvinne med de store støvlene og de skitne hendene sine, for når som helst kan flisene sprekke opp under dem, og hva vil moren tenke da.

Men når mennene skal skyve badekaret på plass i innhakket i veggen, oppdager de at karet er bitte litt for bredt. Det stanger mot flisene uansett hvor hardt de presser. Moren begynner å gråte, men badekaret rikker seg ikke.

Det går bra, mamma, hvisker Tea.

Det gjør ikke det, sier moren, det ser du vel.

Mennene gjør seg klare til å løfte badekaret ut igjen, men så legger en av dem merke til at veggene heller utover høyere oppunder taket, at de kanskje kan få badekaret på plass hvis de skyver det inn der oppe og trekker det ned. De prøver. Løfter badekaret opp og dytter det inn mellom veggene. Tea må gå ut og se inn fra den andre siden av dørterskelen, for det er som om veggene trekker seg sammen rundt dem, som om rommet kommer til å gå i stykker hvert øyeblikk. Hun legger en hånd i den andre, holder fast i seg selv. Det går bra. Det går bra uansett hva som skjer. Moren gråter ikke lenger. Hun sitter med lukkede øyne på toalettsetet som om hun ber. Og plutselig skriker det i flisene: en skarp, skingrende lyd. Og når Tea åpner øynene, henger badekaret der. Høyt oppunder taket som et luftskip. Den største av mennene blir hjulpet opp i karet. Han vugger frem og tilbake med hendene på badekarkanten mens den andre lirker og trekker. Og langsomt, langsomt synker det. Så setter det seg fast.

 

Det blir akkurat plass til kroppen hennes under badekaret der det henger mellom veggene. Hvis noen vil fjerne det igjen, må de hamre og sage og skjære det i stykker, frakte det ut av huset som skarpe, knuste tenner, men hvorfor skulle noen ville det.


 

 

Det føles fremdeles som om huset er fullt av menn, men det er bare Tea og moren nå. Det er blitt kveld. Rommene er mørke og kjølige, og ute er luften blålig og liksom tjukk over plenen, som om hun kan bryte løs biter av den hvis hun forsøker.

Stjernene kommer frem på himmelen som små stirrende øyne. Hun finner ett og ett nytt par, de blinker som om de vil fortelle henne noe viktig. Men hva.

Grusveien ligger øde. Hun har ikke sett et eneste menneske siden de kom, ikke engang en katt. Men det er lys i noen av de andre husene i veien, så det er noen hjemme i nærheten.

Moren har laget kamillete. Det er viktig med noe beroligende for nervene når man skal venne seg til noe stort og nytt, sier hun og legger et teppe ut på gulvet mellom møblene, som står hulter til bulter i stua. De setter seg på det. Plantene er tatt ut av papirposen; de står rundt dem og skinner grønt i lyset fra stearinlysene Tea har tent.

Tea prøver å unngå å slurpe teen. Det var ikke med vilje, sier hun når moren ser på henne, men moren bare smiler.

Hold meg i hendene, sier moren. Nå må vi fortelle huset hvem vi er, så det tar godt imot oss. Lukk øynene. Tea tar morens hender. Huset er helt stille. Det var aldri helt stille i den gamle leiligheten, for blokka lå inntil et fjell med en tunnel i. Hver natt når hun skulle sove, hørte hun bilene suse gjennom fjellet, men det kan hun ikke tenke på nå.

Kjære hus, sier moren, vi vil be om at du tar godt imot oss. Jeg er Unn, og dette er datteren min, Tea. Det er vi som bor her fra nå av. Vil du si noe?

Tea rister på hodet.

Ingenting? Morens øyne er blanke.

Bare hei, sier Tea.

 

Moren ligger på teppet og sier at rommene snart vil føles som deres, at huset snart vil føles som et hjem, et lite slott, deres egen hemmelighetsfulle borg, bare vent og se, så kommer hjemfølelsen snikende, hva tror du om det, jenta mi? Langt vekk fra byens kjas og mas og ting som gjør oss lei oss, sier hun, langt vekk fra dårlig luft og stressede mennesker. Det er usunt å være omgitt av så kronisk stressede mennesker som byfolk ofte er, det kommer du til å skjønne når du blir stor. Vi maler veggene hvite og fjerner dørene mellom rommene, så det blir lyst og luftig, sier hun, så det blir et hus vi aldri får lyst til å forlate. Jeg kjenner jeg blir lykkeligere bare av tanken, ja, bare av å si det høyt. Hun ruller rundt på magen, stryker Tea over kinnet. Den ene fingeren treffer øyet hennes. Tea lar være å gni. Men jeg tror vi må innvie det nye huset vårt ordentlig, sier moren, for jeg tror ikke helt det har skjønt at det er vi som bor her nå.

De går gjennom rommene og legger hendene på hver eneste vegg i huset. Fire hender, tjue fingre, nå er huset vårt.

 

Tea og moren står på verandaen i andre etasje og ser utover hagen og fjellene bortenfor bygda. Moren tenner en røyk og blåser en grå stripe over verandakanten.

Akkurat der går solen ned om kvelden, sier hun og peker med røyken. Vi gikk glipp av det i dag, men i morgen setter vi oss ut på trammen i tide.

Hvor er byen? spør Tea.

Ikke tenk på den nå, da, sier moren og stryker henne over håret. Men den ligger vel der bak fjellene. Vi drar på besøk snart, men først når du har funnet deg til rette her.

Tea ser mot fjellene. Hun skulle ønske de forsvant, så hun i det minste kunne se lysene fra byen, fra høyhusene, fra fotballarenaen, eller fra soverommene til de i den gamle klassen.

 

De sover sammen på morens rom. Tea sakser beina sine inn mellom morens for å få varmen i seg. Når moren har lest ferdig og slukket lyset, blir Tea liggende og lytte til pusten hennes. Bare et bitte lite hves når hun puster ut. Hvis ikke Tea hadde hørt hveset, hadde hun ikke turt å lukke øynene. Hun forsøker å puste i takt så pusten skal forsvinne i morens. Hun er så stille hun kan, hun håper moren skjønner det.

Lydene i huset er umulige å forstå. Gulvet knaker, noe slår mot en rute, skraper mot veggen, det kan være hender som kravler oppover husveggen utenfor, små dyr som bor i hagen. Hun klarer ikke sove. Men så våkner hun allikevel av at moren finner frem et teppe og legger det på gulvet under vinduet.

Du er så urolig, Tea, sier hun, kan du ikke legge deg her?


 

 

Moren trekker pappesker over gulvene og legger innholdet på spisebordet. Hun går frem og tilbake mellom møblene som fortsatt står midt i rommet, flytter kjøkkenting inn i kjøkkenskapene, legger tepper ut på gulvene, setter cd-er og bøker inn i reolene, små figurer i vinduskarmene, planter i hjørnene, hun sorterer og legger det hun allikevel ikke vil ha stående fremme, ned i eskene igjen, hun nynner høyt til musikken fra radioen, åpner vinduene og rister duker og stoffstykker ut av dem. Moren er glad. Moren vil gjøre alt selv. Tea kan ordne og gjøre hva hun vil på rommet sitt, hun har to pappesker med egne ting hun kan ta frem, men hun vet ikke ennå hvilket rom som skal bli hennes. Aller helst vil hun ha det oppe ved badet og morens rom.

Kanskje det er praktisk at vi ikke har rom så nære hverandre, sier moren, det kan være du blir lei av å ha moren din på den andre siden av gangen, vet du. Hun stryker Tea over håret, plukker vekk et løst hårstrå. Du røyter fælt for tiden, sier hun og går bort til vinduet, åpner det og slipper hårstrået ut. Det er viktig at du drar av de løse hårene og kaster dem når du har gredd deg, så vi slipper å ha hår overalt. Det er slitsomt å plukke opp hår etter deg hele tiden. Vil du helst ha rom ved siden av meg?

Tea nikker.

Jeg skjønner det, sier moren og lukker vinduet. Kanskje du kan gå ut og leke? Eller utforske hagen, plukke noen blomster. Det ville vært hyggelig hvis du plukket noen blomster, jeg kan finne frem vaser, er ikke det en god idé? Hun går tilbake inn på kjøkkenet. Tea ser på hårstrået, det henger fast i vindushaspen. Hun har lyst til å hekte det løs, men hun vil ikke at moren skal se det og føle at hun ikke klarer å slippe et hårstrå ut av et vindu uten at det hekter seg fast, for eksempel, for jeg greier ingenting, kan moren si når hun er lei seg, og det er ikke sant; er det noe Tea vet, så er det at det ikke er sant.


 

 

Det nye rommet har et stort vindu med utsikt over jordene. Tea har den gamle sengen sin, et skrivebord og en stol. Og hun har settekassen sin, det fineste hun eier: en stor, grunn trekasse med små rom til figurer og miniatyrting. Hun har et skap til klær og sko og ting som ikke har noen plass. Klærne ligger i en av pappeskene som står langs veggen, hun tar opp ett og ett plagg, forsøker å late som om alt er nytt. Hun sorterer etter farge og lengde og stoff, henger opp på kleshengere eller bretter sammen i skuffer, venter på et lite klikk inni seg som forteller henne at det er riktig nå, at hun har funnet de beste plassene å henge plaggene på, eller rette skuffer til den riktige typen klær, at alt er som det skal være, i riktig rekkefølge, på den beste måten, perfekt. Men det kommer aldri noe klikk. Hun henger opp et bilde av seg selv over sengen, men det føles fortsatt ikke som hennes rom. Hun teiper en lapp med navnet sitt på døren, men det er allikevel som om hun er på besøk hos en jente som ikke er hjemme.

Hun håper hun kan høre lydene oppe fra morens rom om kvelden. Og hun håper moren kan høre lydene fra første etasje hvis noen forsøker å komme seg inn en natt. Men hva hvis Tea ikke klarer å rope fordi hun er for redd. Hva hvis det blir som i drømmene hvor hun sitter gjemt bak tynne gardiner og ser på at mennesker blir plaget, og hvor det ikke kommer en lyd når hun prøver å skrike.


 

 

De skyver møblene på plass i stua, det blir lange striper etter dem på parketten. Moren har funnet frem en innrammet tegning som skal henge over spisebordet. Tea har aldri sett den før. På tegningen sitter moren naken på en stol med armene i fanget. Hun er alvorlig, stirrer rett på den som tegner, og magen hennes er stor og rund.

Det er liksom en tegning av oss begge, sier moren. Det er Maj som har tegnet den, det var bare et par uker før jeg falt i oppgangen og vannet gikk. Tea holder bildet mens moren slår spikeren i prikken hun har tegnet på veggen. Tea skvetter hver gang moren treffer med hammeren, selv om hun følger den med blikket.

Sånn, sier moren. Jeg husker jeg hadde hengt opp et bilde rett før Maj kom med tegnesakene sine. Det var forferdelig å gå rundt med den store magen og gjøre praktiske ting, man er helt hjelpeløs når man er gravid. Eller, jeg var. Jeg var jo alene.

Hvorfor ventet du ikke til Maj kom?

Det var ikke bare bare å be henne om alt mulig heller, sier moren. Det skjønner du vel.

Moren setter frem suppegryten og brødet, øser suppe i hver skål og legger frem skjeer. Så setter de seg. Tea ser ut på hagen og bilveien nedenfor. Det er ingen hester på jordet på den andre siden av veien, selv om moren sa det ville være det.

Kanskje de er døde, sier moren, eller kanskje jeg husker feil, kanskje det ikke er hester der. Jeg husker nok feil.

Å, sier Tea.

Det er som om tiden står stille utenfor vinduet. Men det står krokus i grøfta og langs skuret bakerst i hagen, lilla, hvite, gule, så noe vokser og forandrer seg. Våren er snart over. Straks kommer sommeren, og etter den kommer høsten, og da begynner hun i en ny klasse. Den gamle klassen får snart sommerferie, men det skal hun ikke tenke på. Moren skal lære henne det hun går glipp av, hun trenger ikke klassen mer, for av og til skal man starte på nytt. Av og til skal man gi slipp på steder som minner om ting som er triste og finne nye steder som kan gjøre en glad. Det sier moren. Moren har lagt ansiktet i hånden, hun stirrer ut i luften.

Du pirker i maten, sier Tea.

Huff, sier moren, jeg var visst ikke særlig sulten i dag. Hun skyver skjeen rundt i suppa. Gleder du deg til å sove på det nye rommet ditt?

Litt, sier Tea.

Det blir nok bra, sier moren, jeg er sikker på at du kommer til å få det fint der, du har den flotteste utsikten. Hun ser opp på tegningen. Husker du egentlig noe fra du var baby?

Kan man huske noe fra man var baby?

Noen kan selvfølgelig det, sier moren, i hvert fall stemninger og sånt. Hun retter på bildet. Du var helt svart i øynene da du var spedbarn, har jeg fortalt deg det? Det var så rart. Noen ganger trodde jeg du hatet meg, jeg kunne ikke skjønne hvorfor du ellers skulle se på meg med det blikket. Hun ler litt. Du lukket også ofte øynene når jeg prøvde å få kontakt med deg, eller vendte hodet vekk når jeg kysset deg.

Å, sier Tea. Det var ikke meningen.

Nei da, sier moren, det var nok ikke det. Men jeg husker jeg syntes det var rart, for et eller annet sted må du ha visst at hvis du mistet meg, ville du dø av det til slutt.

Tea nikker.

Men det gikk over, sier moren. Heldigvis. Hun stryker Tea over kinnet. Du ble vel ikke lei deg for at jeg sa det?

Nei da.

Bra. Du var en nydelig baby, det er ikke det. Moren strekker seg etter røykpakken i vinduskarmen. Jeg tror jeg setter meg på trammen og tar en røyk, jeg, hvis det er greit for deg? Jeg er litt urolig, merker jeg. Det er mange nye inntrykk, vet du. Hun reiser seg, blir stående. Jeg gled faktisk rett inn i den gamle buksa mi dagen etter at jeg fødte deg, sier hun. Det er sant, tror du meg ikke?

Jo, sier Tea.

Det føles som mer enn ni år siden, hvis du skjønner hva jeg mener. Så mye som har skjedd med deg, selv om ting på et vis har stått stille i mitt liv.

 

Når Tea har spist, går hun inn på rommet sitt og finner frem tingene til settekassen, som de har hengt opp på veggen. Hun setter seg ned og prøver å tenke på den og ingenting annet. Hun elsker settekassetingene. Det er ting hun har funnet og fått og kjøpt til seg selv i gave. Månesteinen har hun fått av moren, den skal ligge i vinduskarmen hver gang det er fullmåne. Ravklumpen fikk hun av Maj da hun var baby, men det husker hun ikke, det er moren som har sagt det. Hvis man holder på den lenge nok når man er lei seg, blir man rolig. Dragen og den lille spilledåsen har hun funnet bak den gamle skolen. Den røde konglen har hun kjøpt på loppemarked, og sølvbrosjen også. Noen av tingene vet hun ikke hvor kommer fra. Hun har fjorten ting. Fjorten ting, det er to ting for hvert sekund bilene brukte på å kjøre gjennom tunnelen ved den gamle leiligheten. Det er mange tomme hyller i settekassen ennå, men det gjør ikke noe, det går bra, hvis hun får to eller tre ting hvert år, blir den kanskje full før hun blir voksen, hvis hun blir det.

Hun bruker lang tid på å prøve å finne de riktige plassene til tingene. De kan ikke stå som de gjorde før, de må få nye plasser nå, for huset er nytt, og den gamle leiligheten er vekk. Hun flytter og flytter på tingene. Hun flytter til hun nesten begynner å gråte. Ingenting passer sammen. Ikke sølvbrosjen og den lille konglen. Ikke ravklumpen og månesteinen. Hvordan kan man ha svarte øyne. Hun klarer ikke finne riktig plass til en eneste figur. Hvorfor husker hun ingenting fra hun var baby. Eller husker hun noe. Husker hun en rød sol, hvit melk, en kald skje i munnen. Husker hun en sang på piano som ble spilt om og om igjen til noen ropte at den skulle stoppe. Husker hun store hender som løftet henne opp og ville at hun skulle bli glad, husker hun et bitte lite dragsug i en vask, husker hun en rød sol, hvit melk. Var det noen som sto lent over vogna og stirret og trakk i henne med blikket, hvem sine øyne, er det bare noe hun innbiller seg, hun vet at det bare er noe hun innbiller seg.

Til slutt bestemmer hun seg for at alt kan stå alene med tomme hyller imellom seg, at det ikke spiller noen rolle hvilken rekkefølge tingene står i.
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