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The past is never dead.

It isnʼt even past.

 

William Faulkner


Til Torleiv
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Det hadde falt et fint yr hele veien fra Stare. Jeg sto ved rekka på MS Storejarl sammen med Patrick Buene, som hadde hengt på meg siden vi gikk om bord. Han tok ikke hintene om at jeg ville være alene, men jabbet i vei om alt fra bomstasjoner til sviktende rekefiske. Jeg hadde båret sykkelen opp på dekk og plassert den mellom oss. Nå lente han seg på den.

Vi gled rundt svaet på Mostertangen. Ferja tutet idet vi passerte odden. Skatøyvågen lå i en halvsirkel innerst, med hvite hus, en metallkledd hall eid av Equinor, det labyrintiske havneanlegget, butikkene, en ny stor skole og et leilighetsprosjekt under oppføring ute på Selnes, den nye murkirken over sentrum, som kunne vært satt opp av mormonere; ellers var det et sammensurium av bygninger, med grønne bølgete jorder, koller og furukledde knatter innover. Jeg lente meg mot ripa og tenkte på hva jeg skulle si. Jeg ville ikke unnskylde meg. Det var det siste. Det jeg hadde gjort, måtte jeg stå for.

Patrick prøvde seg med et smil i det spisse reveansiktet.

«Har du kommet for å bli nå?» sa han.

«Nei. Jeg skal ordne med far. Når det er gjort, drar jeg tilbake for å kjøpe et nytt sted å bo. Jeg er nyskilt», sa jeg. «Å huff», mumlet Patrick og så over mot Prestodden, hvor ærfugl svømte rundt i fjæresteinene og ga fra seg sine kjoo kjoo, og ternene hang over en brislingstim, slapp seg ned og traff vannflaten med lydløse plask.

«Ja, kondolerer igjen», sa han og sukket.

Jeg så mot Trossaøyene, som svevde over vannflaten langt der ute. I fint vær landet de aldri.

«Hvor lenge var han borte?» stammet Patrick.

«Åtte dager. Han kom tilbake tidlig søndag morgen, gikk inn på legekontoret og hengte seg», sa jeg.

Patrick holdt øye med ærfuglene.

«Har dere funnet ut hvor han holdt til?» sa han, og klødde på et munnsår med lange skitne negler. Busta sto til alle kanter. Han kunne ikke ha vasket seg på noen dager.

«Nei», sa jeg.

«Forferdelig», jamret han, og så ut til å ha mer på hjertet.

«Hva er det, Patrick?» sa jeg.

«Ingenting», sa han spakt.

Det kunne være hva som helst. Patrick hadde det med å henge seg opp i detaljer. Overblikk var ikke hans styrke.

«Hva har du gjort inne i byen?» sa jeg.

«Jeg kjøpte gave til mor. Hun fyller år i morra», sa han.

«Du må gratulere Inger Lise fra meg. Hva har du kjøpt?» sa jeg.

«Et sjal. Hun fryser sånn», sa han og fulgte interessert med på et pølsepapir som flagret forbi. «Jeg så deg på TV i fjor. Det var gode greier. Særlig den om korpsa med feite menn og fjortisjenter på danmarkstur», sa han, knegget og prøvde å fange blikket mitt med rastløse grønne øyne.

«Jeg er ikke morsom», sa jeg.

«Tuller du? Om noen er morsom, så er det du», sa Patrick.

«Nei. Jeg finnes ikke morsom», sa jeg.

Han så forstyrret på meg. Jeg la en hånd på skulderen hans.

«Ta det med ro. Jeg skal få deg til å le før jeg drar igjen», sa jeg.

Han så seg over skulderen på køen foran utgangen. «Jeg må hente bagen. Kondolerer igjen. Om det er noe du trenger hjelp til, så ta kontakt», sa han og stakk av gårde.

Det kom et dunk fra stavnen. Skroget gynget. Jeg så på kranen over Verftet, naustene og de hvite trehusene nede ved vannet, på rekke og rad. Det kom et dunk til, lavere denne gangen. Noen tause menn med fiskestenger dro til med lange kast ut på vågen. Bak dem sto et betongskjelett og ventet på å bli dyre leiligheter. Her bygger Selmer Furuholmen, sto det på et banner. Jeg bar sykkelen ned, hengte veskene over bagasjebrettet og trillet sykkelen på land. Det første jeg kjente, var den salte lufta. Både sjøen og lufta på Skatøy var saltere enn noe sted inne på fastlandet.

 

Jeg syklet forbi vika hvor jeg hadde tilbrakt så mye av oppveksten, stoppet og fulgte med på bølgene som ble knust mot Makrellberget. Nedenfor tyskerbunkersen reiste høye, bleke siv seg og vaiet i vinden, lenger inne i bukta sto dunkjevlene og nikket. Jeg ruslet over bøen mot sandstripa. Det luktet engblomster; mellom gress-stråene sto strandryllik, linstorkenebb, vassmynte og tiriltunge. I guttedagene visste jeg hva alle disse plantene het, etter at jeg begynte med herbarium. Nå var mange av navnene borte fra hukommelsen. Området over stranda skulle eksproprieres og boliger bygges, et byggefelt med utsikt mot vågen, og i det fjerne, fastlandet med fjellene bak. Snart skulle avgjørelsen om byggingen av Norges nest lengste tunell tas, men det tok sin tid. Jeg hadde lest at man slet med kostnadsoverskridelser lenge før prosjektet var blitt endelig godkjent.

Jeg lente meg frem i vinden og begynte på den siste kneika.

Huset vårt lå på en høyde, omgitt av et lite stabbur, en kårbolig, et redskapshus og en murgarasje. Det hadde vært gårdsdrift på Kaupang, men det var lenge siden. Da mor vokste opp, hadde de hester og høner. Jeg husket hestene som bestefaren min, Gabriel, leide over tunet, med meg på plass i salen. Det var status forbundet med det å ha hest. Den gangen tok jeg det for gitt at det ga meg fordeler å komme fra Kaupang. Det var ikke noe vi snakket om, men jeg merket respekten blant jevnaldrende. Barndomshjemmet mitt var staselig da jeg gikk på ungdomsskolen. Bestefar hadde tross alt vært en lokal industriherre, med sildoljefabrikk på Naustodden. Den tiden var over. Nå fantes det ikke mye igjen, og i hvert fall ingen fordeler.

Hovedbygningen var slitt. Far hadde ikke holdt den ved like. Kårboligen hadde skrantet lenge, men nå var den blitt malt. Redskapshuset hadde fått en merkelig blass beige farge. De pleide å holde Kaupang i god stand. Men den siste gangen mor sendte meg bilder hjemmefra, var hovedhuset allerede blitt skrantent. Nå flasset malingen av veggene. Det lå mose på taksteinene.

Jeg gikk inn smijernsporten.

På tunet sto det to rustne parafintønner oppe i en haug med vridd jernskrammel og gule glassvattmatter. En firehjuling uten ratt rustet ved garasjen. Den sto igjen etter Emil, mors lillebror, som eide den første firehjulingen på øya. En stabel tykke planker lå foran redskapshuset. Istykkerrevet plast slo hit og dit i vinden. Mellom redskapshuset og garasjen lå det mer skrammel. Værhanen på stabbursgavlen lente seg over mot siden, som om noen hadde prøvd å brekke den ned, eller den hadde gitt etter for nordvesten.

Gabriel må snu seg i graven, tenkte jeg og gikk forbi den tykke bjørka på tunet. Vinden drev skyene over himmelen og rusket i tuntreet, måkene lå og vippet på kulingen, og ledningen mellom huset og stabburet begynte å hvine.

På plenen sto tørkestativet og slo hit og dit, med laken og underkjoler. Stativet dreide først mot sola, stoppet, dreide tilbake med sola og stoppet igjen. Jeg trillet sykkelen inn kjellerinngangen, satte den i tørkerommet, ruslet rundt huset.

Døren gikk opp. Margrete, som hadde vært fars sekretær i seksten år, kom ut. Hun hadde fått hvitt hår og et nett av rynker i ansiktet, men hadde de samme milde øynene. Da hun fikk øye på meg, tok hun av seg brillene, pusset glassene og satte dem på igjen.

«Johannes. Det var godt du kom», sa hun.

«Jeg ble forsinket. Hvordan går det?» sa jeg.

Hun kom ned trappa. «Jeg klarer meg. Men dette er fryktelig. Jeg skjønner det ennå ikke. Det gjør ikke Toril heller. Du trengs her nå», sa hun, ga meg en klem og kondolerte. Da hun gjorde det, sto tårene i øynene mine. Jeg hadde forberedt meg på å møte taushet og skrå blikk fra de som brød seg om det som hadde skjedd. Margrete var tross alt det man kaller en dypt troende, og tok ikke lett på moralske spørsmål, selv om hun var et av de minst dømmende menneskene jeg kjente.

«Hvordan går det med deg?» sa jeg.

«Jeg har en hofte som streiker innimellom, men det går. Og du? Etter det som har skjedd? Det er ikke til å fatte. Hvorfor gjorde faren din noe sånt?» kom det fra henne.

«Jeg vet ikke. Jeg har ikke snakket med ham etter at jeg begynte med mitt», sa jeg.

Margrete kikket ned, skulle til å si noe, ristet på hodet.

«Vi kan ikke tenke på det nå», sa hun og ga fra seg et skjelvende hikst; og et øyeblikk, mens hun tørket seg under nesen, så jeg at hun visste noe om far som hun ikke ville ut med. Hun sa ikke mer. Jeg kunne ikke spørre, ikke nå.

«Han snakket om deg. Det visste du kanskje ikke», sa hun.

Jeg spurte når han hadde gjort det.

Hun tørket seg under nesen. «Stadig vekk. Han rakket ikke ned på deg, men var trist. Problemene tok seg opp for to år siden. Han begynte å male om kårhuset og skulle pusse opp innvendig. Jeg spurte hvorfor han tok det før hovedhuset. Han svarte at han måtte ha noe å gjøre. Og så begynte han å fortelle fra oppveksten, om Willy og hvordan Willy hjalp ham ut av galskapen med foreldrene hans», sa hun og vred hendene.

«Fortalte han noe fra oppveksten på Koppang?»

«Nei, ikke stort», sa hun og kikket på meg igjen.

«Han ville ikke snakke om gutteåra. Det kom noen drypp. Så vidt jeg husker, sa han at det ikke var stort å hente i den dynga med dritt», sa jeg.

«Jeg skulle ikke ha snakket om det.» Hun snufset. «Stell pent med deg selv. Og vær grei med Toril», sa hun og ga meg en klem.


2

 

Jeg gikk inn i gangen. Den så ikke ut som før. De hadde hengt opp to tegninger som faren min hadde laget, det så jeg på stilen. Han hadde vært flink til å tegne. Gangbordet med fasttelefonen var borte. Klærne og skoene hadde samme plass som før. Ellers var det blitt underlig nakent i «foajeen», som mor pleide å kalle den. Jeg gikk bort til bildene. Det var et portrett av en kvinne som virket kjent.

«Er det noen her?» sa jeg ut i lufta.

Ikke noe svar. Huset vårt var stort, med rom på rom i tre etasjer, værelser med hvite lakener over møblene, innsatt med en tung taushet, som om en kunne føle at her hadde det ikke vært sløst med spøk eller hygge.

Jeg kikket inn i veslestua, som var minst dobbelt så stor som ei stue i et vanlig Skatøy-hjem, og så at de hadde lagt parkett på golvet, kjøpt ny rød sofa og nye lenestoler. Peisen, som var blitt murt om i amerikansk stil, sto lenger ut i rommet. Det luktet friskt av grønnsåpe. Jeg åpnet døren til storstua og kikket inn på de lakendekte møblene som sto spredt utover det ruglete plankegolvet, kunne skimte de gamle landskapsbildene og portrettene av forfedrene mine, som jeg kjente så godt, mer på grunn av vanen enn det jeg så i halvlyset fra vinduene bak velurgardinene. Bestemor og bestefar hang der også. De så strenge ut på bildet; selv om det bare var Ellinor som løftet pekefingeren til hverdags og prøvde å holde en viss moralsk standard. Gabriel jobbet hardt, spilte på gitaren sin og var ram i kjeften. Det gikk ikke en dag uten at de var uenige om noe. De næret seg av å krangle, sa far en gang.

Jeg gikk ut igjen. «Hei. Er det noen som hører?» ropte jeg. Det kom en lyd fra innerst i gangen, mot døren inn til fars kontordel. Jeg tok av meg skoene, kikket inn på TV-rommet, og deretter sy-rommet til Ellinor; ingen mor. Jeg åpnet den innerste døren, som hadde vært fars hvilerom, og kjente den samme lukten av grønnsåpe, gikk bort til skrivebordet, hvor det sto noen regnskapsbøker mot en bokstøtte, sammen med Robert Levins selvbiografi og en bygdebok fra Koppang. På bordet lå det også en plastmatte som noen hadde satt elektriske skrivemaskiner på, og en ringperm med det jeg antok var bilder fra mors barndom, eller fra de første årene etter at mor og far flyttet til Kaupang.

Jeg åpnet ringpermen. Her hadde faren min lagt gamle tegninger inn i plastholdere. Jeg bladde i permen. Han hadde for det meste tegnet fantasidyr. På en tegning kveilet en svart slange seg opp inne i en åpen menneskemunn, og gapte med store, tynne hoggtenner og øyne som lyste gult. Han hadde tegnet inn små ovale pupiller i det gule; slangens blikk så ondt og levende ut. På den neste sto det et troll ute i skogen, mellom høye trær. Det var solnedgang. Også trollet gapte. Den brede skikkelsen hadde en gul fortann. I den ene mosegrodde hånden holdt trollet en sprellende kronhjort, som den førte mot gapet. Hjorten var så livaktig utført at jeg nærmest kunne høre brølene fra den, på vei inn i trollets hårete gap. Jeg husket ikke disse tegningene. Det jeg hadde sett, var tegninger av seterbruk, bruer over rolige åer, sportsbiler og portretter av pene landsens jenter. Jeg bladde om igjen. Under meg lå en idyllisk foss som falt ned mellom grå kampesteiner, med lutende furuer på begge sider. Fossen rant ut i en lone som skummet. Det var et fredelig bilde, men så kikket jeg nøyere, og oppdaget to store øyne som stirret opp fra skummet under overflaten. En kunne ikke se noe hode eller ansikt, bare øynene mellom skumskavlene.

Jeg lukket permen og stilte meg foran et utklipp fra lokalavisa som hang på veggen. Faren min ble intervjuet av Skatøyfolket om hvordan det hadde vært å komme til Skatøy og få ofrene fra Alexander Kielland-ulykken i fanget. Ingressen var: «Alle kjenner noen som ble rammet», sier Johannes Kammerstuen, som har begynt med ny legepraksis på Kaupang.

Jeg gikk ut i gangen. Det var stille. En gammel veggklokke tikket i andre etasje, inne på bestemor og bestefars gamle soverom. Det var alt. Det hendte at vegguret stoppet og så begynte å gå av seg selv, uten at noen skjønte grunnen. Jeg skulle til å rope en gang til, men døren til badet i andre enden av gangen gled opp. Moren min hadde på seg en hvit badekåpe. Hun tørket håret med energiske bevegelser. Idet hun fikk øye på meg, støkk hun til, som om hun var blitt tatt i å gjøre noe galt.

«Jeg lå i badekaret», sa hun, hengte opp håndkleet og kom gående, tok meg om skuldrene. «Kjære deg», sa hun og la armene om meg. Jeg la armene mine om henne, og sa at jeg ikke kunne forstå det. Men nå var jeg hjemme. Og så lenge hun ville ha meg på Kaupang, ville jeg gjøre det jeg kunne for at hun skulle få det best mulig. Det var surrete sagt, men jeg var i beit for ord. Det var snart fire år siden jeg hadde sett henne sist. Far hadde jeg ikke møtt på ti år. En gang jeg ringte til mors mobil, tok han telefonen. Da han hørte at det var meg, sa han: «Jeg snakker ikke med telefonselgere», og brøt kontakten.

 

Jeg satte meg i vinterhagen utenfor veslestua. To rådyr beitet i eikelunden bak hagen. I hagen hang greinene på trærne tungt ned, med grønne pærer, røde epler og blå plommer; resten lå i gresset og råtnet. Jeg hadde fått høre av mor at han sluttet å stelle i hagen. Hun tok over jobben med bær og frukt, men var ikke noen hageentusiast. Jeg fulgte med på rådyrene, som løftet hodene og været, beveget på ørene og så seg rundt. De senket hodene og gresset videre. Hvordan skulle jeg rettferdiggjøre det jeg hadde gjort? Måtte jeg i det hele tatt rettferdiggjøre det å bruke min egen far som tema i standupshow? Det var ting jeg hadde opplevd, slo jeg fast, men likevel føltes det som et svik.

Hun hadde på seg en trang dongeri og svart T-skjorte. Mor begynte å løpe som femtiåring, men satte seg etter hvert på en terrengsykkel. Hun så bra ut. Svart langt hår, et brunt og litt langt ansikt, buede lepper og hvasse mørke øyne. Vakker hadde hun alltid vært, og i en alder av sekstini hadde hun bevart formene på nærmest naturstridig vis. Hun hadde riktignok såre lepper og en rød nese, som hun hadde fått etter å ha grått i to dager.

«Her», sa hun og rakte meg en kopp kakao.

«Hvordan har du det? Er du frisk?» sa jeg.

«Jeg hoster litt. Men du snakker med kona til en lege. Hva med deg? Får du sove?»

«Jeg sover de rettferdiges søvn», sa jeg.

«Ikke snakk tull. Hvor er bilen din?» sa hun.

«Jeg måtte selge den. Det koster å kjøpe noen ut av en leilighet», sa jeg.

Hun begynte å gråte, dro av noen tørk og snøt seg så det skrallet i vinterhagen. Jeg åpnet et vindu for å få inn frisk luft.

«Hva var det som fikk ham til å pakke sekken?» sa jeg.

Mor skulle til å snyte seg igjen, men ble stående med papiret foran nesen.

«Vi kranglet. Jeg ville ha ham opp av dvalen. Han gikk rundt her og tidde. Det var nesten så jeg ikke kjente ham igjen. Han kom etter meg med dette anklagende blikket sitt. Plutselig kunne han fare opp og beskylde meg for ting jeg ikke ante hva handlet om», sa hun.
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