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PROLOG

 

Inneklemt i et hjørne reagerer jeg på hver bevegelse i øyekroken. Den minste lyd får meg til å fare sammen. Sekundene har saktnet og står nesten stille nå. Så vidt jeg vet, kan jeg ha sittet her i fem minutter. Eller en time.

Tingretten i Lund ligger midt i byen, skrått overfor politihuset, et steinkast fra stasjonen. Alle som bor i Lund passerer tingretten med jevne mellomrom, men de fleste lundensere lever hele sitt liv uten noensinne å sette sin fot i domstolens lokaler. Inntil ganske nylig gjaldt det også meg.

Nå sitter jeg i en sofa utenfor tingsal 2, og på skjermen foran meg opplyses det at det pågår hovedforhandling i en drapssak.

Min kone er der inne, på den andre siden av døra. Så nær og likevel så langt borte. Før vi gikk inn i tingretten og gjennom sikkerhetskontrollen, stoppet vi på trappen utenfor og holdt rundt hverandre. Min kone klemte hendene mine så hardt at de ristet og sa at nå er det ikke opp til oss lenger, nå ligger avgjørelsen i andres hender. Vi vet begge to at det ikke er helt sant.

Jeg får et akutt illebefinnende da det spraker i høyttaleren. Jeg hører navnet mitt. Det er min tur nå. Jeg vakler idet jeg reiser meg fra sofaen, og en sikkerhetsvakt åpner døra for meg. Han nikker uten å gi uttrykk for den minste tanke eller følelse. Det er ikke rom for sånt her.

Tingsal 2 er større enn jeg hadde ventet. Min kone sitter inneklemt mellom tilhørerne. Hun ser sliten og medtatt ut og har spor av tårer på kinnene.

I neste øyeblikk får jeg øye på datteren min.

Hun er blek og tynnere enn jeg husker, håret henger i tjafser, og hun ser på meg med matte øyne. Jeg må bruke all min energi på å hindre meg selv i å løpe bort og klemme henne inntil meg og hviske at pappa er her, og at jeg ikke skal slippe henne før alt dette er over.

Rettens leder hilser på meg, og jeg får umiddelbart et godt inntrykk av ham. Han har et våkent og oppmerksomt oppsyn og samtidig en viss følsomhet over seg. Han framstår som både lydhør og autoritativ. Jeg tror ikke meddommerne kommer til å motsette seg hans avgjørelse. Dessuten vet jeg at han også er far.

Siden jeg er i nær slekt med tiltalte, kan jeg ikke avlegge den vanlige forsikringen om å forklare den rene og fulle sannhet uten å legge skjul på noe. Jeg vet at retten må behandle min vitneforklaring i lys av at det er datteren min som er den tiltalte i saken. Men jeg vet også at min person, og ikke minst yrket mitt, gjør at retten kommer til å betrakte det jeg sier som troverdig.

Dommeren overlater ordet til advokaten. Jeg trekker pusten dypt. Det jeg skal si nå, kommer til å påvirke så mange liv i så mange år framover.

Jeg har fortsatt ikke bestemt meg for hva jeg skal si.


FAREN

Enhver nyter godt av det munnen bærer fram,

et menneske får lønn for det som det har gjort.

 

Salomos ordspråk 12,14
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Vi var en helt vanlig familie. Vi hadde interessante, godt betalte jobber, stor omgangskrets og en aktiv fritid med rom for både idrett og kultur. På fredager spiste vi hentemat og så på Idol og sluknet på sofaen før avstemningen var ferdig. På lørdager spiste vi lunsj i byen eller på et kjøpesenter. Vi så på håndball, gikk på kino og traff gode venner over en flaske vin. Om kvelden sovnet vi tett inntil hverandre. Søndager gikk vi tur i skogen eller på museum, førte lange samtaler med foreldrene våre eller krøp opp i sofaen med hver vår bok. Ofte avrundet vi søndagskveldene sittende i senga med papirer, permer og PC-er for å forberede den kommende arbeidsuken. Mandagskveldene gikk min kone på yoga, og torsdager spilte jeg innebandy. Vi hadde boliglån som vi nedbetalte punktlig, sorterte avfallet, brukte blinklys, overholdt fartsgrensene og leverte alltid tilbake bibliotekbøkene til rett tid.

I år hadde vi sen ferie, fra begynnelsen av juli til midten av august. Etter flere fine somre i Italia hadde vi de seneste årene lagt utenlandsreisene til vinteren for i stedet å bruke somrene til avkobling hjemme og små utflukter langs kysten for å besøke slektninger og venner. Denne gangen hadde vi dessuten leid en hytte på Orust.

Stella jobbet på H&M så godt som hele sommeren. Hun sparte penger for å kunne reise rundt i Asia til vinteren. Jeg håper fortsatt at hun kommer seg av gårde.

Man kunne si at Ulrika og jeg har oppdaget hverandre på nytt denne sommeren. Det lyder selvsagt klisjéaktig, nesten litt komisk, man tror ikke det er mulig å bli nyforelsket i sin kone igjen etter tjue års ekteskap. Som om tiden med barn i huset bare har vært en parentes i forholdet vårt. Som om det er dette vi har ventet på. Det er i alle fall slik det føles.

Barn er en heltidsjobb. Først er de babyer, og man venter på at de skal bli selvstendige, bekymrer seg for at de skal sette noe i halsen eller falle og slå seg, så kommer førskolealderen, da er man redd for å miste dem av syne, for at de skal falle ned fra huskestativet eller for at ikke alt skal gå bra på kontrollene på helsestasjonen. Så begynner de på skolen, og man bekymrer seg for at de ikke skal henge med, at de ikke skal få venner, det er lekser og riding, håndball og pysjpartyer. På videregående blir det enda mer venner, fester og konflikter, mentorsamtaler og drosjebruk. Man bekymrer seg for alkohol og narkotika, at de skal havne i dårlig selskap, og tenårene flimrer forbi som en såpeopera i hundre og nitti kilometer i timen. Plutselig står man der med et voksent barn og tror at det er slutt på bekymringene.

Denne sommeren fikk vi i hvert fall flere lange perioder der vi ikke bekymret oss for Stella. Familien vår har vel aldri vært så harmonisk. Men så ble alt forandret.

 

En fredag på slutten av sommeren fylte Stella nitten år, og jeg hadde bestilt bord på yndlingsrestauranten vår. Italia og det italienske kjøkkenet har alltid ligget vårt hjerte nært, og på Väster er det en liten kvartalsrestaurant som serverer guddommelig pasta og pizza. Jeg gledet meg til en rolig og hyggelig kveld med familien.

«Una tavola per tre,» sa jeg til serveringsdamen med rådyrøyne og perle i nesen. «Adam Sandell. Jeg har bestilt bord til klokken åtte.»

Hun så seg bekymret rundt.

«Et øyeblikk,» sa hun og forsvant innover i det fullsatte lokalet.

Ulrika og Stella så på meg mens serveringsdamen snakket med kolleger og gestikulerte.

Det viste seg at den som hadde tatt imot bestillingen, hadde ført den opp på torsdag i stedet.

«Vi trodde dere skulle komme i går,» sa serveringsdamen og klødde seg i nakken med pennen. «Men det ordner vi. Gi oss fem minutter.»

Noen andre gjester måtte reise seg mens personalet bar et nytt bord inn i lokalet. Ulrika, Stella og jeg sto midt i den fullsatte restauranten og prøvde å late som om vi ikke så de irriterte blikkene som ble rettet mot oss fra alle kanter. Det var nesten så jeg hadde lyst til å si noe, forklare at det ikke var vår feil, men personalets.

Da bordet omsider sto dekket, dukket jeg raskt ned bak menyen.

«Vi beklager så meget,» sa en gråskjegget mann som antagelig var restauratøren. «Som et plaster på såret spanderer vi dessert.»

«Ingen fare,» beroliget jeg. «Vi er alle mennesker.»

Serveringsdamen tok imot bestilling på drikke.

«Et glass rødt?» sa Stella.

Hun så spørrende på meg, og jeg så på Ulrika.

«Det er en spesiell dag,» sa min kone.

«Et glass rødvin til bursdagsbarnet.»

Da vi hadde spist, overrakte Ulrika henne en blomstermønstret konvolutt.

«Et kart?»

Jeg smilte finurlig av ideen vår.

Vi ble med Stella ut av restauranten og rundt hjørnet. Jeg hadde plassert presangen der om ettermiddagen.

«Men pappa, jeg sa jo … Den er altfor dyr!»

Hun tok seg til kinnene og gapte.

Det var en Vespa Piaggio. Vi hadde kikket på en sånn på nettet en ukes tid før, og visst var den dyr, men til slutt hadde jeg klart å overtale Ulrika til at vi skulle kjøpe den.

Stella ristet på hodet og sukket.

«Hvorfor hører du ikke på meg, pappa?»

Jeg løftet den ene hånden og smilte.

«Det holder med en takk.»

Jeg visste at Stella mest av alt hadde ønsket seg kontanter, men det er liksom så stusslig å gi bort penger i gave. Med Vespaen kunne hun raskt og greit komme seg inn til byen, på jobben eller til venner. I Italia kjører alle tenåringer Vespa.

Stella klemte oss og takket flere ganger før vi gikk inn i restauranten igjen, men på en måte følte jeg meg skuffet.

Serveringsdamen kom med tiramisuen som var plasteret på såret. Egentlig konstaterte vi at vi ikke kunne få ned en bit til, men så spiste vi opp alt sammen likevel.

Jeg tok en limoncello til kaffen.

«Jeg må stikke nå,» sa Stella og vred urolig på seg.

«Ikke alt nå, vel?»

Jeg så på klokken. Halv ti.

Stella knep leppene sammen og fortsatte å vri seg på stolen.

«En liten stund til,» sa hun. «Ti minutter.»

«Det er bursdagen din,» sa jeg. «Og dere åpner vel ikke butikken før klokken ti i morgen?»

Stella sukket.

«Jeg skal ikke jobbe i morgen.»

Ikke jobbe? Hun jobbet alle lørdager. Det var sånn hun hadde fått en fot innenfor hos H&M. Lørdagsjobb som hadde gått over i sommerjobb og overtid.

«Jeg har hatt vondt i hodet i hele ettermiddag,» sa hun unnvikende. «Migrene.»

«Så du har ringt og sagt du er syk?»

Stella nikket. Helt uproblematisk, forklarte hun. Det var en annen jente som gjerne steppet inn.

«Det er ikke sånn vi har oppdratt deg,» sa jeg samtidig som Stella reiste seg og tok jakken sin fra stolryggen.

«Adam,» sa Ulrika.

«Men hvorfor så travel?»

Stella trakk på skuldrene.

«Jeg har en avtale med Amina.»

Jeg nikket og bet i meg misnøyen. Det var vel sånn det var med nittenåringer.

Stella ga Ulrika en lang og god klem. Selv rakk jeg bare å reise meg halvveis, slik at vår klem ble klossete og stiv.

«Vespaen, da?» sa jeg.

Stella så på Ulrika.

«Vi skal få den hjem,» lovet min kone.

Da Stella hadde gått, tørket Ulrika seg langsomt rundt munnen med servietten og smilte til meg.

«Nitten år,» sa hun. «Tenk, så fort tiden går.»

 

Både Ulrika og jeg var helt ferdige da vi kom hjem den kvelden. Vi satte oss i hver vår krok av sofaen og leste mens Leonard Cohen sang i bakgrunnen.

«Jeg synes hun kunne vist litt mer takknemlighet,» sa jeg. «Ikke minst etter episoden med bilen.»

Episoden med bilen. Det hadde allerede blitt et begrep.

Ulrika brummet uinteressert uten å se opp fra boka. Ute frisknet vinden til så det knaket i veggene. Det var sommeren som sukket og hev etter pusten, august gikk mot slutten, men det gjorde meg ingenting. Høsten har alltid tiltalt meg, følelsen av en ny start, nesten som en gryende forelskelse.

Da jeg la fra meg boka litt senere, hadde Ulrika sovnet. Jeg løftet hodet hennes forsiktig og la en pute innunder. Hun rørte litt på seg i søvne, og et øyeblikk lurte jeg på om jeg skulle vekke henne, men leste videre i stedet. Det varte ikke lenge før bokstavene fløt utover og tankene vandret. Jeg sovnet med en stor klump i brystet over det gapet som hadde oppstått mellom meg og Stella, mellom dem vi engang var og dem vi hadde blitt, mellom bildene jeg hadde hatt av oss og virkeligheten slik den så ut nå.

 

Da jeg våknet, sto Stella midt i rommet. Hun vippet fram og tilbake på føttene mens det svake måneskinnet fra vinduet falt over hodet og skuldrene.

Ulrika hadde også våknet og gned seg i øynene. Snart gjenlød rommet av snufsing og hiksting.

Jeg satte meg opp.

«Hva har skjedd?»

Stella ristet på hodet. Tårene trillet nedover kinnene. Ulrika klemte henne inntil seg, og da øynene min omsider hadde vent seg til mørket, så jeg at Stella skalv.

«Det er ingenting.»

Så gikk hun og Ulrika ut av rommet, og jeg satt igjen med en ubehagelig følelse av tomhet.
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Vi var en helt vanlig familie, og så ble alt forandret.

Det tar lang tid å bygge opp et liv, men bare et øyeblikk å rasere det. Det tar mange år, tiår, kanskje hele livet, å bli den man egentlig er. Veien er nesten alltid kronglete, jeg tror det er en mening med det, at livet handler om å prøve og feile. Vi formes og blir til gjennom prøvelsene vi utsettes for.

Jeg har vanskeligere for å forstå meningen med det som rammet familien vår den høsten. Jeg vet at det ikke går an å forstå alt, og at det er en dypere mening med det også, men det som har skjedd de siste ukene kan jeg likevel ikke se noen mening med. Jeg kan ikke forklare det, ikke for meg selv og ikke for noen annen.

Kanskje er det sånn for alle mennesker, men jeg innbiller meg at jeg som prest oftere enn andre er nødt til å forsvare mitt syn på verden. Folk har vanligvis ingen problemer med å være skeptiske til min livsanskuelse. De lurer på om jeg virkelig tror på Adam og Eva, jomfrufødselen og at Jesus gikk på vannet og oppvekket døde.

I begynnelsen av mitt liv som kristen gikk jeg ofte i forsvar og satte spørsmålsstillerens eget verdensbilde under debatt. Det hendte jeg argumenterte for at vitenskapen bare var en religion blant mange andre. Selvsagt våknet tvilen i meg av og til, det hendte nok at jeg vaklet i min overbevisning. Nå for tiden er jeg imidlertid trygg i min trosvisshet. Jeg har tatt imot Guds velsignelse og lar hans ansikt lyse over meg. Gud er kjærlighet. Gud er lengsel og håp. Gud er min tilflukt og trøst.

Jeg pleier å si at jeg tror, ikke at jeg vet. Når noen sier at de tror de vet, er det all grunn til skepsis. Jeg tenker på livet som en permanent læringsprosess.

I likhet med de fleste andre anser jeg meg også som et godt menneske. Det høres sikkert arrogant ut, for ikke å si selvtilfreds eller overlegent. Men det er ikke sånn ment. Jeg er et menneske med mange svakheter, et menneske som har begått utallige feil og fadeser. Det er jeg høyst klar over og den første til å innrømme. Det jeg mener, er at jeg alltid har handlet i beste mening, av kjærlighet og omtanke. Jeg har alltid villet gjøre det som er riktig.

 

Uken etter Stellas nittenårsdag skilte seg ikke nevneverdig fra andre. Lørdag syklet Ulrika og jeg til Gunnesbo og besøkte noen venner. Jeg stilte et forsiktig spørsmål om nattens episode, men Ulrika forsikret meg om at alt sto bra til med Stella, det var bare litt problemer med en gutt, sånt som skjer i den alderen. Jeg trengte ikke bekymre meg.

Søndag ringte jeg foreldrene mine og hadde en prat med dem. Da vi kom inn på Stella, sa jeg at hun var nesten ikke hjemme for tiden, hvorpå mamma minte meg på hvordan jeg hadde vært da jeg var tenåring. Det er så lett å miste perspektivet.

Mandag hadde jeg en begravelse på formiddagen og en dåp på ettermiddagen. Det er et merkelig yrke jeg har, hvor livet og døden går side om side. Om kvelden dro Ulrika på yoga, og Stella låste seg inne på rommet sitt.

Onsdag forrettet jeg en vakker vielse mellom et eldre par i menigheten som hadde funnet hverandre i forbindelse med sorgen over sine avdøde livsledsagere. Det ble en gripende stund som gikk rett til hjertet på meg.

Torsdag fikk jeg en lett forstuing i den ene foten på innebandyen. Min gamle håndballkompis Anders, som nå er brannmann og far til fire gutter, kom til å tråkke meg på foten under en nærkamp. Men jeg fullførte økta.

Da jeg syklet på jobb fredag morgen, var jeg sliten. Etter lunsj begravde jeg en mann som ikke ble eldre enn førtito. Kreft, selvsagt. Jeg klarer aldri å forsone meg med at yngre mennesker enn meg selv kan dø. Datteren hans hadde skrevet et avskjedsdikt, men klarte ikke å framføre det fordi hun gråt. Det var umulig for meg å ikke tenke på Stella.

 

Fredag kveld følte jeg meg usedvanlig sigen etter en lang uke. Jeg sto i vinduet og så slutten på august gå ned i horisonten. Høsten hadde for alvor varslet sin ankomst. Den siste grillrøyken forsvant som buktende røyksignaler over hustakene, og putene ble tatt inn fra utemøblene.

Endelig fikk jeg av meg prestekragen. Jeg strøk hånden over den svette nakken. Idet jeg lente meg mot vinduskarmen, kom jeg borti et familiefoto som gikk i gulvet.

Det ble en sprekk tvers over glasset, men jeg satte bildet på plass igjen. På dette bildet, som er minst ti år gammelt, har jeg en frisk hudfarge og noe lekent i blikket. Jeg husker at vi lo like før fotografen knipset. Ulrika smiler med åpen munn, og foran oss står Stella med roser i kinnene, fletter i håret og Mikke Mus på genseren. Jeg ble stående ved vinduet en stund og betrakte bildet. Minnene ga meg klump i halsen.

Etter å ha dusjet lagde jeg en gryterett med chorizo og indrefilet av svin. Ulrika hadde kjøpt nye øredobber, små sølvfjærer, og vi delte en flaske sørafrikansk vin til maten, for deretter å avrunde kvelden med saltstenger og en omgang Trivial Pursuit.

«Vet du hvor Stella er?» spurte jeg da vi skulle legge oss. Ulrika hadde allerede krøpet under dyna.

«Hun skulle treffe Amina. Det er ikke sikkert hun kommer hjem.»

Det siste smatt ut av henne som en bagatell, enda Ulrika vet utmerket godt hva jeg mener om at datteren vår kanskje kommer hjem om natten.

Jeg så på klokken, den var kvart over elleve.

«Hun kommer når hun kommer,» sa Ulrika.

Jeg så på henne. Noen ganger tror jeg at hun sier ting bare for å provosere.

«Jeg sender en tekstmelding,» sa jeg.

Jeg skrev en melding og spurte Stella om hun hadde tenkt å sove hjemme. Naturligvis fikk jeg ikke svar.

Det var med et tungt sukk jeg la meg. Ulrika rullet over på min side og la hånden på hoften min. Hun kysset meg på halsen mens jeg stirret opp i taket.

Jeg vet at jeg ikke burde bekymre meg. Som ung var jeg aldri den nevrotiske typen. Engstelse og bekymring kom snikende da jeg fikk barn, og det virker som om det bare blir verre for hvert år som går.

Med en datter på nitten har man to valg: Enten blir man nervevrak, eller så fortrenger man alle farene det virker som om hun elsker å utsette seg for. Det handler om ren selvoppholdelsesdrift.

Snart sov Ulrika på armen min. Den varme pusten hennes var som myke bølger mot kinnet. Av og til gikk det små rykninger gjennom henne, men snart sov hun dypt igjen.

Jeg prøvde virkelig å få sove, men hodet var okkupert av tanker. Trøttheten hadde gått over i en tilstand av manisk hjernevirksomhet. Jeg tenkte på alle drømmene jeg hadde hatt opp gjennom årene, mange hadde forandret seg, andre håpet jeg fortsatt å få oppfylt. Og så tenkte jeg på Stellas drømmer og måtte med en viss smerte konstatere at jeg ikke visste hva datteren min ønsket seg av livet. Hun hevder bestemt at hun ikke vet det selv. Ingen planer, ingen struktur. Så ulikt meg. Da jeg var ferdig med videregående, hadde jeg en helt klar forestilling om hvordan livet mitt skulle bli.

Jeg vet at jeg ikke kan påvirke Stella. Hun er nitten år og tar sine egne valg. Ulrika sa en gang at kjærlighet er å slippe taket og la den man elsker, fly sin vei, men ofte føles det som om Stella fortsatt sitter og slår med vingene uten å lette. Jeg hadde forestilt meg noe annet.

Enda så trøtt jeg var, fikk jeg ikke sove. Jeg rullet over på siden og sjekket mobilen. Svar fra Stella.

På vei hjem nå.

 

Klokken var fem på to da jeg hørte nøkkelen i låsen. Ulrika hadde havnet langt ute på sin side av senga og lå med ryggen til. Jeg hørte Stella nedenunder, susing i vann på badet, deretter raske skritt ut på vaskerommet og ny susing i vann. Det virket som en evighet.

Til slutt knirket det i trappen. Ulrika rykket til. Jeg bøyde meg bort og så på henne, men det virket som om hun sov fortsatt.

Motstridende følelser kjempet i meg. På den ene siden irritasjon over at Stella ga meg bekymringer, på den andre siden lettelsen over at hun endelig hadde kommet hjem.

Jeg sto opp og åpnet soveromsdøra akkurat idet Stella kom forbi i bare undertøyet og med håret i en våt tull i nakken. Ryggraden var som en lysende strek i halvmørket da hun åpnet døra til rommet sitt.

«Stella?» sa jeg.

Uten å svare smatt hun kjapt inn gjennom døra og låste etter seg.

«Natta,» hørte jeg fra den andre siden av døra.

«Sov godt,» hvisket jeg.

Jenta mi var hjemme.
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Lørdag morgen våknet jeg sent. Ulrika satt ved frokostbordet i morgenkåpen og hørte på en podkast.

«Mornings!»

Hun dro høretelefonene ned rundt halsen.

Selv om jeg hadde sovet lenger enn vanlig, var jeg fortsatt litt fortumlet og sølte kaffe på avisen.

«Hvor er Stella?»

«På jobb,» sa Ulrika. «Hun hadde dratt før jeg våknet.»

Jeg prøvde å tørke avisen med en oppvaskklut.

«Hun må da være dødssliten. Hun var jo ute til langt på natt.»

Ulrika så på meg og smilte.

«Du ser heller ikke særlig pigg ut.»

Hva mente hun med det? Hun visste at jeg ikke fikk sove når Stella ikke var hjemme.

Vi var invitert på sen lunsj hos Dino og Alexandra. Sen lunsj betydde alkohol, og derfor syklet vi til byen. Ved Bollhuset sto det en politibil, og femti meter lenger borte, ved rundkjøringen ved Polhemskolan, sto det to til. Den ene med blålysene på. Bortover Rådmansgatan kom tre politifolk gående i rask takt.

«Lurer på hva som har skjedd,» sa jeg til Ulrika.

Vi satte syklene i bakgården. I trappeoppgangen slo det meg at vi ikke burde komme tomhendt.

«Godt at det er noen i familien som tenker,» sa Ulrika og fisket en eske belgiske trøfler opp av håndvesken.

«Du er en klippe, elskling,» hvisket jeg og kysset henne på kinnet.

Alexandra åpnet døra med et smil.

«Det hadde dere ikke behøvd,» sa hun da jeg ga henne esken. Hun duftet friskt av liljekonvall og sitron.

«Hallo, hallo,» sa Dino og tok meg i hånden.

Vi ble stående i entreen en stund for å utveksle de mest akutte nyhetsoppdateringene. Det var lenge siden sist. Hvordan sto det til?

«Er ikke Amina hjemme?» spurte Ulrika.

Alexandra nølte litt.

«Hun skulle egentlig spille kamp i dag, men hun er ikke helt i form.»

«Jeg begriper ikke hva det er,» sa Dino. «Jeg kan ikke huske at hun har skoftet en kamp noen gang.»

«Det er nok bare forkjølelse,» sa Alexandra.

Dino skar en liten grimase. Jeg var trolig den eneste som la merke til det.

«Bare hun blir frisk til studiet begynner,» sa Ulrika.

«Ja, det går hun nok ikke glipp av, om hun så har førti i feber,» sa Alexandra.

Ulrika lo.

«Hun kommer til å bli en fantastisk lege. Jeg vet ingen som er så grundig og pliktoppfyllende.»

Dino lyste opp som en påfugl. Han hadde all grunn til å være stolt.

«Hvordan er det med Stella, da?» spurte han.

Det var selvsagt ikke noe rart spørsmål. Tvert imot. Men jeg tror vi drøyde litt for lenge med svaret.

«Bare bra,» sa jeg omsider.

Ulrika smilte bekreftende. Svaret lå kanskje ikke så langt fra virkeligheten tross alt. Datteren vår hadde vært i godt humør denne sommeren.

 

Vi satt på den innglassede balkongen og koste oss med Dinos pita og minipiroger. Og håndballhistorier, naturligvis. Dino har en enestående evne til å huske spillsekvenser fra ti år tilbake. Mine sterkeste minner er derimot koblet til episoder utenfor banen. En buss som begynte å lekke bensin halvveis ned gjennom Jylland, en leder fra Skövde som snakket seg varm om nasjonalsosialismen, eller den gangen i Litauen da vi låste oss ute og måtte tilbringe halve natten under åpen himmel.

Alexandra begynte snart å gjespe av all håndballpraten.

«Har dere hørt om mordet?»

Det var en effektiv måte å skifte samtaleemne på.

«Mordet?»

«Like ved Polhem. De fant et lik der i dag morges.»

«Så det var derfor det var politi …» sa Ulrika.

Hun ble avbrutt av den knirkende balkongdøra. Amina stakk hodet ut gjennom dørsprekken, blank i øynene og fargeløs, som en skygge av seg selv.

«Men lille venn, du ser jo helt elendig ut,» sa Ulrika uten snev av finfølelse.

«Jeg vet det,» sa Amina med hes stemme og så ut som om hun måtte klamre seg fast til balkongdøra for ikke å falle sammen.

«Gå og legg deg igjen.»

«Det er vel bare et tidsspørsmål før Stella blir like dårlig,» sa jeg. «For hun var vel sammen med deg i går kveld?»

Amina ble stiv blikket. Det holdt med et halvt sekund, kanskje tiendedeler av et sekund, men Amina ble stiv i blikket, og jeg skjønte med en gang hva det betydde.

«Ja, det var hun,» hostet Amina. «Håper hun klarer seg.»

«Gå og legg deg nå,» sa Ulrika.

Amina trakk igjen balkongdøra og slepte seg tilbake gjennom stua.

Å lyve er en kunst som få behersker til fulle.
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Hadde det ikke vært for døtrene våre, hadde Ulrika og jeg trolig aldri blitt venner med Alexandra og Dino.

Amina og Stella var seks år da de havnet på samme håndballag. De fleste lagkameratene var ett år eldre, men det la man ikke merke til. Både Amina og Stella viste tidlig at de hadde vinnerinstinkt. De var sterke, handlekraftige og vanskelige å stanse. I motsetning til Stella utmerket Amina seg dessuten med en ballfølelse utenom det vanlige.

På de første treningene satt Ulrika og jeg på benkene i den svette gymnastikksalen og så den vesle tulla vår løpe til hun ble helt utmattet. Så fri og glad hadde vi sjelden sett henne. Dino var trener for jentene, en svært entusiastisk sådan, som bød på seg selv og ga de små håndballspillerne mye kjærlighet. Det var imidlertid ett problem – kroppsspråket hans. Like eksplosivt som han viste sin glede med armbevegelser og ansiktsuttrykk når jentene lyktes ute på banen, like tydelig viste han sin skuffelse når det ikke gikk fullt så bra. Ulrika og jeg reagerte selvsagt og snakket om det på hver trening. Jeg foreslo at vi skulle forhøre oss blant de andre foreldrene eller kanskje snakke med styret i klubben. Vi likte Dino veldig godt som trener. Kanskje han bare ikke var klar over hvordan kroppsspråket hans kunne tolkes.

«Det er bedre at vi snakker med ham personlig,» sa Ulrika, og etter neste trening gikk hun bort til Dino, som ifølge ryktene selv hadde spilt på høyt nivå.

Jeg holdt meg i bakgrunnen mens Dino hørte på Ulrika. Så sa han:

«Det virker som du har greie på dette. Vil du bli kollegaen min?»

Ulrika ble så forfjamset at hun ikke fikk fram et ord. Da hun endelig klarte å si noe, pekte hun på meg og sa at det egentlig var jeg som hadde greie på håndball, og at jeg sikkert ville bli en god trenerkollega for ham.

«Okei,» sa Dino og så på meg. «Jobben er din.»

Resten er historie, som det heter. Vi førte laget til seier etter seier, reiste halve Europa rundt og dro hjem så mange pokaler og medaljer at de ikke fikk plass i bokhylla til Stella.

Amina og Stella fant hverandre raskt på håndballbanen. Med stor dyktighet og behendighet sendte Amina ballene til Stella, som rev seg fri på linja og ikke ga seg før ballen satt i mål. Men vinnerinstinktet hadde side baksider. Under en kamp i Fäladshallen fikk hun en smørpasning fra Amina og ble helt alene med keeper, men rotet bort sjansen. Uten videre plukket hun opp ballen da den spratt tilbake og sendte den med full kraft rett i ansiktet på målvakten fra tre meters hold.

Det ble selvsagt kaos. Lederen for motstanderlaget og foreldre stormet inn på banen og var rasende på både Stella og meg.

Det var ikke meningen. Stella rettet aldri raseriet sitt mot andre enn seg selv. Rasende over den tapte sjansen hadde hun reagert på impuls. Hun angret så hun var helt knust.

«Unnskyld, men jeg tenkte meg ikke om.»

Det ble en fast replikk. Nesten et mantra.

Dino pleide å si til meg at Stella var sin egen verste motstander. Om hun bare klarte å vinne mot seg selv, var det ingen grenser for hvor langt hun kunne nå.

Hun hadde bare så forbasket vanskelig for å styre følelsene sine.

Ellers var det lett å like Stella. Hun var omtenksom, hadde stor rettferdighetssans og var en energisk og utadvendt jente.

Amina og Stella fikk snart et symbiotisk forhold også utenfor håndballen. De gikk i samme klasse, brukte samme klær og likte den samme musikken. Og Amina hadde god innflytelse på Stella. Hun var sjarmerende og kvikk, omsorgsfull og ambisiøs. Hver gang Stella gikk over streken, var Amina der og roet henne ned igjen.

Jeg skulle bare ønske at Ulrika og jeg hadde tatt Stellas problemer mer alvorlig. At vi hadde reagert tidligere. Jeg skjemmes når jeg tenker på det, men det store hinderet var antagelig stoltheten vår. Både for Ulrika og meg ville det vært et stort nederlag å måtte søke hjelp i helsevesenet. Det kan virke egoistisk, men samtidig var det veldig menneskelig, og tross alt kanskje ikke helt feil tenkt. Vi hadde stilt høye krav til oss selv om å være de beste foreldrene vi kunne for barnet vårt, men ikke klart å leve opp til det.

Kanskje det aldri hadde trengt å gå så langt som det gjorde.
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Da vi syklet hjem fra Alexandra og Dino, sto politibilene fortsatt ved skolen. Det føltes ubehagelig fordi det var så nært. Liket var visstnok blitt funnet på en lekeplass av en morgenfrisk mor som hadde kommet dit for å leke med barna sine. Jeg grøsset ved tanken.

Ulrika hoppet av sykkelen i innkjørselen og skyndte seg til døra.

«Skal du ikke låse?» ropte jeg.

«Tissetrengt,» mumlet hun og rotet etter nøklene i håndvesken. Jeg leide sykkelen hennes over steinlegningen og satte den ved siden av min. Oppdaget at jeg hadde glemt å dekke til grillen, og hentet trekket i boden.

Da jeg kom inn, sto Ulrika i trappen.

«Stella er ikke kommet hjem ennå. Jeg har prøvd å ringe, men hun svarer ikke.»

«Hun jobber sikkert overtid,» sa jeg. «Du vet at de ikke får lov til å bruke mobilen.»

«Men det er lørdag. Butikken stengte for flere timer siden.»

Det hadde jeg ikke tenkt på.

«Kanskje hun er blitt med en kollega. Vi får ta en ny prat med henne i kveld. Hun må bli flinkere til å gi beskjed.»

Jeg la armen rundt Ulrika.

«Jeg fikk en så ekkel følelse da vi så alle de politifolkene,» sa hun. «Et mord? Her?»

«Jeg skjønner deg. Jeg synes også det er ubehagelig.»

Vi satte oss i sofaen, og jeg fant fram nyhetene på mobilen og leste høyt for henne. Den drepte mannen var i trettiårsalderen og hjemmehørende i byen. Politiet var veldig tilbakeholdende med opplysninger om saken, men en av avisene hadde et intervju med en dame i nabolaget, som fortalte at hun hadde hørt bråk og skrik utenfor vinduet om natten.

«Sånt skjer ikke hvem som helst,» sa jeg, som om det var jeg og ikke Ulrika som var ekspert på området. «Det er sikkert alkiser eller narkomane. Eller gjengkriminalitet.»

Ulrika pustet rolig mot skulderen min.

Men jeg sa det ikke for å berolige henne. Jeg var overbevist om at det var sånn det var.

«Jeg tror jeg lager carbonara.»

Jeg reiste meg og kysset henne på kinnet.

«Alt nå? Jeg tror ikke jeg får ned så mye som et ruccolablad akkurat nå.»

«Slow food,» smilte jeg. «God mat tar tid, elskling.»

 

Mens baconet freste i min nøye utvalgte olivenolje fra Campania, kom Ulrika farende ned trappen.

«Stella har glemt mobilen sin.»

«Hva?»

Hun vandret rastløst fram og tilbake mellom kjøkkenøya og vinduet.

«Den lå på skrivebordet hennes.»

«Oi sann.» Carbonaraen befant seg på et så kritisk stadium at jeg ikke kunne slippe den med blikket. «Har hun glemt den?»

«Ja, du hørte vel hva jeg sa? Den lå på skrivebordet!»

Ulrika nesten ropte.

Riktignok var det høyst merkverdig at Stella hadde glemt telefonen sin, men det var ingen grunn til å overdrive. Jeg rørte heftig i carbonaraen samtidig som jeg slo på komfyren.

«Blås i pastaen nå,» sa Ulrika og dro meg i armen. «Nå er jeg virkelig bekymret. Jeg prøvde nettopp å ringe Amina, men hun svarer heller ikke.»

«Hun er jo syk,» sa jeg og innså i samme øyeblikk at carbonaraen kom til å bli mislykket.

Jeg slengte tresleiva på benken og tok stekepannen av plata.

«Kanskje hun la igjen mobilen hjemme med vilje,» sa jeg og kjempet mot det som vellet opp i brystet. «Du vet at sjefen har kjeftet på henne for den.»

Ulrika ristet på hodet.

«Sjefen har ikke kjeftet på henne. Hun har orientert alle de ansatte om reglene for mobilbruk. Du tror vel ikke at Stella frivillig ville lagt igjen mobilen hjemme?»

Nei, det virket selvsagt lite sannsynlig.

«Hun må ha glemt den. Hun hadde det sikkert travelt i dag morges.»

«Jeg ringer rundt til vennene hennes,» sa Ulrika. «Dette ligner ikke henne.»

«Burde du ikke vente litt?»

Jeg bablet noe om at den moderne teknologien og konstante tilgjengeligheten hadde gjort oss bortskjemte med alltid å vite hvor datteren vår befant seg. Egentlig var det ingen grunn til å ta sånn på vei.

«Plutselig er hun er, skal du se.»

Men samtidig vokste murringen i magen. Å være forelder er å aldri kunne slappe av.

Da Ulrika forsvant opp den knirkende trappen, smatt jeg ut på vaskerommet. Vanligvis er det Ulrika som er sjefen der, noe som kanskje lyder som tradisjonelle kjønnsroller når det gjelder det huslige, men det er ikke noe vi har avtalt eller snakket om, det har bare blitt sånn. Kjøkkenet er mitt domene og vaskerommet Ulrikas.

Likevel gikk jeg inn dit. Det var vel ikke bare en tilfeldighet? Jeg åpnet døra til vaskemaskinen og dro ut de våte plaggene. Et par mørke jeans som jeg først måtte vrenge riktig vei for å kunne konstatere at de var Stellas. En svart undertrøye som også tilhørte Stella. Og så den hvite blusen med blomster på brystlommen. Yndlingsplagget hennes denne sommeren. Jeg holdt blusen i den ene hånden og prøvde å finne en kleshenger med den andre. Det var da jeg så det.

Stellas yndlingsbluse. Det høyre ermet og brystet var fullt av mørke flekker.

Jeg så opp i taket og ba en stille bønn. Samtidig visste jeg at Gud ikke hadde noe som helst med dette å gjøre.
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