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Med frihet, bøker, blomster og månen,

hvem ville ikke vært lykkelig?

OSCAR WILDE


Kvinner som kjøper blomster

 

I en liten, sentrumsnær bydel i Madrid, hvor skuespillere, moderne mennesker av alle slag, par uten barn, tvehendte folkevalgte som deler en vermut mellom møtene, bor; i denne mikroverdenen med sin egen mirakelgjørende Kristus, sin destruktive sekt, sine muser, teatre og små gallerier, med sine daglige demonstrasjonstog, der setninger berømte forfattere har skrevet, blir trampet ned av turistene, av de gamle som lever der, de militante syklistene, jazzmusikerne og arkeologene som samvittighetsfullt leter etter restene av Cervantes … i den bydelen bor det også fem kvinner som kjøper blomster.

I begynnelsen kjøpte ingen av dem blomstene til seg selv: En kjøpte dem til sin hemmelige elsker, en annen til kontoret, en tredje kjøpte blomster for å male dem, en fjerde kjøpte dem til kundene sine, og den siste kjøpte blomster … til en som er død. Denne siste er meg, og dette er visst min fortelling.


Olivia er et englenavn

 

Ingen i nabolaget var helt enige om akkurat hvor lenge den hadde vært der. Jeg spurte kelnerne på kroen La Dolores, og der var de sikre på at den bare hadde vært der en kort stund, mens de på Casa Alberto derimot var sikre på at den hadde vært der bestandig. Det alle var enige om, var at Englehagen hadde vært en blomsterbutikk og hett det samme i minst to hundre år, kanskje fordi det bestandig hadde holdt til en engel der og disse rett og slett hadde tatt over etter hverandre. Når Olivia forsvant, ville en annen engel med en annen misjon følge henne. Såpass var sikkert. Du kunne spørre hvem du ville; for bydelens innbyggere var det som om Olivia bestandig hadde vært der, og gitterporten og blomstene hadde sprunget ut rundt hennes person en eller annen gang på 1900-tallet.

Hva eller hvem Olivia hadde vært før det, var det vanskelig å få rede på. Ingen visste det. Eller så holdt de som visste det, fortroligheten og hemmeligheten hennes tett til brystet. Ingen var helt sikre på om blomsterbutikken var hennes eller om hun leide den. Andre hvisket om at hun var en velstående og eksentrisk arving. Andre igjen trodde hun var elskerinnen til en berømt mann, eller kanskje en berømt skuespillerinne som hadde hatt suksess i utlandet. Og i stemmen hennes lå da også tonefall fra andre tenkelige land, typisk for den som behersker flere språk: S-ene plystret litt mer enn normalt mellom tennene, vokalene pep som i galliske land, men hun hadde perfekt uttale, og stemmen var like mørk og fredfull som plantenes.

 

Første gang jeg så henne, var tre dager etter at jeg hadde kommet til nabolaget. Helt siden jeg oppdaget Englehagen, hadde jeg passert inngangen der flere ganger hver dag, men aldri bestemt meg for å gå inn. Jeg kvaltes av den lille leiligheten jeg nettopp hadde leid. Varmen var ikke til å holde ut og gjorde malingslukten enda mer intens. Jeg hadde fortsatt ikke fått klimaanlegg, og de uåpnede koffertene gjorde nytten som bord, stol eller til å stå på når jeg ikke rakk opp til gassbryteren på kjøkkenet. Så turene ut og synet av denne oasen ga meg min daglige dose oksygen.

 

Den kvelden gikk jeg ned på gaten i de samme klærne jeg hadde hatt på meg mens jeg gjorde rent i huset: et par gamle jeans, en stroppetopp som var enda eldre, og sandalene som jeg også brukte i dusjen. Da jeg fikk se meg selv i speilet i heisen, syntes jeg det så ut som om hele meg var avbleket. Jeg kunne skimte ribbeina mine gjennom huden i utringingen. Det lange, svarte håret var strupt i en hestehale. Det hvite ansiktet var uten sminke. Øynene var hovne av alt støvet.

Da jeg slepte beina etter meg opp mot plazaen, ble jeg overrasket over å se at Englehagen fortsatt var åpen. Fargede lyspærer og små papirlykter hang i trærne og lyste den opp. Sammen med en gresshoppe som virket som den hadde slått seg ned for å holde konsert i det store oliventreet, ga lysene det hele en atmosfære av landsby pyntet til fest.

Og oliventreet, robust og flere hundre år gammelt. Det sto midt i hagen, og fra greinene hang en enkel tauhuske. Jeg gikk inn gjennom porten med en viss frykt, og fulgte en sti av steinheller, i håp om at de skulle være gule, og med et hemmelig ønske, det vet jeg nå, om at i enden av stien ville jeg bli møtt av Trollmannen fra Oz. Det luktet våt jord. Mellom bladenes skygger og under en hvit duk kunne jeg skimte et lite smijernsbord med et etterlatt vinglass og en oppslått bok. Døren til vinterhagen sto på vidt gap.

Det var første gang jeg så henne.

For alt sammen var allerede Olivia.

Der inne kjærtegnet en jazzmelodi fra førtitallet plantenes blader, den vugget de hengende blomsterkurvene, den presset seg ut ved hjelp av dampen fra dusjsprederne. Her og der hang det fargerike sommerfugler av cellofan til pynt på glassveggene, akvareller med blomstrende og lysende motiver på utstilling i alle hjørner, potter gjenvunnet fra andre liv, med buketter av blomster jeg ikke kunne navnet på da. Innerst, bak en glassvegg, en stor fontene av gammel stein festet til mursteinsveggen, med hodet til en merkelig løve som spyttet vannet ned i et stort trau fullt av vannliljer. Fra alle hull, under ethvert påskudd, var det oppstått liv i planteform. I skjul ned fra taket hang det uroer av glass, kranser flettet av greiner, blomster og tørre kongler, muntre beskjeder var malt på skilt av tre, og ved en disk sto det gamle kort på utstilling: bydelen på 1800-tallet, på begynnelsen av 1900-tallet, gamle moteskisser, malerier fra galleriene i nabolaget, gamle plakater fra Teatro Español og Comedia-teateret. Midt på disken lå en åpen gjestebok med en beskjed skrevet på japansk, omgitt av hjerter. Og en annen, fløyelskledd bok med tittelen inngravert på forsiden: «Feltnotater».

Jeg klarte ikke å la være.

Jeg hadde aldri gjort noe sånt før, det er sånn jeg vet at jeg ikke klarte å la være. Jeg åpnet den der satengbokmerket stakk ut.

Med fjærpenn og stiliserte bokstaver sto en liten håndskrevet tekst under tittelen: «Arr».

«Jeg har alltid likt folk som har arr, akkurat som trærne», lød en stemme bak ryggen min som fikk meg til å slå boken fort igjen. «Faktisk så stoler jeg ikke på folk som etter fylte førti fortsatt ikke har noen.»

Jeg snudde meg langsomt og taus, med det samme blikket som Kapteinen pleide å ha når han nettopp hadde kvesset klørne på gulvteppet.

Hun sto bak disken og holdt til side en liten gardin av fargerike perler som ledet inn til bakrommet, som om hun nettopp hadde inntatt scenen.

Olivia var vakker på den måten som er hinsides alle konvensjoner: Hun hadde omgjort sin uønskede tynnhet til eleganse, hun avhjalp mangelen på sminke med en liten rød touch på leppene, og de slitte kjolene så ut som haute couture på kroppen hennes. En stil som lignet den mange kvinner hadde da de kom ut fra fabrikkene under verdenskrigene. Som alle fine damer så hun tidløs ut, selv om hun liksom var fanget et sted mellom førti og seksti. En Katharine Hepburn i sterke, klare farger: slank og høy, i størrelse stor, omsluttet av en silkekjole med trykk av grønne blader og stråsandaler med feste rundt ankelen. Hun hadde håret satt opp i en høy, løs topp, og håret var i en mandarinfarge som gjorde at hun så ut som om hun nettopp hadde kommet ut av et gammelt fargefotografi.

«Jeg hadde ventet at du skulle være yngre», fortsatte hun med klar og langsom stemme, «misforstå meg rett, ikke for at det er noen betingelse, jeg hadde bare forestilt meg deg sånn.»

«Jeg beklager», sa jeg til mitt forsvar.

Hvorfor visste denne kvinnen hvor gammel jeg var?

Da la hun en finger på de smale og røde, litt rynkete leppene, som tegn til at jeg skulle tie. Så kom hun bort.

Et par turkise, glitrende øyne søkte noe i mine, og så gjorde hun tegn til at jeg skulle lytte. Nå hørtes det ut som gresshoppen i hagen var kommet inn i rommet, og den innstendige sangen fikk det til å klirre i glasset. Hun smilte.

«Rolig, kjære deg, livet setter flekker, men man blir ikke stygg for det, snarere tvert imot», mumlet hun og tok meg i armen, «egentlig er jeg glad for at du ikke er så ung. Den forrige assistenten min forlot meg for en plagsom engelskmann som var her på Erasmus-utveksling.»

Hun tok opp en diger og tung, rød jernkanne full av vann. Ledsaget av den gjennomtrengende gresshoppesangen gikk vi for å vanne i blomsterpottene, og hun stanset stadig opp, som for å lytte etter stedet der insektet gjemte seg.

«Du vil se», fortsatte hun mens hun tvinnet en oransje hårlokk mellom fingrene, «at det er en veldig enkel prøve jeg setter deg på.»

«En prøve?» sa jeg urolig.

Igjen brukte hun den beinete fingeren sin til å be meg tie. Nå så hun konsentrert ut.

«Den består av ett eneste spørsmål. Og da vil du vite om det er deg.» Hun tok en teatralsk pause. «I denne blomsterhandelen kommer det menn og kvinner innom med behov for å formidle en følelse eller sende en beskjed de ikke finner ordene til: respekt, takknemlighet, beundring, mangel på kjærlighet, tap, kjærlighet, feiring … Noen kjøper blomster til en fødsel og andre kjøper dem til noens død. Noen bestiller dem for å gjøre kontoret sitt mindre enkelt, andre ønsker å gi liv til hjemmet. Noen vil ha dem levende, fortsatt festet til jorden, mens andre vil ha dem døde eller tørre. I noen tilfeller vil de ha dem idet de er i ferd med å blomstre, slik at de skal vare lenger, mens andre liker dem forgjengelige, som margeritter som holder på å miste bladene.» Blikket hennes gikk tvers gjennom glasset i vinterhagen hvor de forbipasserende liksom ble fanget i en fantastisk serie med gamle fotografier. «Én og én eller hundre blomster av gangen … noen ganger sender vi dem til garderoben ved Teatro Español, andre blir til kranser i San Sebastián-kirken, mødre kjøper dem til sine mødre, troløse til konene sine, elskere til sine elskede, Slottet til avtredene sine, de gamle damene til balkongene sine … og min teori er at til hvert menneske hører det en blomst. Og til hver del av livet også. Det finnes kvinner som kjøper blomster, og kvinner som ikke gjør det. Sånn er det bare.»

Jeg ble stående og stirre på henne, og i det øyeblikket ønsket jeg mer enn noe annet i verden å tilhøre den første kategorien, uten at jeg visste hvorfor.

«Og hvordan er de kvinnene?»

Hun slapp taket i armen min slik man slipper en kjettinglås man har åpnet, og snudde seg mot meg mens hun hevet et tynt, rødfarget øyenbryn som glimret av sølv.

«Si meg: Hvilken av alle disse blomstene ville du tatt med deg i dag?»

Jeg så meg ikke rundt engang. Jeg kjente det samme knipetaket i magen som da jeg ble kalt opp til tavlen på skolen.

«Jeg har aldri kjøpt blomster …» sa jeg nølende.

«Nei vel … men når du har fått dem i gave, hvilke har du likt?»

«Jeg har aldri fått dem i gave heller.» Jeg bøyde hodet.

Hun smekket med tungen.

«Og nå? Ser du ingen du liker? Kom igjen …»

Jeg så bare flekker av farge. På grunn av nervene og heten syntes jeg de lignet et Monet-maleri. Etter en svært lang stillhet, svarte jeg:

«Hvilke passer på en kirkegård?»

Olivias blå og klare øyne så på meg uten å blunke, som en struts.

«Det vet jeg sannelig ikke. Jeg vet ikke hva de døde liker.»

Så klappet hun meg så vidt på haken.

«Nei, jeg har naturligvis ikke hatt en som deg i hagen min.» Hun smilte fornøyd. «Så, kommer du i morgen, da? Denne hetebølgen krever at du begynner med det samme, ellers går alle plantene mine til spille på en dag.»

«Vil du at jeg skal bli assistenten din?»

«Jeg antar at siden du er her, og spesielt etter den beskjeden din, er det fordi du syns betingelsene i utlysningen ser gode ut.»

Jeg la hodet på skakke. Og gjemte hendene i lommen.

«Kan jeg gi deg et svar i morgen?» var alt jeg klarte å si.

Da rynket hun øyenbrynene som om hun ikke forsto hvilket språk jeg snakket, og tørket svetten fra den lange halsen med et brodert, gult silkelommetørkle.

«Kjære deg, det haster å leve … og det er allerede sent. Så i morgen vil det være kjempesent. Hvis du godtar tilbudet, godtar du det nå.»

Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke hjalp Olivia ut av forvirringen der og da. Enda jeg vet jo det. Fordi det var første gang det var bevegelse i livet mitt etter et helt år med lammelse.

Hun tømte det siste vannet i en blomsterpotte og gresshoppen sluttet å spille. Hun satte seg på knærne ved siden av planten og ventet. Jorden begynte å røre på seg og insektet kom fortumlet ut fra gjemmestedet sitt, fant en av Olivias fingre og klatret opp på den, som om fingeren var en heis.

«Der var du, din lille okkupant …» sa hun mens hun fulgte den formelt til utgangen. Så kom hun tilbake. «Og du, lukk døren etter deg, er du grei.»

Men noe hindret meg i å røre meg. «Det er på tide å begynne å leve og slutte å tenke på hvordan man skal gjøre det.» Det var setningen psykologen min avsluttet hver time med.

«Jeg godtar tilbudet», sa jeg mens jeg fulgte etter henne ut i hagen. «Selv om jeg ikke kan noe som helst om blomster.»

Hun snudde seg, ristet litt i silkeskjørtet sitt og la armene i kors.

«Det vet jeg. Men du har mye annet jeg er interessert i.» Hun tørket nennsomt svetten fra pannen. «Nå vet jeg at du er ærlig og at du ikke klarer å si nei, for du har ikke motsagt meg på noe tidspunkt. Jeg vet at du liker å ta dine egne valg og å uttrykke din smak. Jeg vet også at du akkurat har kommet til nabolaget, for dette hjørnet er et strategisk sted og jeg har sett deg gå forbi med handleposer over flere dager, hvilket betyr at du ikke har pakket ut av eskene dine ennå, for du har gått med de samme klærne i flere dager også.» Hun gransket meg nysgjerrig fra topp til tå. «Du pynter deg ikke for noen, ikke engang for deg selv … Jeg vet at du bor alene og at du ikke er vant til det, for du er aldri hjemme, at du har lavt blodtrykk av måten du subber med beina langs bakken på og at det du nettopp gjorde nå, her, med meg, er en forandring. Men jo, jeg har også forstått at du ikke kan noe som helst om blomster.» Hun gikk inn i vinterhagen igjen. «Kom i morgen, så skal vi se hva vi kan gjøre med den saken.»

Vi forseglet avtalen med at jeg nikket og hun blunket med det ene av de blå øynene sine. I stedet for en kontrakt, valgte Olivia noen afrikanske fioler i en bitte liten potte til meg, og sa at jeg ikke måtte drukne dem, at de måtte vare like lenge som jobben min i Englehagen. «Og hvor lenge er det?» spurte jeg. Hvorpå hun lo og svarte: «Men kjære deg … hvordan skal jeg vite det?» Deretter forsvant hun mellom plantene, kamuflert av plantekjolen sin.

 

Da jeg gikk ned Huertas-gaten og unngikk gatefeierne som spylte den, og lurte på hva som nettopp hadde skjedd, forsto jeg for første gang at jeg aldri hadde improvisert noe som helst i livet mitt. Av en eller annen grunn hadde jeg bestandig tenkt at spontaniteten jeg følte, var farlig, og intuisjonen min forgjeves.

Men nå visste jeg at livet er en forestilling man ikke øver på. En soloforestilling. Det lærte jeg da du dro. Og det får jeg fremdeles bekreftet gjennom denne sommeren, som har forandret livet mitt.

Man inntar scenen uten å sminke seg og uten å kunne manus. Og jeg har bestandig hatt sceneskrekk. Kanskje det er derfor jeg aldri har tatt så mange valg i livet mitt. Og derfor foretrakk jeg at du tok valgene og jeg var statisten. Jeg ville nok vært sikker på at jeg kunne manus før jeg gikk publikum i møte, vært sikker på at det kom applaus på slutten. Det var mye enklere å gi hovedrollen i livet mitt til en annen. For ikke å vekke for mye oppmerksomhet hvis jeg bommet på en av replikkene, for å forbli ubemerket i kritikkene, at den med den største rollen skulle hjelpe meg ut av knipen. Nå delte jeg ikke lenger hovedrollen, men hadde en birolle i programmet om mitt eget liv.

Da jeg kom til leiligheten, var det som å gå inn i ovnen på et krematorium. Jeg gikk rundt og rundt mens jeg lurte på hva som var et skikket sted å sette fiolene. Ville de trenge lys, vann, fukt, kulde, varme? Jeg ville ikke være i stand til å holde dem i live en uke engang, såpass visste jeg. Til slutt plasserte jeg dem forsiktig i vinduskarmen på soverommet. Den tørre, kvelende heten og den pågående spillingen fra en gresshoppe gjorde at jeg ikke fikk blund på øynene hele natten.


Oasenes metabolisme

 

Hvem var jeg for tre måneder siden?

Svaret er enkelt. Jeg var den jeg har vært de siste tjue årene. I akkurat halve livet mitt.

Her vil jeg gjerne få gjøre oppmerksom på at jeg syns det er forferdelig vanskelig å snakke om meg selv, det har jeg jo sagt. Og enda vanskeligere er det å opphøye meg selv til hovedpersonen i en fortelling. Men jeg har lovet å gjøre et forsøk. Plassere meg i sentrum av livet mitt og historien min. Så la meg prøve en gang til:

Hvem var jeg for tre måneder siden?

Jeg var kvinnen som gikk omtåket langs de altfor smale fortauene i sentrum av Madrid, i det de sier er den varmeste sommeren dette århundret. En kvinne som ikke har gått ut uten sminke på mange år, og ikke fordi hun er forfengelig, men fordi hun innerst inne aldri har likt ansiktet sitt, og nå kan hun ikke huske sist hun vasket håret. Hun som trekker føttene etter seg mellom hylleradene på det nye supermarkedet, som fremstår for henne som en ugjennomtrengelig labyrint, fordi meieriproduktene ikke står ved siden av kassa, og frukten og grønnsakene ikke har samme fasong som de pleier, men er skåret opp, skrellet og lagt på små brett, som om det var noe jævla konfekt.

Jeg hadde gått inn der uten å slippe taket i den siste kofferten som sto igjen i det forrige hjemmet mitt, og jeg fulgte de samme instruksjonene som alltid, tvingende nødvendig som det var for meg å kjenne meg trygg i de nye omgivelsene: et supermarked, et vaskeri, et apotek og et treningsstudio. Ifølge min venninne Lorena var dette de fire grunnsteinene som ville hjelpe meg med å orientere meg i mitt nye liv. For jeg hadde aldri levd alene og det kom til å bli tøft. For det var allerede et år siden Oscar døde og jeg måtte begynne å forsøke å legge det bak meg. Fordi en sorgprosess ikke kan vare lenger enn ett år. Basta.

Jeg heter Marina. Og av alt det Lorena var sikker på, var det én ting som ikke kunne bestrides: Jeg har aldri vært bare meg. Jeg har alltid vært meg sammen med noen andre. Det var alltid meg med ham. Men, nå som jeg har bestemt meg for å skrive denne historien, foretrekker jeg nesten å si «med deg».

Det finnes ikke et eneste fotografi av bare meg. Jeg var alltid sammen med deg. Eller så var det du som så på meg fra den andre siden av kameraet. Eller så kunne man se skyggen din. Eller en del av fingeren din som dekket for kameralinsen. Selv om hun på bildet var meg, så var det blikket ditt på meg det ble tatt bilde av. Det var ikke bare meg. Det var meg som var sammen med deg.

Og plutselig var det veldig vanskelig å leve.

Jeg mener, de grunnleggende tingene. Det jeg tidligere gjorde på autopilot, skapte nå en opphetet, indre debatt i meg:

Hva slags mat jeg skulle velge, for eksempel. Det gikk opp for meg mens jeg holdt en kartong med økologiske egg som etiketten fortalte at kom fra «frie høner». Det gjorde meg urolig. I mitt gamle nabolag var eggene egg og man spesifiserte aldri hva slags sivilstatus hønene hadde. Jeg følte en solidaritet med dem. Jeg ville ikke at noen skulle angi sivilstatusen min noe sted heller.

Singel?

Fri?

Alene?

Nei, det var jeg ikke klar for. Og i det øyeblikket gikk det opp for meg at jeg ikke kunne tilberede ett egg. Det ville gjøre meg trist. Det ville gjøre meg syk. For jeg hadde bestandig lagd to. Og jeg kunne ikke koke dem, for vi spiste kokte egg om kvelden. Og det var alltid to. Det var aldri ett. Dropp de eggene, befalte jeg meg selv. Og bladbetene også. For vi likte ikke bladbete før, det gjorde vi ikke, men så begynte vi å like dem sammen. Samtidig. Vi lærte å tilberede bladbete sammen, under en utflukt til det huset på landet utenfor Guadalajara. Vi dropper bladbetene også.

Og sånn brukte jeg en time, fortapt i en butikk som ifølge min venninnes teorier burde bidratt til at jeg klarte å finne min plass, i et forsøk på å finne noe å fylle magen med, uten at hjernen kastet det opp igjen av minnene det frembrakte. For nå var de bare det. Minner.

Men det er ikke denne lille anekdoten som markerer starten på min historie. Jeg forlot det likhuskalde supermarkedet uten å kjøpe noe, og ble slått av en forbrytersk hete klokken ti på formiddagen, midt i bydelen Letras.

Mitt nye hjemsted.

Hjemsted?

Jeg leste: Moratín-gaten. Jeg gikk opp Prado-gaten, flau over at kofferten skramlet sånn, på jakt etter den nye leiligheten min, uten å ane at jeg gikk i feil retning. Retningssans har aldri vært min styrke og jeg hadde bare sett den én gang tidligere. Deretter svingte jeg ned León-gaten til jeg kom til Huertas-gaten, hvor jeg rundet hjørnet, passerte Café Populart, hvor de hadde brukt kritt til å annonsere en jazzkonsert den kvelden. Jeg unngikk en skjeggete mann med munnspill som tiden skulle vise at spilte de samme to melodiene om og om igjen, jeg tråkket på de berømte setningene fra de enda mer berømte forfatterne som bystyret hadde hatt den lystige ideen om å pynte gaten med, helt til jeg stanset ved sitatet av Pérez Galdós, midt oppå signaturen hans. Rett på hjørnet av Plaza Ángel.

Det så ut som en oase midt i sentrum av byen. Det var en merkverdig blomsterhandel, en byhage med vinterhage bak et gammelt jerngitter. Inne i hagen var det små kroker med benker, fontener av stein og husker som hang fra trærne. I midten, et tidløst oliventre som antagelig hadde kjent alle nabolagets tidligere innbyggere. Ved siden av treet sto et staffeli med et halvferdig, fargerikt maleri, og en skitten klut lå på bakken. Under pergolaens hvite duk kunne jeg skimte skikkelsen av en blond mann som satt med ryggen til og leste. Jeg så bare bruddstykker av ham: hendene som rolig holdt en bok, ryggen som lente seg mot en slitt jernstol, beina som lå i kors og vesken som sto på bakken. Over inngangen hang et skilt med bokstaver som danset: DU MÅ ALDRI SLUTTE Å DRØMME. Da må jeg i så fall begynne først, tenkte jeg. Den formiddagen turte jeg ikke å gå inn porten, men den friske duften av nyvannet jord lot meg puste, for første gang på flere måneder.

Det tenkte min venninne Lorena aldri på. At for å reise seg på ny må ethvert menneske finne sin egen oase. Et sted som rommer den etterlengtede freden, hvor man kan være omgitt av de tingene som gjør en lykkelig og stenge seg inne med dem når en trenger det. En hule for å gå i hi, selv om det er sommer. En vinterhage med et mikroklima som er perfekt til å vokse i, forvandle seg og bli sterk igjen. Min oase skulle bli en blomsterhandel, og den het Englehagen.


Dag 1

Bølgenes underlige bestemmelsessted

 

Det var det eneste spørsmålet du aldri kunne gi meg noe svar på, om det havet du visste så mye om. Hvor går bølgene hen? spurte jeg deg. Og du tiet, for første gang på tjue år. Det sier sitt.

Og nå som vinden har gitt meg et pusterom og jeg befinner meg alene i denne seilbåten, midt ute på havet, har jeg benyttet anledningen til å begynne å skrive ned alt jeg har opplevd de siste tre månedene, helt til havet begynner å bølge igjen og det blir natt.

Værmeldingen jeg fikk i land, virket ikke særlig dramatisk, men Middelhavet er det mest svikefulle havet som finnes. Du ser det ikke komme. Det sa de allerede på grekernes tid. Og du sa det også.

Jeg seiler allerede i fem knop og en havoverflate som ser ut som kvikksølv bretter seg ut foran meg. Bak meg ligger fjellene, forkullet av den blodrøde solen, og bak der igjen ligger også min historie. Hele historien, bortsett fra hovedpersonen.

Meg.

Dette høres allerede innbilsk ut. Unormalt. Jeg verken snakker eller tenker sånn, jeg skal ikke lure meg selv til noe annet. Det ser til og med ut som en roman. Og det er det ikke. Jeg ville aldri visst hvordan man skriver en roman.

Olivia har sagt at jeg må skrive ned alt som har skjedd meg disse siste tre månedene siden vi ble kjent, så det ikke skal bli værende på innsiden. Men jeg må forsøke å skrive det som om det ikke skal leses av noen. Uforstilt, sier hun. Jeg ler meg i hjel. Som om hun ikke visste nå at det er det verste hun kan be meg om.

Jeg har aldri visst hvordan man er uforstilt.

Det er det som er problemet.

Og disse linjene burde ligne dem i en dagbok, en logg over mitt eget liv, tiltenkt det eneste mennesket på kloden jeg ikke er vant til å gjøre noe som helst for: meg, igjen.

 

Nå begynner den å røre på seg igjen. Båten slår mot vannet, og magen min spretter rundt inni kroppen. Du sa det, du: Den som går seg en tur, vil alltid ha vinden i ryggen, fordi den leter etter den. Men ikke jeg. Derfor har jeg motvind. Fordi jeg må dra til et bestemt sted. Jeg har en misjon. Så heldig jeg er.

Og hva sier denne fortellingen? Akkurat det. Historien om hvordan Marina, en kvinne som bestandig har vært livredd for havet, mot alle odds bestemmer seg for å gjennomføre en overfart på åtte dager, for å krysse Gibraltarstredet. Intet mindre. Alene. Og om bord i en båt hun ikke vet hvordan man navigerer. Veldig logisk, det hele.

Er hun en selvmordskandidat?

I utgangspunktet ikke. Hun gjør det for å oppfylle et løfte. Og på grunn av et møte tre måneder tidligere. På fastlandet. I en by uten hav, Madrid, men i et nabolag som voktes av Neptun. Selv om det bare er statuen av ham. Den virkelige grunnen til galskapen skal Marina oppdage under reisen og mens hun skriver. Eller, det er i hvert fall det de har fortalt meg. En odyssé etter alle kunstens regler. En odyssé med en kvinne i hovedrollen.

Uforstilt.

Uten frykt.

Nesten uten. For en person som meg, som bestandig har bedt om å få neste scene i livet sitt levert, ferdig skrevet, og som ikke har trengt å gjøre annet enn å fremføre denne, skremmer usikkerheten vettet av.

Jeg leser totalberegningene for reisen igjen og igjen: åtte dager som starter i Cartagena og avsluttes i Tanger. Jeg må seile i tolv timer per dag for å oppnå målet. Bare tanken på det gjør at jeg dør av redsel og utmattelse. Victoria, som aldri gjør feil med tall, har regnet ut dette i fire knop, med over en time på anker eller fortøyd ved hvert landemerke, hvilket legger til ytterlige tjue timer. Foran meg venter altså over hundre timer om bord i denne båten, og jeg må ikke gjøre noen feil, for da går jeg tom for drivstoff. Og mat. Og vann. Og jeg har brukt opp alt jeg har tjent i Englehagen disse siste tre månedene for å begi meg ut på denne galskapen.

Her og nå, som jeg pleide å si, vet jeg bare at jeg starter reisen uten tillatelse, jeg som ikke engang har et førerkort til livet.

Det er det som er sannheten.

Jeg har bestandig reist i passasjersetet.

Kan hende er det grunnen til at jeg glemte hvordan man tar avgjørelser, eller kanskje jeg aldri har visst hvordan man velger retning. For retningen hadde du allerede bestemt. Og jeg var ryggsekken din. Og nå er du ikke lenger her, og denne båten har ingen kaptein, og ikke jeg heller.

 

Dessuten: Kan Peter Pan ha forstått at den seiler uten skipper?

Jeg tror ikke det, for i øyeblikket beveger den seg fremover, langsomt, fyrstelig, til tross for at jeg ikke har turt å rulle ut seilene ennå – jeg tror ikke det er verdt det, med så lite vind – dessuten tør jeg ikke slå av motoren heller, la oss ikke lure oss selv. I mellomtiden benytter jeg meg av havets generøsitet, som har bestemt seg for å gi meg en enkel start. Men hvis det er noe jeg har lært etter at du døde, så er det at evigheten også går ut på dato. Og at tiden er et mentalt blendverk.

Derfor har alt skjedd så sakte siden du forlot meg for et år siden, men så raskt de siste tre månedene: stenge huset, flytte til sentrum, bestemme meg for å legge ut i Peter Pan, oppfylle dette løftet.

Så rart dette med tiden.

Og så lite vitenskapelig.

Er det bare tre måneder siden jeg ble kjent med Olivia? Og de andre?

Og har jeg satt meg selv i denne knipen på grunn av noen som nettopp har kommet inn i livet mitt? Virkelig?

 

Jeg gjennomgår i hodet maten jeg har med meg: seks bokser snittebønner, tolv med tunfisk, pasta, melkepulver, fire pakker toast, kaffe, seks sjokoladeplater, åtte poser rett i koppen … men spesielt vannet. Dunken med vann. Og drivstoffet. Jeg er fortsatt besatt av beregningene når det gjelder bensinen og vannet.

Jeg må slutte å gå gjennom listen, ellers blir jeg gal. Jeg må være årvåken, men også stagge frykten, hvis jeg ikke skal bli utslitt før jeg engang har begynt.

«Hvor går bølgene?» spurte jeg deg den ettermiddagen mens du anstrengte deg for å sette deg bak roret, i regnfrakken og med den hvite kapsen, det blå tørkleet knyttet feil rundt halsen. For et dårlig tegn, Oscar. Veldig dårlig. Du ga meg ikke et helt foredrag, sånn som du vanligvis ville ha gjort.

Du ble sittende taus. En forsmak på stillheten du snart skulle bli en del av for bestandig.

Den samme som du er i nå.

Ikke engang etter at du dro, har du sluttet å gi meg instrukser. Du vinner. Det skal du ha. Men jeg må innrømme at jeg ikke har overholdt hele avtalen vår: Du kommer ikke til å tro det, men jeg har ikke funnet noen til å seile meg.

Jeg drar alene. Har jeg sagt det allerede?

At jeg er gal, sier du?

Hadde det enda vært så vel.

Sånn. Nå har jeg fortalt hva jeg er redd for. At jeg ikke kommer til å klare det. Men for første gang skal jeg la være å tenke på det, dersom det er greit for deg.

For øyeblikket og til din informasjon, så har jeg klart å ta Peter Pan ut i havgapet, med vinden imot, med havet imot, selv med minnet om deg imot. Riktignok var jeg nær ved å krasje rett etter at jeg forlot havnen i La Duquesa, og jeg har lurt på hvorfor jeg skal lytte til en skrullete dame med rødt hår som nettopp har kommet inn i livet mitt, og ikke til deg, som har kjent meg siden jeg var barn. Selv om det er sant at noen ganger er de menneskene vi blir kjent med i voksen alder, de eneste som er i stand til å se oss som vi er, og ikke som vi var. Det kan hende at den Marina du kjente, ikke kunne gjennomført dette eventyret alene, og at den som Olivia har blitt kjent med, kan det. Det er det jeg gjerne vil tenke. Og det er det jeg skal oppdage de neste åtte dagene.

Jeg klarer heller ikke la være å gjennomgå, mange ganger, alt det jeg har lært disse årene jeg har seilt med deg. Lister med anbefalinger fra det vi opplevde da vi seilte sammen, eller fra navigasjonsmanualen jeg har studert sammen med Casandra, i løpet av denne sommeren som nå er over. Små ting. Enkle ting. Ting som ikke er av betydning på fastlandet, men som kan redde livet ditt på sjøen: Fortøyningstauene skal alltid kveiles opp med klokken. Og man må alltid legge dem fra seg festet på midten. Man må aldri stupe ut i vannet uten å kaste redningsvesten uti først, eller uten å heise ned den lille badetrappen, ellers så kan det hende du plutselig ikke kommer opp igjen, som i den skrekkelige filmen. Hva var det den het? … Det kan være det samme.

Uansett så er jeg allerede her og du kan ikke beskytte meg: Jeg sitter på dekk på båten din, midt på natten og på havet. En idiot som skjelver under en regnfrakk med en nydelig fiol brodert på ryggen – den samme som Aurora har malt på storseilet, som jeg ikke har sett ennå – og lurer på hvorfor det er så kaldt når det bare er slutten av august. Hvem vet, kanskje det er frykten for livet som gjør det.

Men for en merkelig skjebne de har, syns du ikke? Jeg har sittet en stund og sett på dem. På de feminine bølgene som farer over det maskuline havet: Noen fødes og stuper i døden i breddens trygge favn, mens andre sklir i motsatt retning og forsvinner i havet, de blir en del av det. Jeg vil tro jeg tilhørte den første typen, og nå er jeg redd for at jeg tilhører den andre.

Derfor drar jeg alene.

For første gang.

Uten tillatelse.

Verken fra deg eller fra havnemyndighetene. Jeg vet at jeg ikke eier båten din og ingen annen båt heller. På samme måte som jeg ikke eide livet vårt.

Og jeg er livredd. Det har jeg jo sagt. For jeg har aldri gitt meg selv tillatelse til å gjøre noe ulovlig. Men du døde også uten tillatelse, Oscar. Eller spurte du meg først, kanskje? Mennesker som deg burde ikke ha lov til å forsvinne på den måten, sånn helt uten videre. Forstår du ikke det? Du dro fra meg og tok med deg kartene, rutene, roret, motoren og kursen.

Nei, det hadde du ikke lov til.

Og enda mindre lov har du til å komme tilbake og kreve ting.

 

Nå virker det som om vinden har begynt å blåse fra sør. En varm og fyldig vind som bringer med seg så mange minner. Peter Pan balanserer ved å løfte baugen litt stolt i været, sånn som du pleide å løfte haken når du brakte båten på rett kjøl mot vinden. Kan hende har den nå forstått at du ikke skal være med oss, kanskje denne hevnlystne båten vil forsøke å sabotere for meg. Vi har aldri kommet godt overens, fordi den alltid kom imellom oss. Men én ting er sikkert: Når jeg nå en gang er her, så skal jeg gi alt jeg har for å krysse over til Afrika og oppfylle det teite løftet. Jeg er i ferd med å passere en farkost på styrbord side. Det gjør meg allerede nervøs. Jeg kan ikke late som at havet er tomt, hele veien over stredet. At det bare er for meg. Jeg har stor respekt for stredet. Det visste du.

Men pass på, den fiskebåten jeg ser i det fjerne, er en tråler. Hvis jeg passerer veldig nærme, kan jeg få garnene i propellen, og da er alt over før det har begynt. Herregud, hvordan, hvor og når skal jeg få sovet gjennom disse åtte dagene?

 

Vinden virker doven. Men hvis den begynner å blåse med større iver, skal du høre hva jeg gjør: Jeg skal trekke hardt i trossen, jeg skal heise storseilet – vil jeg klare å heise det på egen hånd? – og så skal jeg slå av motoren. Jeg kommer til å gjøre det med en viss engstelse, det er sant, men jeg skal gjøre det, helt til jeg kjenner at båten rykker i vannet. Jeg må ikke sløse med drivstoff. Du ville sagt at jeg må seile mens jeg kan, og følge kysten. Det kan jeg gjøre hvis jeg slår av motoren. Selv om det vil innebære flere mil ekstra, ville jeg utnyttet vinden. Men nei, jeg tør ikke slå motoren av ennå. Og jeg skal ikke hvor som helst, så jeg har ingen andre valg enn å gå vinden imot. Jeg skulle gjerne heist seilet, det er sant, og sett den store fiolen som Aurora har malt på det.

Som jeg savner dem.

Jeg har også brukt denne fredelige anledningen til å ringe Madrid. På tross av problemene med bredbåndet på båten, klarte jeg å få Skype til å fungere relativt godt. Jentene ropte i kor da de så meg: Casandra og Victoria i forgrunnen som slåss om å styre laptopen, Gala som konstant ordner håret sitt i skjermen og ikke legger skjul på det, og Aurora som tørker øynene med en serviett. De hadde glassene klare til å skåle og virket litt brisne. «Jeg klarte å få ut båten», ropte jeg til dem. Og det førte til en ordentlig feiring. Bak dem kunne jeg se glasset i vinterhagen, oppsatsene med hengende blomster, og plutselig kjente jeg et stikk av lengsel. Hvordan kan jeg føle større lengsel nå, etter et sted jeg nettopp har funnet, enn etter hele livet vi hadde sammen?

Så merkelig kjærligheten er også.

Og så lite vitenskapelig, naturligvis.

Jeg spurte hvor Olivia var, men hun kunne ikke eller ville ikke komme til skjermen. Slik jeg kjenner henne, vil jeg tro hun ønsker å gjøre det klart at hun har sluppet taket i meg. Hun vet at selv om jeg har turt å begi meg ut på denne galskapen, så vet jeg fremdeles ikke om det er takket være eller på grunn av henne. Kanskje hun angrer allerede. Så denne gangen ble jeg nødt til å ty til hukommelsen for å hente frem en av de setningene som har hjulpet meg til å holde ut enda en natt alene disse siste månedene:

«Du vet, kjære, denne reisen er som en apachepil. Dersom den ikke tar livet av deg, vil du helbredes minutt for minutt», sa hun en dag hun fant meg gråtende på do.

Da jeg la på, ble gledesropene fra dem jeg nå anser som mine venninner, hengende i luften, liksom holdt oppe av vinden.

Etterpå tok jeg tak i det roret jeg fortsatt ikke føler at jeg har tillatelse til å røre.

 

Jeg er kvalm.

I tjue år har jeg seilt sammen med deg og fremdeles klarer ikke magen min å bevege seg i takt med bølgene. Jeg blir nødt til å ta en sjøsyketablett til. Jeg har så mange esker at hvis jeg blir stoppet, vil de tro at jeg er rusmisbruker. Jeg har dem lett for hånden i skuffen under bordet, godt innpakket i en pose, så de ikke skal bli våte. Hvor mange esker har jeg? Og antibiotika? La oss gå gjennom det også: to med betennelsesdempende, to med beroligende, antihistaminer, adrenalin, melatonin … alt sammen fra Victoria. Hun er mor, og det syns, som hun selv sier. Og så alle naturmedisinene fra Casandra; solhatt for immunforsvaret, katteklo til å rense blodet, tranebær mot urinveisinfeksjon, kalium mot krampe, C-vitamin for energi … men hvis havet går på skjeve, vil ikke noe av det være til hjelp. Sånn er det bare.

Gjennom åtte dager er jeg alene.

Alene, midt ute på havet.

Men det var helt nødvendig. Det er helt nødvendig å fastslå hvem vi er, uten de andre. Hvem vi er innerst inne. Og ikke å måtte tvinges til å forstå det først når de forlater oss på ordentlig. Dette gjentar jeg for meg selv, som et mantra. Men det er også en av Olivias betraktninger.

Og nå tenker jeg, vet du hva jeg tenker? Jeg tenker at jeg skulle ønske jeg hadde oppdaget hvem jeg var mens vi fremdeles var sammen.

Og du? Hvem var du?

Det kan hende at den jeg egentlig var, og den du egentlig var, ikke ville fortsatt å være sammen.

Jeg har åtte reisedager igjen til å undersøke det.

Og hvorfor skal jeg det? Fordi uansett om jeg kreperer i løpet av denne reisen, eller om jeg går ut på dato på et gamlehjem når jeg er hundre, så vil det være bra å vite hvem i helvete jeg egentlig var, før jeg dør, og å kunne si: «Marina, så hyggelig å bli kjent med deg.» Olivia har sagt det også, jeg tror det var den ettermiddagen da vi satt og fulgte med på metamorfosen til en sommerfugl.

Og nå er jeg sikker, jeg føler at dette er slutten på en prosess som startet for tre måneder siden, langt fra havet og fra den kvinnen jeg er nå, som har begitt seg ut på eventyr med livet som innsats. Eller der hun lærer hvordan hun skal leve det, i det minste.

Nå som jeg skriver om det, kjennes det virkelig for første gang.

Gjør jeg virkelig dette?

Det må være to timer siden jeg forlot kysten, og bølgene er fortsatt vennligsinnede.

Men ingenting varer evig. Du vet det bedre enn meg: Havet stanser aldri. Det er i konstant bevegelse, akkurat som livet. Og man må bare følge det. Alltid på vakt. Alltid i bevegelse.

Olivia sa det, hun siterte en eller annen, den samme dagen som jeg fortalte gruppen av kvinner jeg knapt kjente, om utfordringen jeg hadde foran meg.

Pessimisten klager over vinden.

Optimisten venter på at den skal snu.

Realisten tilpasser seilene.

Og det er det jeg skal gjøre. Tilpasse seilene.

Der ligger forskjellen mellom å leve videre og å drukne.
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