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Tiffy

 

Én ting må sies om desperasjon: Det gjør deg mye mer fordomsfri.

Jeg ser faktisk noe positivt ved leiligheten. Den fargerike muggen på kjøkkenveggen kan skrubbes bort, i det minste på kort sikt. Den skitne madrassen kan byttes ut for en billig penge. Og man kan absolutt påstå at soppen som vokser bak toalettet, gir leiligheten et friskt, friluftsaktig preg.

Men Gerty og Mo er ikke desperate, og de prøver ikke å være positive. Jeg vil beskrive uttrykkene deres som «rystet».

«Du kan ikke bo her.»

Det er Gerty. Hun står med de høyhælte støvlettene samlet og albuene tett inntil kroppen, som om hun forsøker å oppta så lite plass som mulig i protest mot i det hele tatt å være her. Håret er dratt tilbake i en knute nederst i nakken, og hårnålene er allerede festet, slik at hun lett kan smette på seg advokatparykken hun bruker i retten. Ansiktsuttrykket hennes ville vært komisk hvis det ikke var livet mitt vi snakket om.

«Det må da finnes noe annet du har råd til,» sier Mo bekymret da han stikker hodet opp etter å ha undersøkt varmtvannsberederskapet. Han ser enda mer sjuskete ut enn vanlig, takket være spindelveven som henger fra skjegget. «Denne er jo enda verre enn den vi så på i går kveld.»

Jeg ser meg rundt etter utleiemegleren. Heldigvis er han godt utenfor hørevidde, der han står og røyker ute på «balkongen» (det hengende taket på naboens garasje, definitivt ikke lagd for å gå på).

«Jeg blir ikke med og ser på flere slike rønner,» sier Gerty og kikker på klokka. Den er åtte. Hun må være på plass i Southwark tinghus til ni. «Det må finnes en annen løsning.»

«Men vi har da vel plass hjemme hos oss?» foreslår Mo for sikkert femte gang siden lørdag.

«Kan du være så snill og gi deg?» glefser Gerty. «Det er ingen langsiktig løsning. Og hun måtte sove stående for i det hele tatt å få plass noe sted.» Hun ser grettent bort på meg. «Kunne du ikke vært kortere? Vi kunne ha plassert deg under spisebordet hvis du var under én sytti.»

Jeg setter opp en beklagende mine, men faktisk ville jeg heller bo her enn på gulvet i den knøttlille, ekstremt dyre leiligheten Mo og Gerty gikk sammen om å kjøpe i forrige måned. De har aldri delt leilighet før, ikke engang da vi gikk på universitetet. Jeg er redd det kan bety slutten for vennskapet. Mo er rotete, distré og har en forbløffende evne til å legge beslag på enormt mye plass i et rom, selv om han er relativt liten. Gerty, derimot, har tilbrakt de siste tre årene i en usedvanlig ren leilighet, så perfekt at den så datagenerert ut. Jeg er ikke sikker på hvordan de to livsstilene kan forenes uten at Vest-London imploderer.

Men det største problemet er at hvis jeg overnatter hjemme på gulvet hos noen, blir det veldig lett å dra tilbake til Justin. Og fra og med klokka elleve torsdag kveld har jeg vært fast bestemt på at det ikke lenger kan være en mulighet. Jeg må gå videre, og jeg må forplikte meg til et sted, slik at jeg ikke kan dra tilbake.

Mo gnir seg i pannen og synker ned i den skitne skinnsofaen. «Tiff, jeg kan låne deg …»

«Jeg vil ikke at du skal låne meg penger,» sier jeg skarpere enn jeg hadde tenkt. «Hør her, jeg må virkelig få ordnet dette i løpet av uka. Det blir enten denne leiligheten eller den med deleordningen.»

«Sengeordningen, mener du vel,» sier Gerty. «Kan jeg spørre hvorfor det må skje akkurat nå? Og det er ikke det at jeg ikke er kjempeglad for det, men sist jeg sjekket, hadde du tenkt å bli værende i leiligheten mens du ventet på neste gang han-hvis-navn-ikke-må-nevnes nedlot seg å stikke innom.»

Jeg rykker overrasket til. Ikke over kritikken – Mo og Gerty likte aldri Justin, og jeg vet at de hater at jeg fremdeles bor hos ham, selv om han nesten aldri er der. Det pleier bare ikke å være Gerty som nevner ham. Etter at den siste forsoningsmiddagen mellom oss fire endte i en voldsom krangel, ga jeg opp forsøkene på å få alle til å komme overens og sluttet bare helt å snakke med Gerty og Mo om ham. Gamle vaner er vonde å vende – til og med etter bruddet har vi alle unngått temaet.

«Og hvorfor må den være så billig?» fortsetter Gerty og overser det advarende blikket fra Mo. «Jeg vet at lønnen din er elendig, men Tiffy, fire hundre i måneden er jo umulig i London. Har du egentlig tenkt gjennom dette? Grundig?»

Jeg svelger. Jeg kan kjenne at Mo gransker meg med blikket. Det er problemet med å ha en venn som er terapeut: Mo er så å si autorisert tankeleser, og han slår visst aldri av superkreftene. «Tiff?» sier han ømt.

Faen heller da, så får jeg vel bare vise dem det. Det er ikke annet å gjøre. Kjapt og greit, det er den beste måten – som å rive av et plaster, eller bade i kaldt vann, eller fortelle mamma at jeg knuste en pynteting på kommoden i stua.

Jeg griper etter telefonen og åpner Facebook-meldingen.

Tiffy,

Jeg er skikkelig skuffet over måten du oppførte deg på i går kveld. Du gikk langt over streken. Det er min leilighet; jeg kan komme når jeg vil, med hvem jeg vil.

Jeg hadde forventet at du ville være mer takknemlig for at jeg lar deg bo der. Jeg vet at bruddet har vært vanskelig for deg, jeg vet at du ikke er klar for å flytte. Men hvis du tror det betyr at du kan begynne å «innføre regler», så er det på tide du betaler meg leie for de tre siste månedene. Du må også betale full leie framover. Patricia sier at du utnytter meg, der du bor så å si gratis i leiligheten, og selv om jeg alltid har forsvart deg overfor henne, fikk gårsdagens oppførsel meg til å lure på om hun kanskje har rett.

Justin xx

 

Det stikker i meg da jeg leser setningen, du utnytter meg, igjen, for det var aldri meningen å gjøre det. Jeg var bare ikke klar over at han faktisk mente det da han dro denne gangen.

Mo blir først ferdig med å lese. «‘Stakk’ han innom igjen på torsdag? Med Patricia?»

Jeg ser bort. «Han har et poeng. Han har vært skikkelig grei som har latt meg bo der så lenge.»

«Pussig,» sier Gerty mørkt. «Jeg har alltid hatt inntrykk av at han liker å ha deg der.»

Hun får det til å høres ekkelt ut, men jeg har liksom den samme følelsen. Så lenge jeg bor i Justins leilighet, er det egentlig ikke over. Jeg mener, alle de andre gangene har han kommet tilbake til slutt. Men … så møtte jeg Patricia på torsdag. Den virkelige, innmari pene, faktisk ganske hyggelige kvinnen som er grunnen til at Justin gikk fra meg. Det har aldri vært en annen kvinne med i bildet før.

Mo griper hånden min; Gerty tar den andre. Slik blir vi stående, vi ignorerer utleiemegleren, som røyker utenfor vinduet, og jeg lar gråten slippe til en stund, bare én stor tåre nedover hvert kinn.

«Vel, uansett,» sier jeg muntert og trekker til meg hendene for å tørke tårene, «jeg må flytte ut. Nå. For selv om jeg hadde hatt lyst til å bli og risikere at han stakk innom med Patricia igjen, har jeg ikke råd til leien, og jeg skylder Justin mye penger, og jeg har virkelig ikke lyst til å låne av noen; jeg er liksom litt lei av å ikke betale for ting selv, for å være ærlig, så … ja. Det er denne eller den med deleordningen.»

Mo og Gerty ser på hverandre. Gerty lukker øynene, det er fysisk vondt for henne å gi opp.

«Vel, du kan åpenbart ikke bo her.» Hun åpner øynene og strekker ut en hånd. «Vis meg den annonsen igjen.»

Jeg lukker meldingen fra Justin, åpner utleieannonsen på Gumtree og rekker henne telefonen.

Soverom med dobbeltseng i solrik toroms leilighet i Stockwell, 350 pund i måneden, inkl. kostnader. Ledig omgående, minimum for seks måneder.

Leilighet (og soverom/seng) deles med tjuesju år gammel palliativ sykepleier, som jobber natt og er bortreist helger. Er bare i leiligheten mellom 9 og 18 mandag til fredag, ellers er den din! Perfekt for noen med ordinær arbeidstid.

Kontakt L. Twomey for visning – se under for kontaktinformasjon.

 

«Det er ikke bare leiligheten som skal deles, Tiff, men senga òg. Å dele seng er rart,» sier Mo bekymret.

«Hva om L. Twomey er en mann?» spør Gerty.

Den er jeg forberedt på. «Det spiller ingen rolle,» sier jeg rolig. «Det er jo ikke akkurat sånn at vi kommer til å være i senga samtidig – eller i leiligheten engang.»

Dette er ubehagelig likt det jeg sa i forrige måned da jeg rettferdiggjorde at jeg ble værende i Justins leilighet, men blås i det.

«Du må jo dele seng med ham!» sier Gerty. «Alle vet at den viktigste regelen i et bofellesskap er å ikke dele seng med romkameraten.»

«Folk mener nok ikke denne typen ordning når de sier det,» sier jeg tørt. «Du skjønner det, Gerty, noen ganger når folk sier ‘dele seng’, så mener de faktisk …»

Gerty ser på meg med et fast blikk. «Ja, takk til deg, Tiffany.»

Mos knegging stopper brått da Gerty snur seg og setter øynene i ham. «Jeg vil si at den viktigste regelen i et bofellesskap er å sørge for at du kommer overens med romkameraten før du flytter inn,» sier han og omdirigerer på utspekulert vis blikket mot meg igjen. «Spesielt under slike omstendigheter.»

«Jeg kommer jo selvfølgelig til å møte dette L. Twomey-mennesket først. Hvis vi ikke kommer overens, skal jeg ikke ta den.»

Etter en stund nikker Mo og klemmer til om skulderen min. Vi hengir oss alle til den typen stillhet som kommer etter at man har snakket om noe vanskelig – halvt takknemlig for at det er overstått, halvt lettet over i det hele tatt å ha greid å gjøre det.

«Greit,» sier Gerty. «Greit. Gjør det du må. Det er helt sikkert bedre enn å bo under så elendige forhold.» Hun marsjerer ut av leiligheten, men snur seg i siste liten for å si noen ord til utleiemegleren idet han kommer inn fra balkongen. «Og du,» sier hun med hevet stemme, «er en forbannelse for samfunnet.»

Han blunker da hun smeller igjen ytterdøren. Det oppstår en lang, tyngende stillhet.

Han stumper røyken. «Så, er du interessert?» spør han meg.

 

Jeg kommer tidlig på jobb og synker ned i stolen min. Skrivebordet er det nærmeste jeg kommer et hjem for tiden. Det er et fristed for halvferdige gjenstander, ting som har vist seg å være for tunge til å ta med hjem på bussen, og potteplanter plassert slik at jeg kan se folk nærme seg før de kan se om jeg sitter der. Potteplanteveggen er ansett som et inspirerende stykke interiørdesign blant de andre medarbeiderne. (Det dreier seg egentlig bare om å velge planter i samme farge som håret ditt – rødt, i mitt tilfelle – og dukke ned / stikke av når du får øye på noen med målrettete bevegelser.)

Dagens første oppgave er å møte Katherin, en av favorittforfatterne mine. Katherin skriver bøker om strikking og hekling. De kjøpes av en liten kundegruppe, men det er det Butterfingers Press dreier seg om – vi elsker små kundegrupper. Vi spesialiserer oss på gjør det selv-bøker og bøker om håndverk. Lag batikkmønstret sengetøy, design dine egne kjoler, hekle en lampeskjerm, lag alle møblene dine av stiger … Sånne ting.

Jeg elsker å jobbe her. Det er den eneste mulige forklaringen på at jeg har vært juniorredaktør i tre og et halvt år, tjent under Londons levelønn og ikke gjort noe forsøk på å rette opp situasjonen ved, for eksempel, å søke jobb i et forlag som faktisk tjener penger. Gerty liker å påpeke at jeg mangler ambisjoner, men det dreier seg faktisk ikke om det. Jeg elsker ganske enkelt det vi holder på med. Da jeg var liten, gikk dagene med til å lese eller flikke på lekene til de passet meg bedre: Jeg farget håret til Barbie, forbedret JCB-lastebilen. Og nå er lesing og håndverk levebrødet mitt.

Vel, kanskje ikke levebrødet. Men en liten inntekt. Akkurat nok til å betale skatt.

«Jeg bare sier det, Tiffy, hekling blir de neste fargeleggingsbøkene,» sier Katherin så snart hun har satt seg til rette på det fineste møterommet vårt og gjennomgått planen for den neste boka si. Jeg studerer fingeren hun vifter mot meg. Hun har omtrent femti ringer på hver hånd, men jeg har ennå ikke greid å finne ut om noen av dem er gifteringer eller forlovelsesringer (jeg kan tenke meg at hvis Katherin har noen, har hun mer enn én).

Katherins eksentrisitet er akkurat innenfor det akseptable: Hun har strågul flette, en av de solbrune hudfargene som på en eller annen måte holder seg bra med alderen, og en uendelig mengde historier om å bryte seg inn steder på sekstitallet og tisse på ting. Hun var en ekte rebell en gang. Den dag i dag nekter hun å bruke behå, selv om behåer er blitt ganske komfortable og kvinner stort sett har gitt opp å kjempe for saken siden Beyoncé gjør det for oss.

«Det ville vært fint,» sier jeg. «Kanskje vi kunne legge til en undertittel som inneholder ordet ‘nærværende’. Det er ganske nærværende, er det ikke? Eller fraværende?»

Katherin kaster hodet bakover og ler. «Å, Tiffy. For en tåpelig jobb du har.» Hun klapper meg kjærlig på hånden og strekker seg deretter etter veska. «Hvis du ser den Martin-gutten,» sier hun, «kan du hilse og si at jeg bare sier ja til cruisebåtarrangementet hvis jeg får ha med meg en glamorøs ung assistent.»

Jeg stønner. Jeg vet hvordan dette kommer til å ende. Katherin liker å dra meg med på disse tingene – til ethvert kurs trenger hun tydeligvis en levende modell for å vise hvordan du tar mål når du designer et antrekk, og en gang gjorde jeg den skjebnesvangre feilen å tilby meg å hjelpe da hun ikke kunne finne noen annen. Nå har jeg blitt førstevalget hennes. PR-avdelingen er så desperat etter å få Katherin med på slike arrangementer at de har begynt å bønnfalle meg, de òg.

«Nei, vet du hva. Jeg blir ikke med deg på cruise.»

«Men det er gratis! Folk betaler flere tusen for dem, Tiffy!»

«Du skal bare være med på Isle of Wight-runden,» minner jeg henne på. Martin har allerede orientert meg. «Og det er i en helg. Jeg jobber ikke helger.»

«Det er ikke jobb,» insisterer Katherin, og samler sammen notatene og stapper dem nedi veska i helt tilfeldig rekkefølge. «Det er en deilig seiltur på en lørdag med en av venninnene dine.» Hun trekker pusten. «Meg,» sier hun oppklarende. «Vi er venner, er vi ikke?»

«Jeg er redaktøren din!» sier jeg og skysser henne ut av møterommet.

«Tenk på det, Tiffy!» roper hun uberørt over skulderen. Hun får øye på Martin, som allerede har satt kursen rett mot henne fra skriverne. «Jeg gjør det ikke hvis ikke hun gjør det, vennen! Det er henne du må snakke med!»

Og så er hun borte. De skitne glassdørene til kontoret blir stående og slå etter henne.

Martin snur seg mot meg. «Jeg liker skoene dine,» sier han med et sjarmerende smil. Jeg grøsser. Jeg kan ikke fordra Martin fra PR-avdelingen. Han sier sånt som «la oss igangsette det» i møter, og knipser med fingeren mot Ruby, som er markedssjef, men som Martin tilsynelatende tror er hans personlige assistent. Han er bare tjuetre, men har bestemt seg for at det vil fremme den nådeløse jakten på høyere rang hvis han greier å virke eldre enn han er, og derfor snakker han alltid i en skrekkelig munter tone og forsøker alltid å slå av en prat med administrerende direktør om golf.

Men skoene er stilige. Det er lilla, Doc Marten-aktige støvletter som jeg har malt hvite liljer på. Det tok meg nesten hele lørdagen. Jeg har brukt mye mer tid på håndarbeid og på å fikse på ting etter at Justin gikk fra meg. «Takk, Martin,» sier jeg og forsøker allerede å smyge meg tilbake til det trygge skrivebordet mitt.

«Leela nevnte at du er på utkikk etter et sted å bo,» sier Martin.

Jeg nøler. Jeg er ikke sikker på hvilket utfall dette vil få. Ikke et bra et, aner jeg.

«Hana og jeg» – en kvinne fra markedsavdelingen, som alltid håner klesstilen min – «har et ledig rom. Du har kanskje sett det på Facebook, men jeg tenkte jeg skulle nevne det likevel, du vet, ansikt til ansikt. Det er en enkeltseng, men, vel, jeg antar at det ikke er et problem nå for tiden. Siden vi er venner, bestemte Hana og jeg at du kunne få det for fem hundre i måneden, pluss utgifter.»

«Det er skikkelig snilt av dere!» sier jeg. «Men jeg har faktisk nettopp funnet meg et sted å bo.» Vel, på en måte. Nesten. Herregud, hvis ikke L. Twomey vil ha meg, vil jeg kanskje bli nødt til å bo hos Martin og Hana. Jeg mener, jeg tilbringer allerede hver eneste arbeidsdag sammen med dem, og hvis jeg skal være ærlig, er det mer enn nok Martin-og-Hana-tid for meg. Jeg er ikke sikker på om den (allerede vaklende) beslutningen om å flytte ut av Justins leilighet tåler tanken på at Martin skal jage etter meg for å kreve inn leie, og at Hana skal se meg i Eventyrtid-pysjamasen, full av grøtflekker, hver eneste morgen.

«Å, da så. Da får vi finne en annen.» Martin får et slu uttrykk i ansiktet. Han har fått ferten av skyldfølelse. «Du kan gjøre det godt igjen ved å bli med Katherin på …»

«Nei.»

Han sukker overdrevent høyt. «Er det mulig, Tiffy. Det er et gratis cruise! Er ikke du på cruise hele tiden?»

Jeg pleide å dra på cruise hele tiden, da min fantastiske, nå forhenværende kjæreste tok meg med. Vi seilte fra den ene karibiske øya til den andre i en solfylt dis av romantisk lykke. Vi utforsket europeiske byer og dro deretter tilbake til båten og hadde vanvittig bra sex i den knøttlille køya vår. Vi spiste oss stappmette på spis-så-mye-du-vil-buffeen, og la oss deretter på dekk og betraktet måkene som sirklet over oss, mens vi snakket henslengt om barna vi en gang skulle få.

«Jeg har gått lei,» svarer jeg og strekker meg etter telefonen. «Beklager, men jeg må ta en telefon.»
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Leon

 

Telefonen ringer mens doktor Patel foreskriver medisiner til Holly (lita jente med leukemi). Dårlig tidspunkt. Veldig dårlig tidspunkt. Doktor Patel syns ikke noe om å bli avbrutt og viser det tydelig. Hun har visst glemt at jeg som nattevakt også skulle ha dratt hjem klokka åtte, men likevel fortsatt er her for å ta meg av syke mennesker og gretne overleger som henne.

Legger selvfølgelig på. Noterer meg at jeg må høre på talemeldinga og bytte ringetone til noe litt mindre pinlig (denne kalles «Jive» og er altfor funky for sykehus. Jeg mener ikke å si at funk ikke passer inn der det er sykdom, bare at det ikke alltid er passende).

Holly: Hvorfor svarte du ikke? Er ikke det uhøflig? Hva om det var kjæresten din med det korte håret?

Dr. Patel: Det som er uhøflig, er ikke å slå av lyden på telefonen når det er legevisitt. Men det overrasker meg at hvem det nå enn var, i det hele tatt forsøkte å ringe ham på denne tiden av døgnet.

Kaster et blikk på meg, halvt irritert, halvt spøkefullt.

Dr. Patel: Du har kanskje lagt merke til at Leon ikke er noen stor pratmaker, Holly.

Lener seg konspiratorisk mot henne.

Dr. Patel: En av assistentlegene har en teori. Han sier at Leon har et begrenset antall ord han kan bruke for hvert skift, og på denne tiden av døgnet har han brukt opp alle.

Nedlater meg ikke til å svare.

Apropos kjæreste med kort hår: har ikke fortalt Kay om utleieopplegget ennå. Har ikke hatt tid. Forsøker dessuten å unngå uunngåelig krangel. Men jeg er nødt til å ringe henne nå på morgenen.

Natta var bra. Smertene til Mr. Prior letta nok til at han kunne begynne å fortelle om mannen han forelska seg i i skyttergravene: en mørkhåra sjarmør som het Johnny White, med glimt i øyet og et hakeparti like markert som en filmstjernes. De fikk én intens, romantisk, krigsherja sommer sammen, så ble de revet fra hverandre. Johnny White ble frakta til sykehus med granatsjokk. De så hverandre aldri igjen. Mr. Prior kunne fått skikkelig trøbbel (militære folk hadde ikke noe til overs for homoseksualitet).

Jeg var trøtt, virkningen fra koffeinen var i ferd med å ebbe ut, men jeg ble hos Mr. Prior etter vaktskiftet. Mannen får aldri besøk og elsker å prate når han kan. Greide ikke å komme meg unna samtalen uten et skjerf (det fjortende fra Mr. Prior). Begrensa hvor mange ganger man kan takke nei, og Mr. Prior strikker så raskt at jeg lurer på hvorfor noen tok seg bryet med den industrielle revolusjon. Temmelig sikker på at han er raskere enn en maskin.

 

Jeg hører på talemeldinga etter å ha spist kyllingwokrester, som jeg med fare for liv og helse varma opp, foran forrige ukes episode av Masterchef.

Talemelding: Hei, snakker jeg med L. Twomey? Å, skitt, du kan ikke svare. Jeg gjør alltid det der i talemeldinger. Greit, jeg fortsetter, og så går jeg bare ut ifra at du er L. Twomey. Jeg heter Tiffy Moore, og jeg ringer angående utleieannonsen, du vet, rommet? Vennene mine syns det er skikkelig rart at vi ville dele seng, selv om det ikke blir samtidig, men det plager ikke meg hvis det ikke plager deg, og for å være ærlig er jeg villig til å gjøre nesten hva som helst for en leilighet med sentral beliggenhet til den prisen, som jeg kan flytte rett inn i. [Pause] Å gud, ikke hva som helst. Det er mange ting jeg ikke ville gjøre. Jeg er ikke … Nei, Martin, ikke nå, ser du ikke at jeg prater i telefonen?

Hvem er Martin? En unge? Har denne plaprende dama med essexaksent tenkt å flytte inn i leiligheten min med en unge?

Talemeldinga fortsetter: Beklager, det var en kollega, han vil at jeg skal dra på cruise med en middelaldrende dame for å snakke med pensjonister om hekling.

Ikke forklaringa jeg hadde venta meg. Bedre, absolutt, men den reiser mange spørsmål.

Talemeldinga fortsetter: Du, kan du ikke bare ringe meg eller sende en melding hvis rommet fremdeles er ledig? Jeg er kjemperyddig, jeg skal ikke være i veien for deg, og jeg har fortsatt for vane å lage dobbel porsjon med middag, så hvis du liker hjemmelagd mat, kan jeg sette igjen rester.

Hun sier nummeret sitt. I siste liten husker jeg å skrive det ned.

Dama er definitivt irriterende. Og hunnkjønn, noe Kay muligens vil reagere på. Men det er bare to andre som har ringt: én spurte om jeg hadde noe imot pinnsvin som kjæledyr (svar: ikke hvis de ikke bor i leiligheten min), den andre var definitivt narkolanger (er ikke fordomsfull, ble tilbudt dop under samtalen). Jeg trenger 350 pund ekstra i måneden hvis jeg skal kunne fortsette å betale Sal uten hjelp fra Kay. Dette er det eneste alternativet jeg har. Kommer uansett aldri til å treffe den irriterende dama. Kommer jo bare til å være hjemme når den irriterende dama er borte.

Jeg sender henne en melding.

Hei sann, Tiffy. Takk for talemeldinga. Ville vært fint å møte deg og snakke om ordninga. Passer lørdag morgen? Hilsen Leon Twomey.

 

Hyggelig, helt normal melding. Motstår lysta til å spørre om cruiseplanene til Martin, selv om jeg er nysgjerrig.

Hun svarer nesten med en gang.

Hei! Høres bra ut. Klokka ti i leiligheten? x

Vi sier 9, hvis ikke kommer jeg til å sovne. Ses! Du finner adressa i annonsen. Hilsen Leon.
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Tiffy

 

Så naturligvis blir jeg nysgjerrig og googler ham. Leon Twomey er et ganske uvanlig navn, og jeg finner ham på Facebook uten å måtte ta i bruk de nifse forfølger-teknikkene jeg sparer til nye forfattere jeg forsøker å stjele fra andre forlag.

Jeg blir lettet da jeg ser at han ikke er min type i det hele tatt, noe som absolutt vil gjøre ting enklere – hvis for eksempel Justin noen gang skulle møte Leon, tror jeg ikke han ville oppfatte ham som en trussel. Han har lysebrun hud og tykt krøllete hår, som er langt nok til å dras bak ørene, og han er altfor hengslete for meg. Bare albuer og hals, du vet hva jeg mener. Men han ser ut som en hyggelig fyr; på hvert eneste bilde har han et søtt, skjevt smil, som ikke virker det minste nifst eller morderisk. Samtidig, hvis du ser på et bilde med den tanken i hodet, begynner faktisk alle å se ut som øksemordere, derfor forsøker jeg å skyve tanken ut av hodet. Han ser snill og ufarlig ut. Det er gode egenskaper.

Men nå er jeg ikke lenger i tvil om at han er en mann.

Er jeg virkelig villig til å dele en seng med en mann? Selv det å dele seng med Justin var jo litt fælt noen ganger, og vi var kjærester. Hans side av madrassen hadde sunket sammen i midten, og det var ikke alltid han tok seg bryet med å dusje før han la seg etter at han kom hjem fra trening, så den delen av dyna som var hans, luktet liksom … litt svette. Jeg måtte alltid passe ekstra godt på at den lå vendt samme vei, slik at jeg ikke fikk den svette siden.

Men likevel. Tre hundre og femti pund i måneden. Og han kommer jo faktisk aldri til å være der.

«Tiffany!»

Hodet mitt spretter opp. Helvete, det er Rachel, og jeg vet hva hun vil. Hun vil ha manuset til den pokkers Bake kake søte-boka jeg har oversett i hele dag.

«Ikke forsøk å snike deg av gårde til kjøkkenet eller late som du er i telefonen,» sier hun fra den andre siden av potteplanteveggen. Det er dette som er problemet med å ha venner på jobben: Når dere drar på puben og du blir full, avslører du knepene dine, og dermed blir du forsvarsløs.

«Du har fikset håret ditt!» sier jeg. Det er et desperat forsøk på å avlede samtalen på et tidlig tidspunkt, men håret hennes er spesielt kult i dag. Det er flettet, som alltid, men denne gangen er det lagt inn knallturkise bånd i de smale flettene som minner om korsettsnøring. «Hvordan får du til å flette det sånn?»

«Ikke prøv å distrahere meg med spesialfeltet mitt, Tiffany Moore,» sier Rachel og tapper med neglene, plettfritt lakkert i storprikket mønster. «Når får jeg manuset?»

«Jeg trenger bare … litt mer tid …» Jeg legger hånden over arkene foran meg, slik at hun ikke skal se sidetallene, som er ensifret.

Hun ser på meg, smal i blikket. «Torsdag?»

Jeg nikker ivrig. Ja, hvorfor ikke? Jeg mener, det er fullstendig uoppnåelig akkurat nå, men fredag høres mye bedre ut når du sier det på torsdag, så jeg venter bare til da.

«Og blir du med ut i morgen kveld?»

Jeg trekker pusten. Jeg hadde tenkt å være flink og ikke bruke noen penger denne uka, på grunn av den fæle gjelden, men det er alltid innmari gøy å gå ut med Rachel, og ærlig talt, jeg kunne virkelig trenge å ha det litt moro. Dessuten kommer hun ikke til å være i stand til å krangle med meg om manuset på torsdag hvis hun er fyllesyk.

«Absolutt.»

 

Full mann nr. 1 er av den uttrykksfulle sorten. Den typen full som liker å slenge ut med armene uavhengig av hva som kanskje befinner seg rett til venstre eller høyre for ham (til nå har det vært ett stort, uekte palmetre, ett brett sambucashot og én relativt kjent ukrainsk modell). Hver eneste bevegelse er overdrevet, til og med de grunnleggende skrittene – du vet, venstre fot fram, høyre fot fram, gjenta. Full mann nr. 1 får det å gå til å se ut som buggi-buggi-dansen.

Full mann nr. 2 er av den bedragerske sorten. Han holder ansiktet helt uttrykksløst når han lytter, som om fraværet av bevegelse formidler at han er klin edru. Han nikker nå og da, og på en ganske overbevisende måte, men blunker ikke ofte nok. Forsøkene på å stirre på puppene mine er langt mindre diskré enn han selv tror.

Jeg lurer på hva de tenker om meg og Rachel. De satte kursen rett mot oss, men det behøver ikke være positivt. Da jeg var sammen med Justin og skulle ut på byen med Rachel, minnet han meg alltid på at mange menn ser «original jente» og tenker «desperat og lett på tråden». Han har rett, som vanlig. Jeg lurer faktisk på om det er lettere å få seg et ligg hvis du er av den originale typen enn den pripne heiajentesorten: Du er mer tilgjengelig, og ingen går ut ifra at du allerede har en kjæreste. Noe som, slår det meg, sikkert var en annen grunn til at Justin ikke likte at jeg gikk ut med Rachel.

«Så, bøker om å bake kaker da, liksom?» sier full mann nr. 2, og bekrefter dermed lytteferdighetene og før nevnte edruelighet. (Ærlig talt. Hva er vitsen med å drikke sambucashots hvis du bare har tenkt å late som du ikke har drukket hele kvelden?)

«Nettopp!» sier Rachel. «Eller bygge hyller eller sy klær eller … eller … hva liker du å gjøre?»

Hun er full nok til å synes at full mann nr. 2 er kjekk, men jeg mistenker at hun forsøker å holde ham opptatt for å gi meg muligheten til å hive meg over full mann nr. 1. Av de to er full mann nr. 1 klart å foretrekke – for det første er han høy nok. Dette er det største problemet. Jeg er én åtti, og selv om jeg ikke har noe imot å gå ut med menn som er kortere enn meg, virker det ofte som menn misliker at jeg er mer enn tre til fem centimeter høyere enn dem. Det er greit for meg – jeg gidder ikke å bruke tid på de som bryr seg om sånt. Det er et godt filter.

«Hva jeg liker å gjøre?» gjentar full mann nr. 2. «Jeg liker å danse med vakre kvinner i barer med fæle navn og overprisede drinker.» Han lyser opp i et plutselig glis, som – selv om det er litt mer sløvt og skjevt enn han sikkert hadde tenkt – faktisk er ganske pent.

Jeg ser at Rachel tenker det samme. Hun sender meg et kalkulerende blikk – ikke så full likevel, da – og jeg ser at hun evaluerer situasjonen mellom meg og full mann nr. 1.

Jeg ser på full mann nr. 1, jeg òg, og utfører en egen evaluering. Han er høy, har pene, brede skuldre og hår som har begynt å gråne i tinningene på en måte som faktisk er ganske sexy. Han er sannsynligvis i midten av trettiårene. Han likner litt på Clooney på 90-tallet hvis du myser litt eller demper belysningen.

Liker jeg ham? Hvis jeg gjør det, kan jeg ligge med ham. Du kan gjøre det når du er singel.

Snålt.

Jeg har ikke tenkt på å ligge med noen siden Justin. Du får mye tid til overs når du er singel og ikke har sex – ikke bare den faktiske tiden du bruker på å gjøre det, men også tiden som går med til å barbere legger, kjøpe pent undertøy, lure på om alle andre kvinner vokser bikinikanten, osv. Det er et stort pluss. Selvfølgelig sitter man igjen med det overveldende fraværet av et av de beste aspektene ved voksenlivet, men du får mye mer tid til administrering.

Selvfølgelig er jeg klar over at vi slo opp for tre måneder siden. Jeg vet at jeg i teorien kan ligge med andre. Men … jeg kan ikke hjelpe for at jeg tenker på hva Justin ville si. På hvor sint han ville bli. Jeg har kanskje lov, teknisk sett, men jeg har ikke … du vet. Lov lov. Ikke i hodet mitt, ikke ennå.

Rachel bryter inn. «Beklager,» sier hun og klapper full mann nr. 2 på armen. «Jeg har lyst til å danse med venninnen min.» Hun rabler ned nummeret sitt på en serviett – gudene vet hvor hun fikk den pennen fra, hun er rene magikeren – og så ligger hånden min i hennes, og vi er i ferd med å sno oss mot midten av dansegulvet, der musikken treffer skallen min fra begge sider og får trommehinnene til å dirre.

«Hva slags full er du?» spør Rachel mens vi vrir og vrikker uanstendig på oss til en Destiny’s Child-klassiker.

«Jeg er litt … tankefull,» roper jeg til henne. «For analytisk til å ligge med den hyggelige mannen.»

Hun tar en drink fra brettet til en av shotdamene som spaserer rundt og forlanger altfor høye priser, og rekker henne noen kontanter.

«‘Ikke full nok’, da,» sier hun og gir meg drinken. «Du er kanskje redaktør, men ingen fulle jenter bruker ordet ‘analytisk’.»

«Juniorredaktør,» minner jeg henne på og heller i meg drinken. Jägerbomb. Det er merkelig at noe som er så gjennomført motbydelig, med en ettersmak som får deg til å ville spy dagen etterpå, kan smake så godt på et dansegulv.

Rachel forsyner meg med drinker hele kvelden, og flørter med alle påheng i sikte og videresender de kjekke kompisene deres til meg. Uansett hva hun sier, er jeg mer enn brisen nok, så jeg tenker ikke så mye over det – hun prøver jo bare å være en skikkelig god venninne. Kvelden suser forbi i et virvar av dansere og fargerike drinker.

Det er først da Mo og Gerty dukker opp, at jeg begynner å lure på hva kvelden ute på byen egentlig handler om.

Mo ser ut som en mann som er tilkalt på kort varsel. Skjegget henger litt på snei som om han har sovet på det i en merkelig stilling, og han har på seg en slitt T-skjorte jeg mener å huske fra universitetsdagene, men den er litt mer ettersittende nå. Gerty er utilnærmelig vakker, som vanlig, uten sminke og med håret dratt opp i en ballerinaknute. Det er vanskelig å si om hun hadde planlagt turen hit, for hun bruker aldri sminke og kler seg uansett alltid ulastelig. Det kan godt hende at hun bare tok på seg et par sko med litt høyere hæler til den trange dongeribuksa i siste liten.

De baner seg vei over dansegulvet. Mistanken om at Mo ikke hadde planlagt å komme hit, blir bekreftet – han danser ikke. Mo på nattklubb betyr alltid dansing. Så hvorfor har de dukket opp en onsdag kveld jeg tilfeldigvis er ute med Rachel? De kjenner henne ikke særlig godt engang, har bare møtt hverandre på en og annen bursdags- og innflytningsfest. Og faktisk pågår det en slags kamp mellom Gerty og Rachel, som den mellom alfaulver, og når vi først samles, ender det vanligvis med at de to begynner å krangle.

Er det bursdagen min? undrer jeg omtåket. Har jeg spennende, overraskende nyheter i vente?

Jeg snur meg mot Rachel. «Hv …?»

«Bord,» sier hun og peker mot båsene bakerst i lokalet.

Gerty gjør en relativt god jobb med å skjule irritasjonen da hun blir bedt om å gå videre etter å ha kjempet seg fram til midten av dansegulvet.

Jeg aner uråd. Men jeg er på mitt aller mest gladfulle, så jeg er villig til å skyve bekymrede tanker til side i håp om at de er kommet for å fortelle at jeg har vunnet en fireukers ferie til New Zealand eller noe sånt.

Men nei.

«Tiffy, jeg visste ikke hvordan jeg skulle si det,» sier Rachel, «og dette var den beste planen jeg kunne komme på. Sørge for at du ble gladfull, få deg til å huske hvordan flørting føles, og så ringe etter baktroppen.» Hun griper tak i hendene mine. «Tiffy. Justin har forlovet seg.»
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