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Solnedgang i Botswana

 

Vær helt vanlig, Vilde. Ikke stikk deg ut.

Det var altså planen.

Men her står jeg, foran den nye klassen. Alle stirrer på meg. Jeg skal ha framføring, men det kommer ikke et ord. Og jeg har på meg pelslue.

Med løveører.

Arket jeg holder med begge hender, skjelver ikke. Det blafrer. Jeg kan nesten ikke lese overskriften, enda den står med ekstra store bokstaver:

Botswana

Hallo, hva er det jeg driver med? Hva var det jeg tenkte på?

Denne framføringen var egentlig Geirs idé. Geir er vikar for kontaktlæreren. Nå kikker han bort på meg med et stort, blunkende smil inne i alle de røde krøllene. Et smil som liksom sier: «Dette går så fint, så. Det er helt greit å dumme seg litt ut.»

Men Geir vet ikke hva som står på spill. Framføringen er nødt til å gå bra. Ellers blir det krise. Det er en lang historie. Men det er helt sant. Du kommer til å forstå hvorfor etter hvert.

Nå! Nå må jeg begynne å snakke. Det føles som om jeg har stått her i en måned.

På toppen av det hele gruer jeg meg til å si ordet «Botswana», for jeg lager ofte en rar plystrelyd når jeg sier S. Det er en annen historie, men den er veldig kort: En gang jeg skulle ta dobbel forlengs salto, landet jeg utenfor tjukkasen og brakk en fortann.

En høy gutt med bustete hår kikker skrått på meg fra vindusrekka. Den enda kulere sidemannen humrer litt – han heter Daniel, og jeg tror han er skater. Hvorfor skulle jeg absolutt ha på meg lua? Den lå øverst i en av flytteeskene i gangen, og jeg tenkte at løveørene ville gjøre alt sammen mindre farlig. Få folk til å le litt.

På en måte fikk jeg rett. Fra bak Daniel høres hånlig fnising. Jeg er sikker på at det kommer fra de to mest populære jentene i klassen, som begge heter noe på S og har langt, lyst hår.

«Vilde?»

Navnet mitt lyder fra et sted langt borte. Alles øyne er på meg. 26 sjuendeklassinger jeg ikke kjenner, men som alle kjenner hverandre.

«Vilde?»

Det er Geir som snakker.

«Vil du at jeg skal styre SMART Board-en? Eller vil du trykke selv?»

På skjermen over Geir vises det første bildet, av en mann med sekk og gevær. Han er på vei inn i noen busker, og man ser bare ryggen hans.

«Du kan gjøre det,» sier jeg lavt, med overleppen godt over fortenna. Det pleier å hjelpe mot plystringen, selv om jeg føler meg som en snakkende skilpadde.

Men nå er jeg endelig i gang.

«Jeg skal altså fortelle litt om Botswana,» sier jeg.

Deretter leser jeg overskriften høyt:

«Botswana.»

Så trekker jeg pusten og begynner på selve teksten:

«Botswana er …»

I det samme hører jeg en av jentene på S hviske:

«Jeg tror det skal handle om Botswana.»

«Er du helt sikker?» sier hun ved siden av og fniser.

Av alle i klassen er det bare to som sender meg støttende blikk: Emma K., som sitter helt forrest ved kateteret og elsker å svare på lærerens spørsmål. Og Xakiima. Det navnet er så vanskelig å huske at det er umulig å glemme det. Dessuten er Xakiima den eneste i klassen som har sagt mer enn et par ord til meg. Vi både sitter ved siden av hverandre og bor i samme vei. Og i går tok vi følge til skolen. Jeg får en tanke om at Xakiima også er litt interessert fordi jeg skal snakke om Botswana. Men det er kanskje litt dust av meg. Xakiima er fra Somalia, i en helt annen del av Afrika. Det er som om en svenske skulle sitte og lengte etter et foredrag om Hellas.

Jeg knytter nevene i bukselommene og begynner på nytt:

«Botswana er et land i Afrika der de har mange store dyr.»

Det kommer en liten, lys tone på én S-lyd, men jeg tror ikke noen hører det.

«Mange av dyrene er truet. For eksempel geparder, neshorn og … løver.»

Her er det meningen at jeg skal peke på lua. Men det føles som om jeg kommer til å velte hvis jeg løfter armen.

«Løver! Det forklarer hodeplagget, dere,» sier Geir. «Dette kaller jeg å gjøre stoffet levende! Nå er vi spent, Vilde.»

Entusiasmen til Geir gjør det bare verre. Nå venter alle på tidenes framføring.

Det er i hvert fall én ting som alle kommer til å synes er veldig spennende.

En stor avsløring.

Men jeg gruer meg sånn til å komme med den at jeg bestemmer meg for å kaste om på rekkefølgen. I stedet for å snakke om mannen med sekken og geværet, ber jeg Geir bytte til neste bilde.

En dame i safariklær ligger rett på den støvete bakken og klemmer en gepardunge. Den lukker øynene og presser det rufsete hodet sitt opp i halsgropen hennes, som en kosete kattunge i størrelse XXL.

«Den er så søt, da!» sier en av S-ene.

Venninnen stemmer i:

«Supersøt!»

Først da begynner nervene å slippe litt. Jeg har skjønt at de to S-ene er de mest populære jentene i klassen. Og nå er de med.

Jeg prater om arbeidet med truede dyr i Botswana, nærmere bestemt utenfor Central Kalahari nasjonalpark. Jeg gir tegn til Geir hver gang han skal bytte bilde, og han gjør det med stor entusiasme – hvis du trodde det bare fantes én måte å trykke på en piltast på, har du ikke møtt vikarlærer Geir.

Jeg forklarer at løvene iblant må mates fordi området de bor på, er for lite til at de kan finne mat selv. Jeg forteller om inspeksjonsrundene de frivillige går, langs kilometerlange gjerder, både morgen og kveld. Skildrer til og med et dramatisk møte mellom de slemme jegerne og de modige dyrevennene.

Til slutt ber jeg Geir ta opp det første bildet igjen. Tiden er inne. Bare Geir aner hva som skal komme. I innledningen sin røpte han ingen ting, han sa bare:

«Vilde har vært så snill å lage en presentasjon om et spennende arbeid som foregår i Afrika. Et arbeid hun har en helt spesiell tilknytning til. Da Vilde fortalte meg om dette, tenkte jeg umiddelbart: Dette må hele klassen få høre om.»

Og nå kommer det:

«Han dere ser på bildet …,» sier jeg og peker på mannen med geværet.

Stemmen har begynt å skjelve igjen, og jeg må trekke pusten dypt.

«Han er ikke en vanlig frivillig. Han har vært i denne parken i Kalahari lenger enn de fleste. Flere år, faktisk. Han driver et utettelig …»

Jeg må kikke ned på arket igjen, skjønner plutselig ikke hva jeg har skrevet.

«Utrettelig?» hjelper Geir til.

«Ja,» fortsetter jeg, «et utrettelig arbeid for å redde løvene og de andre dyrene. Og han er fra Norge.»

Jeg svelger. Alle skjønner, ut fra mitt stive ansiktsuttrykk og Geirs dansende krøller, at det kommer mer.

Emma K. klarer ikke å vente:

«Kjenner du ham?»

«Ja,» sier jeg lavt.

Geir myser med øynene og presser leppene sammen, som om han speider utover Kalaharis sletter i solnedgang.

Så sier jeg noe jeg ikke ville sagt hvis jeg hadde visst hvor mye problemer det ville føre til:

«Det er faren min.»
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Drømmen i dumpa

 

Det er en stund til mamma kommer hjem, så jeg sitter i pysjamas og spiser knekkebrød med agurk og majones og prøver å skrive en fortelling. Pysjamas er det beste antrekket når man skal skrive fortellinger. Jeg har funnet ut at det er vanskelig å tenke klart i trange jeans. Eller hvis man er veldig bekymret. Heldigvis er jeg ferdig med framføringen, og det er en stor lettelse.

På skjermen står det fem setninger. Det er en begynnelse:

 

Hun så ut av vinduet. På den regnvåte grusveien. De falleferdige garasjene. Flekken med oppsprukket asfalt der en basketballkurv hang med hodet. Det var ikke så veldig fint.

 

Når jeg skriver fortellinger, begynner jeg ofte med ting jeg ser rundt meg. Men jeg forandrer litt på det. For eksempel så regner det ikke ute. Men det kunne like gjerne gjort det.

Mamma sier at vi har vært heldige. At det er godt å begynne på nytt. At det ikke er så farlig at rekkehuset ligger litt lavt i terrenget i forhold til alle de store husene rundt.

Jeg ville ikke flytte. Og nå prøver mamma å gjøre det godt igjen. Over sengen min har hun sagt at vi skal henge et slør vi fant på nettet, sånn at det blir som en himmelseng. Vi skal male hele rommet. Men vi må vente med å kjøpe sløret og malingen til mamma får lønn.

Jeg fikk i hvert fall med meg det fineste jeg eier: Det gamle skrivebordet til pappa. Det er stort og gammelt og lagd av ekte tre og veier sikkert ni tonn. Jeg sa til mamma at hvis vi ikke tok med skrivebordet, ble heller ikke jeg med. En tom trussel, kalles det. Mamma ville aldri forlatt meg.

Noen har skrevet så hardt med kulepenn at det har gått gjennom papiret og satt spor i selve skrivebordsplaten. Masse kråketegn det er umulig å tyde. Bortsett fra overskriften. «Hold ut», står det. En merkelig ting å skrive, men det gir liksom mening nå.

På skrivebordet har jeg to innrammete bilder. Ett er av pappa og meg for lenge siden. Jeg har på meg parkdress og holder en pinne i hånda, som om jeg skal til å kaste den til en usynlig hund. Pappa bare står der og er pappa.

Det andre bildet er bare av meg, i turnhallen i fjor. Jeg er lav, med helt rett, mørkt hår, litt fregner på oppstoppernesa og et skår i den ene fortanna. Du kan se det på bildet, for jeg smiler bredt. Og du kan altså høre det når jeg sier S.

Men jeg drømmer ikke om å bli turner. Turningen var også mammas idé. Helsesøster på den gamle skolen mente at jeg hadde litt mye energi. En veldig snill måte å si det på – en stund følte jeg meg som en liten orkan som farer omkring og ødelegger alt.

Jeg drømmer bare om å bli forfatter. Jeg har faktisk skrevet en bok før. Eller ikke en hel bok, da. Men veldig mange fortellinger. Rett før sommeren sendte jeg dem til et bokforlag. Hvert år gir de ut en samling med tekster av forfattere som ennå ikke er blitt ordentlig forfattere. En antologi heter det. På nettsiden deres sto det:

«Antologien har siden 1986 vært et arnested for fremtidige forfatterskap, og en lang rekke av forfattere har startet sin litterære karriere her.»

Jeg visste ikke hva «arnested» betyr. Jeg så for meg et sted der alle heter Arne og vil bli forfatter. Et sted der en Vilde ikke kan være med, uansett hvor fint hun skriver. Bare fordi hun ikke heter Arne. Det er nesten så jeg tror det er sant. For det har gått en hel sommer og halve høsten, og jeg har ennå ikke fått noe svar fra forlaget. Men pappa har forklart at arnested bare betyr utgangspunkt eller hjemsted. Altså det jeg ikke lenger har, siden mamma bestemte at vi skulle flytte.

 

Jeg kommer plutselig på at jeg ikke sjekket postkassen etter skolen. Kanskje det er i dag det skal skje. Man vet jo aldri. Kanskje ligger brevet fra forlaget der og venter på meg.

Jeg lagrer de fem setningene og lukker skriveprogrammet. Bak dukker det opp lag på lag med nettsider fra arbeidet med Botswana-framføringen. Bilder av tørre sletter, hannløver med omtrent samme sveis som vikarlærer Geir, skiltet til Central Kalahari nasjonalpark og solbrune jenter i singlet som kjører i en åpen terrengbil.

Jeg klarte å holde framføringen. Nesten uten å plystre. Selv om jeg hadde gruet meg så enormt og ikke kjenner noen i klassen. Selv om jeg hadde på meg barnehagelue med løveører. Men idet jeg x-er ut det siste bildet, av mannen som står med ryggen til, blir stoltheten blandet med noe annet. Som om jeg har vunnet hundre meter sprint på en stor idrettsarena, men oppdager – idet jeg kaster armene jublende over hodet og det blinker i kamerablitser – at jeg er naken.

 

Det skjer noe uventet på vei til postkassen.

Jeg går ut i gangen og stikker føttene i mammas flipp-flopper. Så fort jeg åpner ytterdøra, ser jeg dem:

Daniel fra klassen, sammen med den høye gutten med det bustete håret og de to jentene på S. De er på vei over basketballbanen, mot rampen.

Jeg flippflopper over veien med blikket ned i grusen, er ikke sikker på om jeg vil at de skal få øye på meg eller ikke. Jeg har for lengst skjønt at de fire er de kuleste i klassen. Men jeg kan vel også være kul om jeg vil.

Jeg later som om jeg er veldig opptatt av å åpne lokket på postkassen. Så begynner jeg å gå gjennom bunken med post. Ingen av konvoluttene står det Vilde på.

«Fin pysjamas,» hører jeg en av jentene rope.

Først da kommer jeg på hva jeg har på meg. Jeg ser i bakken og gnir den ene sandalen mot den andre. Noen kalde, våte gresstrå blir liggende oppå den ene foten.

«Jeg skulle bare ut og hente postkassen,» sier jeg.

«Hele postkassen?» sier den høye gutten med det bustete håret.

«Nei, jeg mener …»

«Det er genialt, da,» fortsetter han, «så har du noe å bære posten i.»

Jeg klemmer bunken med regninger og reklame hardt mellom fingrene. Jeg føler meg som en vulkan med en tynn skorpe på toppen. Det er alltid sånn hvis noen erter meg. Eller hvis jeg snubler i gymmen og skrubber opp kneet. Ellers hvis sykkelkjedet hopper av. Den minste ting, så truer alt inni meg med å velle opp.

Men så sier Daniel:

«Ikke bry deg om Kriss. Han skal alltid tulle.»

Den høye, rare gutten med det bustete håret smiler til meg. Øynene hans ser snille ut.

«Og dette er Sara og Silje, i tilfelle du ikke har fått det med deg,» sier Daniel.

Jeg trykker alle følelsene ned under jordskorpen igjen, kikker bort på jentene og prøver å smile. Silje har samme lange, lyse håret som Sara. Men Siljes ansikt er rundere enn Saras, og hun smiler mer. Den ene har på seg snekkerbukser og den andre tights, og begge har sånn rutete skjorte som jeg har ønsket meg i et halvt år.

«Bor du her?» sier Daniel og nikker mot rekkehusene. Han har skulderlangt, lyst hår under capen. De blå øynene vider seg ut når han snakker.

Jeg lurer litt på om han mener noe spesielt med måten han sier her på. Bortsett fra Xakiima tror jeg ikke noen andre fra klassen holder til her nede i dumpa. Daniel bor sikkert i en av villaene oppe i åsen, de tre andre også. Jeg så bilen til faren hans en gang han ble hentet etter skolen. Den er omtrent større enn rekkehusleiligheten vår.

Men så tilføyer Daniel:

«Kort vei til rampen, da!»

 

Vi sitter på kanten av rampen og dingler med beina og prater om alt mulig. Det er egentlig ganske fint å ha noen å prate med.

Kriss er veldig morsom og sier utrolig mye rart, som at vikarlærer Geir elsker jobben sin så mye at han bor i materialrommet i gymsalen og sover på en tjukkas.

Sara og Silje forteller at de går på ballett.

«Jeg er ikke så god,» sier Silje, «men Sara er skikkelig flink. Hun skal kanskje begynne på en annen gruppe enn meg fordi hun …»

Silje stopper midt i setningen. Da merker jeg at Sara kikker skrått på henne.

«Du da?» spør Silje.

«Jeg går på troppsturn,» sier jeg.

Jeg burde kanskje heller ha sagt at jeg gikk på troppsturn. Siden vi har flyttet.

«Hva er troppsturn?» sier Kriss.

Jeg forklarer at det er turn uten bom og skranke og sånt.

«Det handler kort sagt om å ta masse løpefart og fly opp i luften og gjøre triks.»

Idet jeg sier «triks», kommer det en høy, skarp S-lyd som om jeg var en sånn festblåse som vikler seg ut. Sara klarer ikke å la være å fnise.

Etter det blir det stille. Øyebrynene til Kriss går opp og ned under det store, mørke håret, som hos en klovn. Det er kanskje hans måte å takle flaue situasjoner på.

Jeg bestemmer meg for ikke å fortelle at jeg egentlig drømmer om å bli forfatter. Skrivingen føles så hemmelig og skjør. Som en liten, gyllen boble som kan sprekke bare man ser hardt på den.

Til slutt er det Daniel som bryter stillheten:

«Du vet at vi skal ha øving nesten hele dagen i morgen?»

«Til hva da?» spør jeg.

«Eh … til juleforestillingen,» sier Sara, som om det er like selvsagt som at jorda er rund.

Juleforestilling? Kontaktlæreren nevnte kanskje noe om det da mamma og jeg var i møte med henne, noen uker før jeg begynte på skolen.

«Vi skal møte opp til første time i aulaen, og det blir bare en time samfunnsfag til slutt,» sier Silje.

Geir ga sikkert beskjed om det i går mens hjernen min var full av framføringsfrykt.

«Vi skal ha et dansenummer fra Svanesjøen,» sier Sara.

Silje hviner:

«Sara skal være den hvite svanen!»

Så skjønner hun at Sara synes hun er masete igjen, og skynder seg å legge til:

«Og Kriss er stjernen i en sketsj som heter ballett-fail.»

«Ballett-fail?» sier jeg.

Kriss slipper seg ned i rampen og begynner å forklare med store bevegelser:

«Alle jentene skal danse skikkelig fint, så skal en klumsete gutt komme inn, med tights og ballettskjørt, og bare …»

Han vingler omkring i bunnen av rampen som en snurrebass rett før den skal til å velte. Til slutt deiser han ned på rumpa og fortsetter å snurre langsomt, med et veldig høytidelig uttrykk i ansiktet.

Etterpå, da vi har fått igjen pusten etter latterkrampen og alle står i bunnen av rampen, sier plutselig Daniel:

«Fin framføring i dag, forresten,»

Jeg merker at jeg blir nesten like varm og rød i fjeset som da jeg sto foran hele klassen.

«Synes du det?» spør jeg.

«Ja, jeg fikk skikkelig lyst til å dra til Afrika.»

Daniel stirrer opp mot villaene i åsen og virker plutselig fjern. Det er noe med uttrykket hans som virker så kjent, som om vi har noe til felles, uten at jeg vet hva.

Jeg rekker ikke å tenke mer over det, for i enden av veien kommer det en bil, og lyden er ikke til å ta feil av.

«Jeg må stikke,» sier jeg. «Det er moren min.»

Bilen til mamma er veldig gammel, og det er et eller annet galt med den.

«Det høres ut som om hun sleper en gressklipper etter bilen og kjører over et esel samtidig,» ler Kriss, uten å høres ut som om han ler av mamma, mer av bilen vår.

Idet jeg er halvveis over basketballbanen, roper Sara:

«Du må bli med i dansegruppen du også!»

Silje hiver seg på:

«Ja!»

Alle står og venter på et svar. Fire personer jeg ikke kjenner, som heller ikke vet stort om meg. Jeg hadde ikke sett for meg å få nye venner her. Jeg er ganske vant til å være alene.

Mamma har parkert bilen og strever med å få med seg vesken, to fulle plastposer og en stor, brun kasse fra Ikea. Hun lurer sikkert på hvordan hun skal klare å vinke når hun har hendene fulle. Hun ser plutselig så liten ut, og hun virker så glad for å se meg. Eller, så glad for at jeg snakker med noen. Jeg kommer til å tenke på noe hun sa den dagen vi strevde med flyttelasset:

«Det kommer til å gå fint, Vilde. Du må kanskje jobbe litt for å få nye venner. Og passe på hva du forteller folk her. Men det kommer til å ordne seg! Alt ordner seg for tøffe damer.»

Jeg kikker på Daniel, Kriss, Silje og Sara, og jeg må liksom presse ut svaret:

«Ok, jeg blir med.»
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