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De skinnende husene

 

Mary satt på trammen bak huset til Mrs. Fullerton og snakket med – eller egentlig lyttet til – Mrs. Fullerton, som hun kjøpte egg av. Hun var kommet innom for å gi henne eggepengene, på veien til Edith sin Debbies fødselsdagsselskap. Mrs. Fullerton gikk selv aldri på besøk og hun oppmuntret ikke til dem, men, når et forretningsforegivende først var etablert, likte hun å snakke. Og Mary tok seg i å utforske naboens liv, slik hun en gang hadde utforsket livet til bestemødre og tanter – ved å late som om hun visste mindre enn hun gjorde og spørre etter historier hun hadde hørt før; på denne måten ble hendelser hver gang erindret med små forskyvninger i innhold, betydning og kulør, men med en uforfalsket realisme som vanligvis fester seg ved sånt som i det minste er dels legendarisk. Hun hadde nesten glemt at det fins mennesker hvis liv kan ses på denne måten. Hun snakket ikke med mange eldre lenger. De fleste hun kjente, hadde liv som hennes, der tingene ennå ikke var avklart og det ikke var sikkert at det ene, eller det andre, burde tas på alvor. Mrs. Fullerton hadde ingen tvil eller spørsmål av denne sorten. Hvordan var det for eksempel mulig å ikke ta Mr. Fullertons brede bekymringsløse rygg på alvor, der den forsvant ned veien en sommerdag, for aldri å vende tilbake?

«Det visste jeg ikke,» sa Mary. «Jeg har alltid trodd at Mr. Fullerton var død.»

«Han er ikke mer død enn jeg er,» sa Mrs. Fullerton og rettet seg opp. En djerv Plymouth Rock-kylling spankulerte bortetter det nederste trinnet og Marys vesle gutt, Danny, reiste seg for nokså forsiktig å ta opp jakten. «Han er bare ute og reiser som vanlig, det er det han er. Har kanskje dratt nordover, eller til Statene, jeg veit ikke. Men han er ikke død. Det ville jeg ha følt på meg. Han er ikke gammal heller, veit du, ikke sånn som jeg. Han var min ektemann nummer to, han var yngre. Det var ingen hemmelighet. Jeg hadde dette huset og forsørget ungene og så den første mannen min i grava før Mr. Fullerton i det hele tatt kom inn i bildet. Ja, en gang sto vi sammen ved luka nede på postkontoret da jeg gikk for å legge brevet i kassa og glemte igjen veska mi, og da Mr. Fullerton snur seg for å følge etter, roper altså jenta til ham og sier: Her, mora di glemte håndveska si!»

Mary smilte, et svar på Mrs. Fullertons skingrende og lite fortrøstningsfulle latter. Mrs. Fullerton var gammel, som hun selv hadde sagt – eldre enn man skulle tro når man så håret hennes, som fortsatt var krusete og sort, og de liksom fargerikt sjuskete klærne og brosjene fra billigbutikken, festet til den raknede genseren. Øynene røpet det, sorte som plommer, med en myk, livløs glans; ting sank inn i dem, men de endret seg aldri. Alt liv i ansiktet hennes kom av nesen og munnen, som stadig rykket til, bevret og tegnet stramme grimaserynker nedover kinnene. Hver fredag når hun gikk rundt og leverte eggene sine, hadde hun krøllet håret, samlet blusen foran med en bukett tøyblomster og malt leppene til en edderkoppaktig og intenst rød strek; hun ville ikke vise seg for de nye naboene i noen uflidd stakkarslig-gammel-dame-habitt.

«Trudde jeg var mora hans,» sa hun. «Jeg ga blaffen. Fikk meg en god latter. Men hva var det jeg skulle si,» sa hun, «en sommerdag hadde han fri fra jobben. Han hadde satt opp stigen og holdt på å plukke kirsebær til meg fra kirsebærtreet. Jeg kom ut for å henge opp klesvasken og der sto en mann jeg aldri hadde sett før og tok imot spannet med kirsebær som mannen min rekker ham. Forsynte seg gjorde han også, var langt fra blyg, spiste kirsebærene rett fra spannet mitt. Hvem er det, sa jeg til mannen min; bare en kar som kom forbi, sier han. Hvis han er en venn av deg, sa jeg, så må han gjerne bli til middag. Hva er det du snakker om, sier han, jeg har aldri sett ham før. Så jeg lot det være med det. Mr. Fullerton gikk og snakket med ham mens han spiste de bærene jeg hadde tenkt å bruke til en pai, men den fyren ville ha snakket med hvem som helst, landstrykere, Jehovas vitner, hvem som helst – det behøvde ikke å bety noe.»

«Og en halvtime etter at fyren gikk sin vei,» sa hun, «kommer Mr. Fullerton ut i den brune jakka si og med hatten på. Jeg må treffe en kar nede i byen. Hvor lenge blir du, sa jeg. Å, ikke lenge. Så setter han av sted nedover veien, i samme retning som den gamle landstrykeren gikk – vi var omgitt av krattskog den gangen – og noe fikk meg til å se etter ham. Han må være varm i den jakka, sa jeg. Og da var det jeg skjønte at han ikke ville komme tilbake. Likevel kunne jeg ikke ha forutsett det, han likte seg her. Han snakket om å sette ut chinchillaer i hagen bak huset. Man kan aldri vite hva som foregår i huet på en mann selv når man bor sammen med ham.»

«Er det lenge siden?» sa Mary.

«Tolv år. Guttene mine ville at jeg skulle selge og flytte i leilighet. Men jeg nekta. Jeg hadde hønene mine og en hunngeit også den gangen. Mer eller mindre et kjæledyr. Jeg hadde en tam vaskebjørn også en stund, brukte å mate den med tyggegummi. Vel, sa jeg, ektemenn kan komme og gå, men det er noe annet med et sted du har bodd i mer enn femti år. Det er blitt en spøk i familien. Dessuten, tenkte jeg, hvis Mr. Fullerton skulle komme tilbake, så ville han jo komme tilbake hit, hvor ellers skulle han dra. Ikke at han ville finne meg så lett her heller, så forandra som det er nå. Men jeg har alltid tenkt at han kanskje mista hukommelsen og at den kan komme tilbake. Sånt har skjedd.

«Jeg klager ikke. Noen ganger virker det like rimelig for meg at en mann drar som at han blir. Jeg har ikke noe imot forandringer heller, det er bra for eggesalget. Men denne barnevaktsittinga. Det er alltid noen som spør om jeg kan sitte barnevakt. Da sier jeg at jeg har mitt eget hus å sitte i og at jeg har oppdratt min andel unger.»

Mary, som kom til å tenke på fødselsdagsselskapet, reiste seg og ropte på den vesle gutten sin. «Jeg tenkte kanskje jeg skulle selge kirsebærene mine neste sommer,» sa Mrs. Fullerton. «Selvplukk til femti cent kurven. Jeg kan ikke risikere å klatre i stiger lenger med denne gamle skrotten.»

«Det er for dyrt,» sa Mary og smilte. «De koster ikke så mye på supermarkedet.» Mrs. Fullerton mislikte supermarkedet sterkt fra før av, fordi de hadde senket prisen på egg. Mary ristet ut den siste sigaretten sin og ga henne, sa at hun hadde en pakke til i vesken. Mrs. Fullerton likte å ta seg en røyk, men tok dem ikke imot med mindre man overrumplet henne. Hadde hun sittet barnevakt, ville hun hatt råd til dem, tenkte Mary. Samtidig som hun i grunnen var glad for at Mrs. Fullerton var så umedgjørlig. Når Mary kom ut herfra, hadde hun alltid følelsen av å gå gjennom barrikader. Huset og omgivelsene var så selvforsynte, med intrikat og tilsynelatende ufravikelig anlagte grønnsaks- og blomsterbed, eple- og kirsebærtrær, en inngjerdet hønsegård, bærbusker og gangstier av plank, vedstabel og en rekke små, mørke, primitivt bygde skur, til høner eller kaniner eller en geit. Her hersket ingen åpenlys, enkel plan, ingen orden som en utenforstående kunne begripe; men det som var tilfeldig hadde tiden gjort endelig. Stedet var blitt foreviget, uinntakelig, og all opphopning nødvendig, i den grad at selv vaskestampene, gulvkostene, sofafjærene og bunkene med gamle politiblader på verandaen bak huset var kommet for å bli.

Mary og Danny spaserte nedover veien som en gang, på Mrs. Fullertons tid, het Wicks Road, men som nå sto merket av på kartene over boligfeltet som Heather Drive. Boligfeltet het Garden Place, og gatene hadde fått navn etter blomster. På hver side av veien lå jorden bar; grøftene flommet over. Det var lagt planker over de åpne grøftene og planker opp mot inngangsdørene i de nyeste husene. De nye hvite og skinnende husene, stilt side om side i lange rekker i jordens sår. Hun hadde alltid tenkt at de var hvite, men de var selvfølgelig ikke hvite over det hele. De var kledd med panel og stukkatur, og bare stukkaturen var hvit; panelet var malt i nyanser av blått, rosa, grønt og gult; utelukkende friske, sterke farger. I fjor, nettopp på denne tiden, i mars, hadde bulldoserne kommet kjørende for å rydde unna busker og kratt og svære trær i fjellskogen; like etter ble husene reist, blant kampesteiner og digre, opprevne stubber, en utenkelig omveltning av denne jorden. Husene var skjøre til å begynne med, skjeletter av nytt treverk som raget i skumringen de kalde vårdagene. Men så kom takene på plass, sorte og grønne, blå og røde, og stukkaturen, og kledningen; vinduer ble satt inn og dekket med skilt der det sto Murrays glass og French’ parkett; man kunne se at husene var ekte. Folk som skulle bo i dem, kom og stampet rundt i gjørmen om søndagene. De var for slike som Mary og mannen hennes og barnet deres, som ikke hadde mye penger, men utsikter til mer; Garden Place ble allerede ansett, av dem som forsto seg på boligstrøk, som mindre luksuriøst enn Pine Hills, men mer ettertraktet enn Wellington Park. Baderommene var praktfulle, med tredelte speil, keramiske fliser og toalett og vask i farget porselen. Kjøkkeninnredningen var i lys bjørk eller mahogni, med kobberlamper både der og i spisefløyen. Potteskjulere i murstein, som sto til peisen, skilte stuen fra gangen. Alle rommene var store og lyse og kjellerne tørre, en substans og fortreffelighet som liksom tydelig og stolt ble gitt til kjenne på fasaden av hvert enkelt hus – de ukunstlet likedanne husene som rolig lå og kikket ut på hverandre, hele veien nedover gaten.

I dag, siden det var lørdag, var alle mennene ute og jobbet på eiendommene sine. De gravde drensgrøfter og anla steinbed, ryddet og brente brukne greiner og kjerr. De jobbet hardt og energisk, med konkurransepreget iver, for dette var noe helt nytt for dem; de var ikke menn som tjente til livets opphold med fysisk arbeid. Hele dagen lørdag og søndag jobbet de slik, for å få grønne terrasser, steingjerder, velformede blomsterbed og prydbusker om et år eller to. Jorden måtte være tung å grave i nå; det hadde regnet i natt og i morges. Men det begynte å klarne; skylaget sprakk opp og avdekket en tynn flik av himmel, det blå ennå kaldt og vevert, en vinterfarge. Bak husene på den ene siden av veien vokste det furutrær; deres massive symmetri lot seg sjelden røre av noen vind. De skulle hugges hvert øyeblikk, for å gi plass til et kjøpesenter, slik det var blitt lovet da husene ble solgt.

Og under dette nyreiste boligfeltets struktur kunne noe annet ennå skimtes; det var den gamle byen, den gamle villmarksbyen som hadde ligget der i fjellsiden. Den måtte kalles en by, for det løp trikkeskinner inn i skogen, husene hadde nummer og nede ved vannet lå alle de offentlige byggene en by skal ha. Men hus som Mrs. Fullertons hadde vært atskilt av uryddet skog og en jungel av ville bjørnebærkratt og laksebærbusker, og disse gjenværende husene, der tykk røyk veltet ut av pipa, veggene var umalte og bøtt og i varierende grad mørknet av alder, omgitt av primitive skjul og vedstabler og komposthauger og grå plankegjerder, de dukket opp her og der blant de digre nye husene i Mimosa og Marigold og Heather Drive – mørke, innesluttede, nærmest barbariske i uttrykket, med sitt kaos og sine bratte, umake vinkler på tak og tilbygg; ikke mulig i gater som disse, men der var de.

 

«Hva er det de sier,» sa Edith mens hun satte over mer kaffe. Hun sto på kjøkkenet omgitt av fødselsdagsselskapets levninger – kake og geléfigurer og småkaker med dyreansikter. En ballong duvet ved føttene hennes. Barna hadde fått mat, hadde posert for blitzkameraene og holdt ut bursdagslekene; nå lekte de i soverommene på baksiden og i kjelleren mens foreldrene drakk kaffe. «Hva er det de sier der inne?» sa Edith.

«Jeg hørte ikke etter,» sa Mary med den tomme fløtemuggen i hånden. Hun gikk bort til vinduet ved vasken. Riften i skydekket hadde revnet helt nå og solen skinte. Huset virket for varmt.

«Huset til Mrs. Fullerton,» sa Edith og skyndte seg inn i stuen igjen. Mary visste hva de snakket om. Naboenes samtale, som for øvrig ikke ga grunn til bekymring, kunne når som helst hekte seg fast i dette temaet, kretse truende omkring i velkjente, klagende virvler som fikk henne til å stirre fortvilet ut av vinduer, eller ned i fanget, mens hun forsøkte å komme på noe å si, en vidunderlig forklaring som kunne sette en stopper for den; hun lyktes ikke. Hun måtte gå inn igjen; de ventet på fløten.

Et dusin kvinner fra nabolaget satt omkring i stuen og holdt åndsfraværende på ballongene de hadde fått av barna. Fordi barna i gaten var så små, og dessuten fordi enhver samling av dem som bodde der, ble regnet som gagnlig i seg selv, deltok så vel mødre som barn i de fleste fødselsdagsselskaper. Kvinner som så hverandre hver dag, møttes nå iført øreringer, nylonstrømper og skjørt, sminket og med nyfrisert hår. Noen av mennene var der også – Steve, som var gift med Edith, og andre som han hadde invitert inn på en øl; de var alle i arbeidsklær. Temaet som nylig var brakt på bane, var et av de få der mennene og kvinnene hadde sammenfallende interesser.

«Jeg skal si hva jeg ville ha gjort hvis jeg var nabo med det der,» sa Steve og smilte godlynt i påvente av latter. «Jeg ville ha sendt ungene mine bort dit for å leke med fyrstikker.»

«Veldig morsomt,» sa Edith. «Det er ikke noe å spøke med lenger. Du spøker, men jeg tar affære. Jeg har til og med ringt rådhuset.»

«Hva sa de der?» sa Mary Lou Ross.

«Jo, altså, jeg spurte om de ikke i det minste kunne få henne til å male det, eller rive ned noen av skurene, men de sa at nei, det kunne de ikke. Så da sa jeg at det vel måtte finnes en eller annen vedtekt som kunne brukes mot slike mennesker, og de sa at de hadde full forståelse for hvordan jeg følte det og at de var veldig lei for det …»

«Men nei?»

«Men nei.»

«Men hva med hønene da, jeg trodde …»

«Å, de ville aldri la deg eller meg holde høner, men hun har en egen dispensasjon for det også, jeg har glemt hva den går ut på.»

«Jeg skal slutte å kjøpe dem,» sa Janie Inger. «De er billigere i butikken, og hvem bryr seg vel så mye om ferskt? Og den lukta, herregud. Som jeg sa til Carl, jeg er klar over at vi har flyttet til provinsen, men jeg så altså ikke for meg å bo vegg i vegg med en bondegård.»

«Tvers over gata er verre enn vegg i vegg. Det får meg til å lure på hvorfor vi i det hele tatt brydde oss med å sette inn panoramavindu, hver gang noen kommer på besøk, har jeg mest lyst til å trekke for gardinene så de ikke skal se hva som ligger på den andre siden.»

«Vel, vel,» sa Steve og skar bestemt gjennom disse kvinnerøstene. «Det Carl og jeg skulle til å si, var at om vi får gjennomslag for dette med veien, så blir hun nødt til å flytte. Det er enkelt og det er lov. Det er det som er så genialt.»

«Hva for en vei?»

«Vi kommer til det. Carl og jeg har hatt dette i gjære i et par uker, vi har bare ikke villet si noe i fall det ikke ble noe av. Tar du det herfra, Carl?»

«Det er bare det at hun bor på regulert veigrunn,» sa Carl. Han var eiendomsmekler, firskåren, målbevisst, suksessrik. «Det ante meg at det kunne være tilfelle, så jeg dro ned på rådhuset for å undersøke.»

«Hva ligger i det, skatt?» sa Janie, henkastet, konete.

«Det har seg slik,» sa Carl, «at området er regulert til vei, og har alltid vært det; tanken var at om det noen gang ble bygget ut her, så skulle det legges en vei gjennom området. Men ingen trodde at det ville skje, folk bygget bare der de fant det for godt. Og nå har hun deler av huset sitt og et halvt dusin skur akkurat der hvor veien må gå. Så det vi gjør nå, er å få kommunen til å bygge veien. Vi trenger en vei uansett. Og da må hun vekk. Sånn er loven.»

«Sånn er loven,» sa Steve, og lyste av beundring. «Snakker om smarting. De er noen ordentlige smartinger, disse eiendomsspekulantene.»

«Får hun noe for det?» sa Mary Lou. «Jeg er lei av å ha det midt i fleisen, det er ikke det, men jeg vil nødig sende noen på fattighuset.»

«Å, hun får betalt. Mer enn det er verdt. Hør nå, det er til hennes eget beste. Nå får hun penger, og hun ville aldri ha fått solgt det, kunne ikke ha gitt det bort gratis engang.»

Mary satte kaffekoppen ned før hun snakket og håpet stemmen ville høres noenlunde grei ut, ikke rørt eller redd. «Men husk at hun har bodd her lenge,» sa hun. «Hun var her før de fleste av oss var født.» Hun forsøkte desperat å komme på noen andre ord, ord som var mer velbegrunnede og fornuftige enn disse; hun kunne ikke la noe de kanskje oppfattet som en syltynn og romantisk holdning, utsettes for denne bølgen av skråsikkerhet, det ville ødelegge argumentet hennes. Men hun hadde ikke noe argument. Hun kunne holde på hele kvelden og likevel aldri finne ord som hadde noen sjanse mot deres ord, som nå strømmet uovervinnelig mot henne fra alle kanter: rønne, skamplett, snuskete, eiendom, verdi.

«Mener du oppriktig at folk som lar eiendommen sin forfalle så til de grader, virkelig har såpass krav på at vi tar hensyn til dem?» sa Janie, som følte at ektemannens plan var under angrep.

«Hun har vært her i førti år, nå er det vi som er her,» sa Carl. «Sånn er livet. Og enten du innser det eller ikke, så senkes salgsverdien på hvert eneste hus i denne gata bare ved at det huset står der. Jeg er i bransjen, jeg vet det.»

Og disse fikk følge av andre stemmer; det spilte ingen større rolle hva de sa, så lenge de oste av sinne og selvhevdelse. Dette var deres styrke, det som befestet deres voksenhet, dem selv og deres alvor. Sinnet steg opp blant dem lik en kraft som bar de unge stemmene og feide dem sammen som på en beruselsens flod, og som huseiere beundret de denne nye atferden hos hverandre slik folk beundrer hverandre for å være fulle.

 

«Vi kan like godt få alle nå,» sa Steve. «Så slipper vi å gå innom så mange steder.»

Det var middagstid og begynte å mørkne ute. Alle gjorde seg klare til å gå hjem, mødrene kneppet igjen barnas jakker, barna tviholdt, uten større begeistring, på ballonger og fløyter og papirkurver fulle av gelébønner. De hadde sluttet å slåss, nærmest sluttet å ense hverandre; selskapet var gått i oppløsning. De voksne hadde også roet seg nå, og var slitne.

«Edith! Edith, har du en penn?»

Edith kom med en penn og de spredte veisøknaden, som Carl hadde utarbeidet, utover spisestuebordet og ryddet unna papptallerkener med størknede spor etter iskrem. Folk begynte mekanisk å skrive under etter som de sa takk for seg. Steve var ennå litt mørk i blikket; Carl sto med én hånd på dokumentet, forretningsmessig, men stolt. Mary knelte på gulvet og strevde med Dannys glidelås. Hun reiste seg og tok på sin egen kåpe, glattet over håret, satte på seg hanskene og tok dem av igjen. Da hun ikke kom på noe annet hun kunne gjøre, passerte hun spisestuebordet på vei mot døren. Carl rakte frem pennen.

«Jeg kan ikke skrive under,» sa hun. Hun rødmet, med det samme, og stemmen skalv. Steve rørte ved skulderen hennes.

«Hva er det, kjære deg?»

«Jeg syns ikke vi har rett til det. Vi har ikke rett til det.»

«Men Mary, bryr du deg ikke om hvordan det ser ut? Du bor jo også her.»

«Nei, jeg – jeg bryr meg ikke.» Å, var det ikke rart hvordan man i fantasien, når man tok noe i forsvar, kunne snakke med rungende stemme så folk kvapp til, forlegne; mens de i det virkelige liv smilte på den spesielle måten, alle sammen, og du skjønte at det eneste du egentlig hadde oppnådd, var å by deg selv frem som samtalesnadder i neste kaffeslabberas.

«Slapp av, Mary, hun har penger i banken,» sa Janie. «Det må hun ha. Jeg spurte henne om å sitte barnevakt for meg en gang og det var nummeret før hun spyttet meg i ansiktet. Hun er ikke akkurat noen elskelig gammel dame.»

«Jeg vet at hun ikke er en elskelig gammel dame,» sa Mary.

Steves hånd hvilte fremdeles på skulderen hennes. «Hva tror du egentlig om oss, at vi er en gjeng med uhyrer?»

«Det er ingen her som vil kaste henne ut bare for moro skyld,» sa Carl. «Det er beklagelig. Vi er klar over det alle sammen. Men vi må tenke på fellesskapet.»

«Ja,» sa Mary. Men hun stakk hendene i kåpelommene og snudde seg for å si takk til Edith, takk for fødselsdagsselskapet. Det forekom henne at de hadde rett, for sin egen del, for hva det nå var de måtte være. Og Mrs. Fullerton var gammel, hun hadde døde øyne, ikke noe kunne berøre henne. Mary gikk ut og leide Danny oppover gaten. Hun så gardiner bli trukket for stuevinduer; kaskader av blomster, blader og geometriske motiver stengte disse værelsene av mot kvelden. Ute var det nokså mørkt, de hvite husene ble stadig mer sløret, skylaget sprakk og sprakk, og det blåste røyk fra pipa til Mrs. Fullerton. Garden Places mønster, så påståelig om dagen, lot om kvelden til å krympe inn i den nakne, sorte fjellsiden.

 

Stemmene i stuen har blåst bort, tenkte Mary. Om bare de ville blåse bort og planene deres bli glemt, om bare noe kunne få være i fred. Men dette er mennesker som vinner, og de er bra folk; de vil at barna deres skal ha et hjem, de hjelper hverandre i vanskeligheter, de planlegger et fellesskap – og uttaler ordet som om de har funnet en moderne og velproporsjonert magi i det, og det ikke fins mulighet for å ta feil.

Det er ikke noe du kan gjøre for øyeblikket, annet enn å stikke hendene i lommen og bevare et opprørsk hjerte.


De sorgløse skyggenes dans

 

Miss Marsalles skal ha selskap igjen. (Om det så skyldes musikalsk integritet eller hjertets djerve lengsel etter festivitas, kaller hun det aldri for en konsert.) Min mor er ingen oppfinnsom eller overbevisende løgner, og unnskyldningene som faller henne inn, er notorisk middelmådige. Det kommer malere. Venner fra Ottawa. Stakkars Carrie skal ta mandlene. Til slutt sier hun bare: Er du sikker på at det ikke blir for mye bry, nå da? Et nå da ladet med en rekke bekymringsfulle betydninger; det er bare å velge. Nå da Miss Marsalles har flyttet fra det vesle mursteinshuset i Bank Street der det i de siste tre selskapene har vært nokså trangt om plassen, til et enda mindre sted – om man skal tro beskrivelsen hennes – i Bala Street. (Bala Street, hvor er det?) Eller: Nå da Miss Marsalles eldre søster er blitt sengeliggende etter et slag; nå da Miss Marsalles selv – som min mor sier, vi er nødt til å se disse tingene i øynene – simpelthen begynner å bli for gammel.

Nå da? spør Miss Marsalles, såret, og gjør seg uforstående, eller kanskje hun for den saks skyld faktisk ikke forstår. Og hun spør hvordan sommerselskapet hennes, noen gang, noe sted, skulle kunne bli for mye bry? Det er den eneste anledningen til at hun har gjester nå for tiden (så vidt moren min vet, er det den eneste anledningen til at hun noensinne har hatt gjester, men i Miss Marsalles’ lyse gamle stemme, uforstyrret og utrettelig sosial, fornemmes levninger etter teselskaper, dansefester, mottakelser og gedigne familiemiddager). Hun ville bli akkurat like skuffet, sier hun, som barna, skulle hun bli nødt til å gi avkall på det. Atskillig mer, sier moren min til seg selv, men det kan hun selvsagt ikke si høyt; hun snur seg vekk fra telefonrøret med det irriterte ansiktet – som om hun har sett noe griseri hun ikke har fått vasket bort – som er hennes personlige uttrykk for medlidenhet. Og hun lover å komme; i løpet av de neste to ukene skal hun klekke ut løse planer for å slippe unna, men hun vet at hun kommer til å være der.

Hun ringer til Marg French, som også er en gammel elev av Miss Marsalles og som har tvillinger som har tatt timer hos henne, og de blir sittende en stund og føle med hverandre og lover å gå sammen og bakke hverandre opp. De minnes i forfjor, da det regnet og den vesle gangen var full av regnjakker, dynget oppå hverandre i en haug fordi det ikke var noe sted å henge dem, og vannet dryppet fra paraplyene og samlet seg i pøler på det mørke gulvet. Småpikenes kjoler skrukket seg slik de var nødt til å klemme seg sammen, og stuevinduene gikk ikke an å åpne. I fjor hadde et barn begynt å blø neseblod.

«Men det var selvsagt ikke Miss Marsalles’ feil.»

De fniser fortvilet. «Nei. Men slikt pleide aldri å skje før.»

Og det er sant; det er nettopp det. Det er noe ved Miss Marsalles’ selskaper det knapt går an å sette ord på; de er ute av kontroll, hva som helst kan komme til å hende. Det er til og med et øyeblikk, når man sitter i bilen på vei til et slikt selskap, da spørsmålet melder seg: Kommer det til å være noen andre der? For noe av det mest foruroligende ved de to eller tre siste selskapene, har vært de stadig tynnere rekkene av kjentfolk, gamle elever hvis barn later til å være de eneste nye elevene Miss Marsalles har. Hver eneste juni røper en ny og utvilsomt betydelig frafallen. Datteren til Mary Lambert har sluttet å ta timer; Joan Crimbles datter også. Hva betyr det? tenker moren min og Marg French, kvinner som har flyttet til forstedene og som innimellom nages av en følelse av å henge etter, at deres intuitive evne til å gjøre det som er riktig, har kommet i ulage. Pianoundervisning er ikke like viktig nå som det en gang var; det er noe alle vet. Det sies at dans er å foretrekke for barnets helhetlige utvikling – og det kan virke som om barna, i hvert fall jentene, har mindre imot det. Men hvordan forklare det for Miss Marsalles, som sier: «Alle barn behøver musikk. Alle barn elsker musikk innerst inne.» Det er for eksempel Miss Marsalles’ ukuelige overbevisning at hun kan se inn i alle barns indre, og det hun finner der, er et skattkammer av gode intensjoner og en naturgitt kjærlighet til alt som er godt. Det svik som peppermøføleriet har øvet mot hennes opprinnelig gode dømmekraft, er legendarisk og kolossalt; hun snakker om barnas indre som om det var noe hellig; det er vanskelig for foreldrene å vite hva de skal si.

I gamle dager, da min søster Winifred tok timer, var adressen i Rosedale; det var der den alltid hadde vært. Et smalt hus, bygget i sot- og bringebærfarget murstein, med små, dystre franske balkonger i en bue ut fra vinduene i annen etasje, ingen tårn, men likevel med en tårnliknende effekt; mørkt, pretensiøst og overlesset stygt – familiehjemmet. Og i Rosedale gikk det årlige selskapet ikke så aller verst. Det oppsto alltid en pinlig liten pause før smørbrødene, fordi kvinnen på kjøkkenet var uvant med selskaper og nokså treg, men når smørbrødene først ble servert, var de alltid veldig gode: kylling, innbakt asparges, sunne, kjente og kjære oppskrifter – utspjåket barnemat. Pianofremførelsene var, som vanlig, anspente og ujevne eller gretne og sjelløse, ispedd en og annen livlig katastrofe, til overraskelse og underholdning for alle. Det sier seg nok selv at Miss Marsalles’ idealistiske syn på barn, hennes ømtålig- eller godtroenhet i så henseende, gjorde henne nærmest ubrukelig som lærer; hun var ute av stand til å komme med kritikk annet enn på varsomste og mest formildende vis, og rosen hun ga, var utilgivelig falsk; det måtte en usedvanlig pliktoppfyllende elev til for å prestere noe i nærheten av en hederlig opptreden.

Men alt i alt var det noe solid over arrangementet den gangen, noe tradisjonsrikt og, på sitt eget uforstyrrelig utdaterte vis, noe stilfullt. Alt var til enhver tid som forventet; Miss Marsalles selv – som møtte dem i entreen med det flislagte gulvet og den tunge, sakristiliknende lukten, med rouge i kinnene, en antikvert frisyre som kun ble tatt i bruk ved denne anledningen, og en fotsid kjole med plommefargede og rosa flekker som kan ha vært sydd av gammelt møbelstoff – skremte ingen andre enn de aller yngste barna. Selv ikke skyggen bak henne av enda en Miss Marsalles, skrøpelig, eldre, større og bistrere, hvis eksistens de alltid glemte fra det ene året til det neste, brakte dem ut av fatning – selv om det utvilsomt var påfallende at det skulle finnes, ikke ett, men to slike ansikter her i verden, begge lange og grå som grus, elskverdige og groteske, med enorme neser og bitte små røde, godmodige og nærsynte øyne. Det må omsider ha syntes som et lykketreff for dem at de var så stygge, en beskyttelse mot livet å være så til de grader merket, umulig, for de var glade slik usårlige og barnlige mennesker er det; de fremsto som kjønnsløse, utemmede og milde vesener, bisarre, men huslige, der de levde sitt liv i villaen i Rosedale, utenfor tidens komplikasjoner.

I værelset der mødrene satt, noen på harde sofaer, andre på klappstoler, for å høre barna spille «Sigøynersang», «Den harmoniske smed» og «Tyrkisk marsj», hang det et bilde av Maria Stuart, i fløyel, med et slør av silke, foran Holyrood Castle. Der var brune, tåkelagte bilder fra historiske slag, og dessuten Harvards samling av klassiske verker, ildbukker av støpejern og en Pegasus i bronse. Ingen av mødrene røykte, og det var heller ikke satt frem askebegre. Det var det samme værelset, nøyaktig det samme værelset, der de selv hadde opptrådt; et værelse som med sin dunkle og upersonlige stil (den overlessede buketten med peoner og spirea som drysset kronblader på pianoet, var Miss Marsalles eget innslag og ikke udelt vellykket) kjentes ukomfortabelt og beroligende på samme tid. Her innfant de seg år etter år – en gruppe travle, forholdsvis unge kvinner som utålmodig hadde manøvrert bilene sine gjennom Rosedales arkaiske gater, som hadde klaget hele den foregående uka over den bortkastede tiden, oppstyret med barnas kjoler og, fremfor alt, kjedsomheten, men som ble ført sammen av en nokså usannsynlig troskap – ikke egentlig til Miss Marsalles, men til barndommens ritualer, til et mer krevende livsmønster som allerede den gang var i ferd med å gå i oppløsning, men som levde videre, og uforklarlig nok levde ennå, i Miss Marsalles’ stue. De små pikene i kjoler med skjørt som stive klokker beveget seg med naturlig andakt blant de mørke bokkledde veggene, og mødrenes ansikter fikk det matte, ikke utiltalende ettergivne uttrykket, et preg av absurd og smått kunstig nostalgi som loset dem gjennom ethvert langtekkelig familieritual. De vekslet smil som ikke viste mangel på dannelse, men som likevel uttrykte en hjemmevant og lattermild undring over tingenes likhet, selv smørbrødpålegget og utvalget av pianostykker var det samme; slik fikk de bekreftet det utrolige, det komplett urealistisk bestandige ved Miss Marsalles og søsteren og livet de levde.

Etter pianospillet fulgte en liten seremoni som alltid voldte en viss forlegenhet. Før barna slapp ut i hagen – som var veldig trang og smal, en byhage, men en hage like fullt, med hekker og skygge og en kantrabatt med gule liljer – der et langt bord sto dekket med babyblått og ditto rosa kreppapir og hvor kvinnen fra kjøkkenet satte frem fat med smørbrød og iskrem, smakløs, men vakkert farget sorbet, var de, én etter én, nødt til å ta imot en avslutningsgave, pakket i gavepapir og pyntet med bånd, fra Miss Marsalles. Denne gaven skapte ingen oppspilt forventning, annet enn hos de mest naive nye elevene. Det var som oftest en bok, og spørsmålet var, hvor fikk hun tak i slike bøker? Bøker av den årgang man fant i gamle søndagsskolebiblioteker, på loft og i kjellere i bruktbutikker, bare med stive rygger, uleste og splitter nye. Nordlige innsjøer og elver, Bli kjent med fuglene, Flere historier av Grå ugle, Små misjonærvenner. Hun ga bort bilder også: «Våken og sovende Amor», «Etter badet», «De små gjeterne», hvorav de fleste syntes å inneholde den slags sart barnlig nakenhet som virket så aldeles latterlig og frastøtende på vår sofistikerte prippenhet. Selv brettspillene hun ga oss, viste seg å være intetsigende og uspillbare – fulle av kompliserte regler som lot alle få vinne.

Det ubehaget mødrene følte i dette øyeblikket, skyldtes i og for seg ikke presangene, men en sterk tvil om hvorvidt Miss Marsalles hadde råd til dem; det hjalp ikke akkurat å tenke på at honoraret hennes bare hadde økt én gang på ti år (og selv da hadde to eller tre av mødrene sluttet). De slo seg alltid til ro med at hun måtte ha andre midler. Det var åpenbart – ellers ville hun ikke ha bodd i dette huset. Og så underviste jo søsteren – eller hun underviste ikke lenger nå, hun var pensjonert, men hun ga privattimer, ble det sagt, i fransk og tysk. De måtte ha nok å rutte med, seg imellom. Er du en Miss Marsalles, har du enkle behov, og da koster det ikke stort å leve.

Men da villaen i Rosedale var borte, da den var blitt byttet ut med det vesle huset i Bank Street, opphørte disse samtalene om Miss Marsalles’ midler; dette aspektet ved Miss Marsalles liv hørte nå til den sfæren av ubehagelige samtaleemner det er simpelt og uhøflig å diskutere.

 

«Jeg dør hvis det regner,» sier moren min. «Jeg dør av depresjon på denne tilstelningen hvis det regner.» Men den dagen selskapet skal gå av stabelen regner det ikke, det er tvert imot veldig varmt. Det er en varm, støvete sommerdag vi drar inn til byen og kjører oss bort på leting etter Bala Street.

Da vi finner gaten, gir den et bedre inntrykk enn vi hadde ventet, men det er hovedsakelig fordi den er kantet med trær, og de andre gatene vi har kjørt gjennom, langs jernbanefyllingen, har vært snuskete og uten skygge for solen. Husene her er av det slaget som er delt i to med en skjev skillevegg av tre midt på verandaen foran; de har to tretrapper og gårdsplass. Det er åpenbart i et av disse halvhusene Miss Marsalles bor. De er bygget i rød murstein, med inngangsdør og vinduskarmer og verandaer malt i kremhvitt, grått, oljegrønt eller gult. De er pene, velholdte. Den fremste delen av huset ved siden av Miss Marsalles’ er gjort om til en liten butikk. På et skilt står det: KOLONIAL OG KONDITORI.

Døren står åpen. Miss Marsalles er kilt inn mellom døren, stumtjeneren og trappen; det er bare så vidt plass til å komme forbi henne og inn i stuen, og det ville være umulig for noen, akkurat nå, å komme seg fra stuen og opp i annen etasje. Miss Marsalles’ rouge og frisyre er på plass, og brokadekjolen, som det er vanskelig ikke å tråkke på. I dette skarpe lyset minner hun om en figur i en maskerade, en feberhet utmaiet kurtisane i en utrivelig puritansk fantasi. Men feberen er bare rouge, og øynene, når vi kommer så nær at vi kan se dem, er de samme som alltid, rødkantede og glade og blottet for bekymring. Moren min og jeg blir kysset – jeg blir, som vanlig, tatt imot som om jeg var omtrent fem år gammel – og så slipper vi forbi. Det forekom meg at Miss Marsalles kikket forbi oss idet hun kysset oss, som om hun kikket oppover gaten etter noen som ennå ikke er kommet.

Huset har en stue og en spisestue, med eikedørene skjøvet opp mellom dem. Værelsene er små. Maria Stuart troner på veggen. Det er ingen peis der, så ildbukkene av jern er ikke å se, men pianoet er på plass og attpåtil en bukett peoner og spirea fra gud vet hvem sin hage. Siden stuen er så liten, virker det fullt der inne, men det er ikke mer enn et dusin mennesker, barna medregnet. Moren min snakker med folk og smiler og setter seg ned. Marg French er ikke kommet ennå, sier hun til meg, kan det være at hun også har kjørt seg bort?

Kvinnen som sitter ved siden av oss, er ukjent. Hun er middelaldrende og har på seg en kjole av iriserende taft med strasspenner; det lukter renseri av den. Hun presenterer seg som Mrs. Clegg, Miss Marsalles’ nabo som bor i den andre halvdelen av huset. Miss Marsalles har spurt henne om hun ikke ville komme og høre barna spille, og hun tenkte at det måtte være en fornøyelse; hun er så glad i all slags musikk.

Moren min spør høflig, men åpenbart litt beklemt, etter Miss Marsalles’ søster; er hun ovenpå?

«Å, ja, hun er ovenpå. Men hun er ikke seg selv, stakkar.»

Så leit, sier moren min.

«Ja, det er beklagelig. Jeg har gitt henne noe å sove på i ettermiddag. Hun har mistet taleevnen, vet du. Ja, evnen til det meste, egentlig.» En viss nytelsesfull demping av stemmen varsler moren min om at mer utførlige og intime detaljer kan være på vei, og hun skynder seg å gjenta at det er leit.

«Jeg sitter hos henne når den andre drar for å undervise.»

«Så snilt av deg. Det setter hun sikkert pris på.»

«Å, man får jo litt vondt av slike gamle damer som dem. De er som to små barn.»

Moren min mumler noe til svar, men ser ikke på Mrs. Clegg, verken på det rødbrune, friske fjeset eller på det – i mine øyne – utrolige mellomrommet hun har mellom tennene. Hun stirrer forbi henne inn i spisestuen med relativt velbehersket misnøye.

Det hun ser er buffeen, som står klar til gjestene; ikke noe mangler. Fatene med smørbrød er satt frem, de må ha stått fremme i flere timer; man kan se at de øverste har begynt å krølle seg så vidt i kantene. Fluer surrer over bordet, lander på smørbrødene og kravler makelig over fatene med glaserte småkaker fra bakeriet. Krystallbollen står som vanlig midt på bordet, full av lilla punsj, uten is, ser det ut til, og i ferd med å miste all futt.

«Jeg forsøkte å si at hun ikke måtte sette ut alt på forhånd,» hvisker Mrs. Clegg og smiler henrykt, som om hun snakket om nykker og uvaner hos et egenrådig barn. «Vet du, hun var oppe klokken fem i dag morges for å smøre smørbrød. Jeg aner ikke hvordan noe av det kommer til å smake. Hun var vel redd for ikke å bli ferdig i tide, antar jeg. Redd hun skulle glemme noe. De utstår ikke å glemme.»

«Mat burde ikke stå ute i denne varmen,» sier moren min.

«Vel, det tar neppe livet av oss denne ene gangen. Jeg tenkte bare at det er synd at smørbrødene blir tørre. Og da hun hadde ingefærølet i punsjen klokken tolv måtte jeg bare le. Noe så bortkastet.»

Moren min retter på og danderer voile-skjørtet sitt, som om det med ett slår henne hvor upassende, ja, hvor avskyelig til og med, det er å diskutere vertinnens arrangement på denne måten i hennes egen stue. «Marg French er ikke her,» sier hun til meg, stadig skarpere i stemmen. «Hun sa hun skulle komme.»

«Jeg er den eldste jenta her,» sier jeg forarget.

«Ssj. Så får du spille sist. Skjønt det blir vel neppe et særlig langt program i år.»

Mrs. Clegg bøyer seg mot oss, og en dunst av varm og ufrisk odør frigjøres fra kløften mellom brystene hennes. «Jeg går og ser om kjøleskapet er stilt høyt nok for iskremen. Det ville være fryktelig for henne om den skulle smelte.»

Moren min krysser værelset og kommer i prat med en dame hun kjenner, og jeg ser at hun sier at Marg French sa hun skulle komme. Kvinneansiktene i værelset, sminket for en god stund siden, begynner å vise effekten av varmen og et nokså generelt ubehag. De spør hverandre når det begynner. Sikkert hvert øyeblikk nå; ingen har kommet på minst et kvarter. Så slemt av folk å ikke stille opp, sier de. Men i denne heten, og den er ekstra ille her nede, det må være det verste stedet i byen – ja, det er nesten så man kan forstå dem. Jeg ser meg om og anslår at alle barna i værelset er minst ett år yngre enn meg.

De minste begynner å spille. Miss Marsalles og Mrs. Clegg klapper entusiastisk; mødrene klapper to eller tre ganger hver, lettet. Enda hun prøver så godt hun kan, virker moren min ute av stand til å ta blikket fra spisestuebordet og fluenes selvtilfredse plyndringstokt. Omsider får hun satt opp et drømmende, fjernt uttrykk, med blikket festet et sted over punsjebollen, som gjør det mulig for henne å holde hodet vendt i den retningen uten å bli direkte avslørt. Miss Marsalles har også vanskelig for å holde blikket på utøverne; hun gløtter stadig mot døren. Tror hun fremdeles at noen av de uforklart fraværende skal dukke opp? Det ligger mye mer enn et halvt dusin gaver i den obligatoriske esken ved siden av pianoet, pakket i hvitt papir med sølvbånd omkring – ikke ordentlig bånd, men den billige sorten som fliser seg opp og deler seg på midten.

Det er mens jeg sitter ved pianoet og spiller menuetten fra Berenice, at den siste puljen, som ingen andre enn Mrs. Marsalles har ventet på, melder sin ankomst. Det må først virke som om det har skjedd en misforståelse. I øyekroken ser jeg et helt lite opptog av barn, åtte eller ti i tallet, sammen med en rødhåret kvinne i noe som likner en uniform, stige opp trappen til inngangsdøren. De likner elever fra en privatskole som er på en eller annen utflukt (klærne deres har det mistrøstige, ensartede preget), men de beveger seg for klosset og uregjerlig til det. Eller det er altså mitt inntrykk; jeg kan ikke egentlig se etter. Er de kommet feil, er de egentlig på vei til legen for å vaksineres, eller til menighetens sommerskole? Nei, Miss Marsalles har reist seg med en lykkelig unnskyldende hvisken; hun har gått for å ta dem imot. Bak ryggen min høres lyden av folk som trykker seg sammen, av klappstoler som slås opp og en upassende fnising jeg pussig nok ikke kan plassere.

Og over eller bakenfor all denne forsiktige ankomsttummelen, hersker en underlig fortettet stillhet. Noe har skjedd, noe uforutsett, muligens noe katastrofalt; du føler slikt bak ryggen din. Jeg fortsetter å spille. Jeg fyller den første grelle stillheten med min egen ekstra seige og hakkete tolkning av Händel. Da jeg reiser meg fra pianokrakken, snubler jeg nesten over noen av de nye barna som sitter på gulvet.

En av dem, en gutt på ni eller ti år, skal spille etter meg. Miss Marsalles tar ham i hånden og smiler til ham, og hånden hans rykker ikke til, og hun skakker ikke brydd på hodet for liksom å fornekte smilet. Så rart; og en gutt, attpåtil. Han snur seg mot henne idet han setter seg, og hun snakker oppmuntrende til ham. Men jeg er blitt var profilen hans idet han kikker opp på henne – de tunge, uferdige trekkene, de unormalt små og skjeve øynene. Jeg ser på barna som sitter på gulvet, og ser den samme profilen gjentatt et par, tre ganger; en annen gutt med veldig stort hode og lyst barbert hår, fint og dunete som på et spedbarn, og andre igjen med helt alminnelige trekk, kun utmerket av en infantil åpenhet og ro. Guttene er kledd i hvite skjorter og grå kortbukser, og jentene har grågrønne bomullskjoler med røde knapper og belter.

«Den sorten er ofte ganske musikalske,» sier Mrs. Clegg.

«Hvem er de?» hvisker moren min, neppe klar over hvor opprørt hun høres ut.

«De er fra klassen hun underviser ute på Greenhill School. De er noen nydelige små vesener og noen av dem er ganske musikalske, men de er jo ikke helt til stede.»

Moren min nikker åndsfraværende; hun ser seg om i værelset og møter de andre kvinnenes overrumplede, vaktsomme blikk, men ingen avgjørelse blir truffet. Det er ikke noe de kan gjøre. Disse barna skal spille. Og de spiller ikke noe dårligere – ikke veldig mye dårligere – enn oss, det tar liksom bare så lang tid, og så er det ingen steder å se. For det kan jo umulig være høflig å se rett på slike barn, men hvem andre kan man se på under en pianoopptreden enn den som spiller? Det er en stemning i værelset som i en underlig drøm det er umulig å unnslippe. Man kan formelig høre moren min og de andre si til seg selv: Nei, jeg vet at det ikke er riktig å bli frastøtt av slike barn og jeg blir heller ikke det, men ingen fortalte meg at jeg skulle hit for å høre på et opptog av små – små idioter, for det er det de er – HVA ER DETTE FOR SLAGS SELSKAP? Applausen, derimot, har tatt seg opp, er blitt heftigere, mer energisk; la-oss-i-det-minste-få-dette-overstått. Men ikke noe tyder på at programmet lir mot slutten.

Miss Marsalles sier navnet til hvert av barna som om det var grunn til å feire. Nå sier hun: «Dolores Boyle!» En pike like stor som meg, en langbeint, ganske tynn og alminnelig utseende pike med lyst, nesten hvitt hår, kveiler seg opp fra gulvet. Hun setter seg på krakken, flytter seg litt frem og tilbake og skyver det lange håret bak ørene før hun begynner å spille.

Vi er vant til å legge merke til opptredener, i Miss Marsalles’ selskaper, men det kan ikke akkurat sies at vi noen gang har ventet å høre musikk. Likevel etablerer musikken seg denne gangen så ubesværet og med så lite krav om oppmerksomhet, at vi knapt blir overrasket. Det hun spiller er ikke kjent. Det er noe skjørt og elegant og muntert, som bærer i seg det befriende ved stor, behersket glede. Og det eneste denne piken gjør – skjønt det er noe man ikke skulle tro det var mulig å gjøre – er å spille slik at man føler dette, man føler alt dette, til og med i Miss Marsalles’ stue i Bala Street en meningsløs ettermiddag. Alle barna er helt stille, både de fra Greenhill School og de andre. Mødrene sitter med innsigelsen etset i ansiktet, en mer gjennomgripende redsel enn tidligere, som om de er blitt minnet på noe de hadde glemt at de hadde glemt, mens den hvithårede piken sitter ugrasiøst ved pianoet, med hengende hode, og musikken driver ut gjennom den åpne døren og vinduene, ut i den ulmende sommergaten.

Miss Marsalles sitter ved siden av pianoet og smiler til alle slik hun pleier. Det er ikke et triumferende smil, eller beskjedent. Hun likner ikke en tryllekunstner som leter blant publikums ansikter etter reaksjoner på en heller original avsløring; langt ifra. Man skulle jo tro at hun, nå som hun helt på tampen av livet har funnet noen hun kan lære – må lære – å spille piano, ville lyse opp av viktigheten ved en slik oppdagelse. Men det virker som om det at jenta spiller på denne måten, er noe hun alltid har forventet, at det for henne er naturlig og gledelig; folk som tror på mirakler lager sjelden noe stort nummer av det når miraklene faktisk inntreffer. Og det later heller ikke til at hun anser denne jenta for å være noe større vidunder enn de andre barna fra Greenhill School, som elsker henne, eller oss andre, som ikke gjør det. For henne er ingen begavelse uventet, ingen lovprisning kommer som noen overraskelse.

Piken er ferdig. Musikken er i værelset og så er den borte og naturlig nok vet ingen hva de skal si. For i det øyeblikket hun er ferdig, blir det opplagt at hun er akkurat den samme som før, en pike fra Greenhill School. Men musikken var ingen innbilning. Det blir umulig å forsone seg med fakta. Så etter få minutter begynner opptredenen, trass i sin uskyld, å virke som et triks – et svært vellykket og underholdende triks, vel å merke, men kanskje – hvordan kan det sies? – kanskje ikke helt smakfullt. For pikens evner, som er ubestridelige, men tross alt ubrukelige og malplasserte, er ikke egentlig noe noen ønsker å snakke om. For Miss Marsalles er slikt akseptabelt, men for andre mennesker, mennesker som lever i verden, er det ikke det. Uansett, de må si noe, og derfor snakker de begeistret om selve musikken, så vakkert, sier de, for et nydelig stykke, hva heter det?

«De sorgløse skyggenes dans,» sier Miss Marsalles. Danse des ombres heureuses, sier hun, uten at noen blir noe klokere av det.

 

Men så, på hjemveien, da vi kjører ut av gatene med de røde mursteinshusene og ut av byen og legger Miss Marsalles og hennes ikke lenger mulige selskaper bak oss, ganske sikkert for alltid, hva kommer det da av at vi ikke kan si – slik vi må ha trodd at vi skulle si – Stakkars Miss Marsalles? Det som hindrer oss, er De sorgløse skyggenes dans, dette ene budskapet fra det andre landet der hun bor.


Walkerbrødrenes cowboy

 

Etter kveldsmat sier faren min: «Lyst til å dra ned for å se om sjøen fortsatt ligger der?» Min mor blir igjen for å sitte og sy under lampen i spisestuen; hun holder på med klær jeg skal ha til skolen begynner. Til dette formål har hun revet opp en av sine egne gamle drakter og en gammel, skotskrutet kjole, og hun klipper og passer stoffet omhyggelig til, og det tar en uendelighet av tid å prøve dem; jeg står der utakknemlig og svetter og klør i det varme ulltøyet. Broren min får ikke være med; han ligger på sengen på den lille glassverandaen som ligger i enden av verandaen på forsiden, og innimellom legger han ansiktet mot skilleveggen og roper sørgmodig: «Ta med en is til meg!», men jeg roper tilbake: «Du har sovnet før vi kommer hjem igjen,» og jeg snur ikke engang på hodet.

Deretter spaserer far og jeg langsomt nedover en lang, skitten gate, der det står skilt for Silverwoods iskrem på fortauet utenfor knøttsmå, opplyste butikker. Dette er Tuppertown; det er en gammel by, som ligger ved Huronsjøen, en gammel kornhavn. Her og der blir gaten overskygget av lønnetrær, hvis røtter har spredt seg og brutt opp fortauet, og bredt seg innover i de åpne hagene som krokodiller. Folk sitter utendørs: Menn i skjorteermer og undertrøyer, og kvinner i forklær – det er ikke folk vi kjenner, men hver gang en av dem ser ut som han skal til å nikke og si: «Varm kveld», er faren min parat til å svare på samme måte tilbake. Barna er fortsatt opptatt med å leke. Jeg kjenner ikke dem heller, for moren min holder både min bror og meg inne i hagen vår, hun sier at han er for liten til å gå utenfor, og at jeg må passe på ham. Det gjør meg ikke noe å se på at de leker, for det de holder på med virker temmelig halvhjertet, og er i ferd med å løse seg opp for dagen. Barna velger selv å gå hver til sitt, de ser ut som små såter der de sitter under de tunge trærne, enten hver for seg eller to og to, og der holder de på med akkurat de samme ensomme lekene jeg leker hver eneste dag; de legger steiner i sølen eller skriver i den med en kjepp.

Nå legger vi bak oss disse hagene og husene, vi går forbi en fabrikk med lemmer foran vinduene, en trelasthandel som er stengt for kvelden. Deretter løser byen seg opp i et forlorent kaos av skur og små skraphauger, det blir slutt på fortauene, og vi fortsetter på en grussti, og langs den vokser det borrer og gresstrå, og ynkelige, navnløse ugressplanter overalt. Vi kommer inn på en åpen plass, det er egentlig en slags park, for det er ikke noe søppel eller skrap der, og det er en benk, der et av bordene mangler; et sted å sitte og se utover sjøen. Som regel ser vannet ganske grått ut om kvelden, under en lett overskyet himmel, det er ingen solnedgang, bare en utydelig horisont. En nesten uhørlig, skvulpende lyd over steinene på stranden. Lenger borte, nærmere selve byen, er det en liten sandstrand, en vannsklie, bøyer som dupper rundt det sikrede badeområdet, en høy trone til badevakten. Det er også en lang, mørkegrønn bygning der, den ligner en veranda med tak over og kalles paviljongen, og på søndager er den full av bønder og konene deres i sine stive, skikkelige klær. Da vi bodde i Dungannon og kom hit til sjøen tre–fire ganger hver sommer, var det den delen av byen vi kjente til. Den delen, og havneområdet, der vi pleide å gå for å se på kornbåtene, som er urgamle, rustne og ligger og ruller, de fikk oss til å lure på hvordan de i det hele tatt klarte å komme seg forbi moloen, for ikke å si så langt som til Fort William.

Det er alltid en del uteliggere i havneområdet, og rett som det er på slike kvelder, går de bortover helt til enden av stranden og klatrer oppover de uberegnelige, usikre stiene som gutter har laget til, mens de klamrer seg fast til de tørre buskene og sier et eller annet til min far som jeg er for skremt til å oppfatte, siden jeg er ganske redd for uteliggere. Min far sier at han også er ganske blakk. «Hvis det kan hjelpe, så kan jeg rulle en røyk til deg,» sier han, og forsiktig rister han tobakk ut på et av de løvtynne papirene, slikker og forsegler en sigarett og rekker den til uteliggeren, som rusler av gårde. Faren min ruller en til seg selv også, som han tenner og røker.

Han forklarer hvordan de store sjøene ble til. Der hvor Huronsjøen ligger nå, sier han, var det tidligere flat mark, en stor, flat slette. Så kom isen, den kom nordfra og krøp nedover, og den grov seg dypt ned på de stedene som lå lavest. Slik – og hånden hans demonstrerer med spredte fingre som presses mot den steinharde bakken vi sitter på. Fingrene hans setter nesten ikke spor etter seg, og han sier: «Vel, den gamle isbreen hadde atskillig mer kraft bak seg enn hva denne hånden har.» Og så gikk isen tilbake, gled tilbake mot Nordpolen, der den kom fra, og den etterlot seg disse fingrene av is i de dypeste stedene der den hadde gravd seg ned, og isen ble til sjøer, og slik er det i dag. I forhold til det lange tidsrommet er sjøene ganske nye. Jeg forsøker å se den sletten for meg, der det gikk dinosaurer, men jeg klarer ikke engang å forestille meg strandkanten fra den tiden da indianerne var der, før Tuppertown ble til. Det skremmer meg at vi bare lever en ørliten del av tiden, men det ser ut til at min far tar det med ro. Selv han, som iblant forekommer meg å ha levd i denne verden så lenge den har vært til, har egentlig levd på jorden bare litt lenger enn det jeg har, når man tenker på hvor mye tid det har vært å leve i. Like lite som jeg, har han noen anelse om hvordan det var å leve før det eksisterte noe slikt som biler og elektrisk lys. Han var ikke født da dette århundret begynte. Det er bare så vidt jeg kommer til å være i live – gammel, gammel – når det ender. Jeg liker ikke å tenke på det. Jeg vil at sjøen alltid skal være bare en sjø, med bøyer som markerer det sikrede badeområdet, og med moloen og lysene fra Tuppertown.

 

Faren min jobber som selger for Walkerbrødrene. Dette er et firma som selger varer til nesten hele landet, til alle avkrokene. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround – det er der han selger. Ikke Dungannon, der vi bodde før, Dungannon ligger for nær byen, og det er moren min glad for. Han selger hostemedisin, styrkedrikk med jern, plaster for liktorner, avføringsmidler, piller for kvinnesykdommer, munnvann, sjampo, salver, balsam, sitron-, appelsin- og bringebærkonsentrat til å lage leskedrikker av, vanilje, konditorfarge, sort og grønn te, ingefær, nellik og andre krydder, rottegift. Han har en sang om det, med disse to linjene:

Jeg har oljer, salver for enhver,

som leger kviser, byller, vonde tær …

 

Moren min synes ikke det er en særlig morsom sang. En selgersang, og det er det han er, en selger som banker på kjøkkendørene til folk på bondelandet. Fram til i fjor vinter drev vi for oss selv; vi hadde en revefarm. Min far alte opp sølvrev og solgte skinnene til folk som lager caper og kåper og muffer av dem. Prisene falt, men far fortsatte å håpe at det ville ta seg opp igjen til neste år, så falt de igjen, og han holdt ut enda et år, men til slutt var det umulig å fortsette, vi skyldte alt vi eide til fôrprodusenten. Jeg har hørt moren min forklare dette mange ganger til fru Oliphant, som er den eneste av naboene hun snakker med. (Fru Oliphant er enda en det har gått nedover med; for hun var lærerinne og giftet seg med vaktmesteren.) Vi pøste alt vi hadde inn i det, sier moren min, og vi endte opp uten noe som helst. Det er mange som kunne si det samme nå for tiden, men min mor er ikke interessert i nasjonale problemer, bare i våre egne. Skjebnen har sendt oss ut på gatene sammen med fattigfolk (det har ikke noe å si at vi var fattige før også, for det var en annen slags fattigdom), og den eneste måten man kan takle dette på, slik hun ser det, er med verdighet, med bitterhet, uten tilgivelse. Ikke noe badeværelse med badekar med løveføtter og vannklosett kan trøste henne, ikke noe slikt som innlagt vann og fortau foran huset og melk på flasker, ikke engang to kinoer og Venus Restaurant og en Woolworths-butikk som er så fantastisk at det er levende fugler som synger i avkjølte hjørner, og bitte små fisk, så små som fingernegler, like lysende som månelyset, som svømmer rundt i grønne fat. Det gjør ikke inntrykk på moren min.

Om ettermiddagene spaserer hun ofte til Simons kolonialbutikk, og da må jeg være med for å hjelpe henne med å bære. Hun tar på seg en pen kjole, den er marineblå med små blomster og er av tynt stoff, og hun har en marineblå underkjole under. I tillegg har hun en hvit sommerhatt av strå, skjøvet ned på den ene siden av hodet, og hvite sko, som jeg akkurat har pusset med avispapir på baktrappen. Jeg har nettopp fått lagt håret i lange, fuktige krøller, som heldigvis snart glattes ut i den tørre luften, og jeg har et stivt, stort sløyfebånd oppe på hodet. Dette er helt forskjellig fra når jeg går ut om kvelden sammen med far. Vi har ikke gått forbi mer enn to hus før jeg føler at alle ler av oss. Selv de stygge ordene som er krittet opp på fortauet ler av oss. Det later ikke til at moren min legger merke til det. Hun spaserer uforstyrret, som om hun var en dame på handletur, som en dame på handletur, forbi husmødrene i de løse kjolene uten belter, som er opprevet under armene. Jeg er hennes verk, i miserable korketrekkere og spradende hårsløyfe, renskrubbede knær og hvite strømper – jeg er alt det jeg ikke har lyst til å være. Jeg kan ikke engang fordra navnet mitt når hun sier det offentlig, med høy stemme, stolt og syngende, det er som om den går inn for å være annerledes enn stemmene til de andre mødrene i gaten.

Av og til tar moren min med hjem iskrem som vi skal kose oss med – lys italiensk; og siden vi ikke har noe kjøleskap hjemme, vekker vi broren min og spiser den med det samme i spisestuen, som alltid er mørk fordi den ligger i skyggen av huset ved siden av. Jeg nyter hver munnfull, sparer sjokoladen til slutt og håper at jeg ennå har noe igjen når broren min har spist opp sin porsjon. Da forsøker moren min å etterligne slike konversasjoner vi hadde i Dungannon, i begynnelsen, i den rolige, avslappede tiden før broren min ble født, da hun pleide å servere meg litt te med masse melk i samme slags kopp som hun selv drakk av, og vi satt ute på trappen og så bort på pumpen, syrintrærne og reveburene bortenfor det igjen. Hun kan ikke la være å komme inn på den tiden. «Husker du den gangen vi satte deg i en slede og lot Major trekke deg?» (Major var hunden vår, som vi var nødt til å la være igjen hos noen naboer da vi flyttet.) «Husker du sandkassen ved siden av kjøkkenvinduet?» Jeg later som om jeg husker mye mindre enn det jeg i virkeligheten gjør, jeg er redd for å bli påtvunget en følelse av sympati eller andre følelser jeg ikke har.

Moren min er mye plaget av hodepiner. Hun må ofte gå og legge seg. Hun legger seg på min brors smale seng på den lille glassverandaen, som ligger i skyggen av tette grener. «Jeg ser opp i det treet, og jeg tror jeg er hjemme igjen,» sier hun.

«Det du trenger,» sier min far, «er litt frisk luft og en kjøretur ut på landet.» Det han mener, er at hun skal reise sammen med ham, på turene hans for Walkerbrødrene.

Det er ikke hva moren min kaller en kjøretur på landet.

«Kan jeg bli med?»

«Din mor trenger deg kanskje her for å prøve klær.» «Jeg orker ikke sy i ettermiddag,» sier moren min.

«Hun kan bli med meg, da. Begge to kan bli med, så får du litt ro.»

Hva er det med oss som gjør at folk trenger en pause fra oss? Pytt, pytt. Jeg er saktens glad for at jeg kan gå og finne broren min og plassere både ham og meg i bilen, med skitne knær og uten korketrekkere. Faren min bærer to tunge, brune kofferter, fulle av flasker, ut av huset og setter dem i baksetet. Han har på seg en hvit skjorte, som skinner i sollyset, slips, lyse bukser som hører til sommerdressen hans (den andre dressen hans er sort, for begravelser, og tilhørte min onkel før han døde), og en kremfarget stråhatt. Dette er selgerantrekket hans, og han har blyanter festet i skjortelommen. Han går inn i huset igjen, antagelig for å si adjø til mor, for å spørre henne om hun er sikker på at hun ikke vil bli med, og for å høre at hun svarer: «Nei. Nei takk, det er bedre bare å ligge her med øynene lukket.» Deretter rygger vi ut av oppkjørselen i håp om å oppleve noe, det lille håpet som hjelper deg over den lille humpen ut i gaten, ut i den varme luften som begynner å bevege seg, og som blir til en bris, forbi husene som blir mindre og mindre kjente etter hvert som vi kjører den snarveien som faren min vet om, den raskeste veien ut av byen. Men når det kommer til stykket, hva annet venter oss hele ettermiddagen enn glovarme timer på ustelte gårdsplasser, kanskje innom en landhandel for å kjøpe tre iskremer eller flasker med brus, og faren min som synger? Den sangen han har diktet om seg selv, har en tittel – den heter «Walkerbrødrenes cowboy» – og den begynner slik:

Gamle Ned Fields, nå er han død,

den enes død, den andres brød …

 

Hvem er Ned Fields? Det må være han som hadde jobben hans før ham, og er det tilfellet, er han jo død i virkeligheten; men til tross for det er stemmen til far likevel sorgmunter, det er som om han forvandler hans død til en lek, en komisk katastrofe. «Sku’ ønske jeg var på Rio Grande og kjørte gjennom mudderet så tykt.» Min far synger det meste av tiden i bilen. Selv nå, på vei ut av byen, idet vi kjører over broen og svinger inn på hovedveien, nynner han et eller annet, mumler noen strofer for seg selv, drar seg i gang, så å si, gjør seg klar til å improvisere, for idet vi kommer ut på hovedveien og kjører forbi baptistleiren, legger han i vei:

Vi er baptistene, vi er baptistene,

hvor er baptistene hen?

De er nede i sjøen, i Huronsjøen,

syndene vaskes bort igjen.

 

Broren min tror dette er helt sant og setter seg opp på knærne og ser nedover mot sjøen. «Jeg kan ikke se noen baptister,» sier han forurettet. «Det kan ikke jeg heller,» sier far. «Det var jo det jeg sa, de er nede i sjøen.»

Utenom hovedveien finnes det ingen asfalterte veier. Vi er nødt til å rulle opp vinduene på grunn av alt støvet. Landskapet er flatt, brunsvidd, øde. På baksiden av gårdene er det en del buskas som gir litt skygge, de mørke furuene gir skygge som ser ut som dammer som ingen noensinne vil nå fram til. Vi humper oppover en lang gårdsvei, og ved enden av den, hva kunne vel se mindre gjestfritt ut, mer øde og forlatt, enn det store, umalte våningshuset der gresset vokser uklippet like inn til inngangsdøren, der det er grønne rullegardiner for vinduene og en dør i andre etasje som ikke fører til noe annet enn luft? Det er slike dører på mange hus, og jeg har aldri klart å finne ut hvorfor. Jeg spør faren min om det, og han sier de er for folk som går i søvne. Hvafornoe? Vel, i fall du går i søvne og får lyst til å stikke ut en tur. Jeg blir støtt, oppdager som vanlig fleipingen hans for sent, men broren min sier djervt: «Hvis de gjorde det, så ville de falle ned og brekke nakken.»

Nittentredveårene. Det er så mye av dette våningshuset, av denne slags ettermiddager, som synes å tilhøre dette ene tiåret, akkurat som min fars hatt gjør det, og det fargesprakende, brede slipset, bilen med det store stigbrettet (en Essex, og så langt fra ny). Lignende biler, og mange som er enda eldre, men ingen som er mer støvete, står på gårdsplassene. Noen går ikke lenger og er uten dører, setene er tatt ut og brukes nå på verandaen i stedet. Ikke tegn til liv noe sted, verken høns eller krøtter. Unntatt hunder. Det er hunder der, som ligger i den skyggen de kan finne, de ligger og drømmer, mens de magre kroppene hever og senker seg i forte tak. De reiser seg når faren min åpner bildøren, han må snakke til dem. «Så ja, så så, flink bisk.» De roer seg ned, rusler tilbake til skyggen. Han burde vite hvordan man roer ned dyr, han som har holdt rever med tang rundt halsen. Han har én mild stemme til hundene og en annen, oppglødd, munter stemme som han bruker når han roper inn døren. «Hei der, frue, det er mannen fra Walkerbrødrene, hva skal det være i dag?» En dør åpner seg, han forsvinner. Det er forbudt å følge etter ham, det er til og med forbudt å forlate bilen, vi må bare sitte og lure på hva han sier til dem. Noen ganger, når han prøver å få moren min til å le, later han som om han står og bretter ut kofferten sin på et bondekjøkken. «Nå, frue, er De plaget av parasitter her på gården? I hodebunnen på Deres barn, for eksempel. De der kravlende, små tingestene som vi er for høflige til å nevne, og som dukker opp selv i de beste familier? Såpe alene er nytteløst, og parafin lukter jo ikke akkurat som parfyme, men se, her har jeg …» Han har andre varianter også: «Tro meg, jeg som sitter og kjører hele dagen lang, vet hvor gode disse pillene er. Naturlig hjelp. Det er et problem mange eldre mennesker også har, etter hvert som de blir mer stillesittende – hvordan er det med deg, gamlemor?» Han kunne vifte en innbilt pilleeske under min mors nese og til slutt ville hun motvillig le. «Han sier ikke sånt i virkeligheten, gjør han vel?» sier jeg, og hun sier nei, selvfølgelig ikke, han er altfor høflig til det.

Den ene gårdsplassen etter den andre, de gamle bilene, pumpene, hundene, utsikt mot grå låver og skjul som er i ferd med å ramle sammen, og stillestående vindmøller. Dersom de er på markene, er ikke mennene på noen mark vi kan se. Barna er langt borte, enten på vei nedover langs en uttørret bekk eller på jakt etter bjørnebær, eller kanskje de har gjemt seg et sted i huset og spionerer på oss gjennom huller i rullegardinene. Bilsetet er blitt glatt av svette. Jeg vedder med broren min på at han ikke tør å tute med hornet, fordi jeg har lyst til å gjøre det selv, men vil ikke få skylden for det. Han vet bedre. Vi leker Jeg ser, men det er vanskelig å få øye på særlig mange farger. Grått på låven og skjulet og utedoen og husene, brunt på gårdsplassen og markene, sort eller brunt på hundene. Bilene som står og ruster har flekker i alle regnbuens farger, og jeg strever for å finne lilla eller grønt, rødbrunt eller gult. Vi kan ikke leke med bokstaver, for broren min har ikke lært å stave ennå. Leken løses opp etter hvert, uansett. Han sier at jeg jukser med fargene, og krever ekstra omganger.

I ett hus er det ingen dører som åpner seg, selv om bilen står på gårdsplassen. Faren min banker på og plystrer, roper: «Hei der! Her er mannen fra Walkerbrødrene!», men det er ikke det minste tegn til svar noen steder. Foran dette huset er det ingen veranda, bare en grov sementblokk, som faren min står på. Han snur seg, ser mot låven, høyloftet må være tomt, for du kan se himmelen rett igjennom det, og til slutt bøyer han seg ned for å løfte opp koffertene. Akkurat da blir et vindu åpnet i andre etasje, og en hvit potte kommer til syne i vinduskarmen, den veltes og innholdet renner nedover husveggen. Vinduet er ikke like over hodet til min far, så det skvetter bare litt på ham. Han løfter opp koffertene uten synlig hast og kommer gående mot bilen mens han plystrer. «Vet du hva det var?» sier jeg til broren min. «Tiss.» Han ler og ler.

Far ruller og tenner en sigarett før han starter bilen. Vinduet er blitt smelt igjen, rullegardinet dratt ned, vi så ikke så mye som en hånd eller et ansikt. «Tiss, tiss,» synger broren min ekstatisk. «Noen kastet ut tiss!» «Bare ikke si det til mamma,» sier far. «Hun kommer ikke til å synes det er morsomt.» «Har du det med i sangen din?» vil broren min vite. Faren min svarer nei, men sier at han skal se hva han kan gjøre for å få det med.

Etter en liten stund legger jeg merke til at vi ikke svinger inn på flere gårdsveier, selv om det ikke ser ut til at vi kjører hjemover. «Er dette veien til Sunshine?» spør jeg faren min, og han svarer: «Nei, frue, det er det ikke.» «Er vi fremdeles i ditt distrikt?» Han rister på hodet. «Vi kjører fort,» sier broren min anerkjennende, og faktisk så hopper vi av gårde over tørre dumper så alle flaskene i koffertene klirrer og klukker lovende.

Nok en gårdsvei, et hus, som også er umalt, tørket til en sølvgrå farge i solen.

«Jeg trodde vi var utenfor ditt distrikt.»

«Det stemmer.»

«Hva skal vi hit for da?»

«Vi får se.»

Foran huset står det en kortvokst, kraftig kvinne og plukker opp tøy som har ligget utover gresset for å blekes og tørkes. Da bilen stanser, stirrer hun hardt på den et øyeblikk, bøyer seg for å plukke opp enda et par håndklær til bunken hun har under armen, og kommer bort til oss og sier med flat stemme, en stemme som verken er vennlig eller uvennlig: «Har dere kjørt dere bort?»

Min far tar sin tid med å komme seg ut av bilen. «Nei, jeg tror ikke det,» sier han. «Jeg kommer fra Walkerbrødrene.»

«Det er George Golley som kommer fra Walkerbrødrene,» sier kvinnen, «og han var her for bare en ukes tid siden. Du gode Gud,» sier hun hest, «er det deg.»

«Det var da det sist jeg så meg i speilet,» sier far. Kvinnen samler sammen alle håndklærne foran seg og holder dem fast inntil seg, presser dem mot magen som om hun har vondt. «Av alle folk var du den siste jeg hadde ventet å se. Og så sier du at du kommer fra Walkerbrødrene.»

«Jeg beklager dersom du ventet deg George Golley,» sier far ydmykt.

«Og se på meg, jeg står kledd til å gjøre rent i hønsehuset. Du kommer til å tro at det bare er en unnskyldning, men det er helt sant. Jeg går ikke rundt og ser slik ut hele tiden.» Hun har en stråhatt på hodet, og flekker av sol trenger igjennom og treffer ansiktet hennes, hun er kledd i en løs, skitten bomullskjole og tøysko. «Hvem er det som sitter i bilen, Ben? De er ikke dine, vel?»

«Vel, jeg både håper og tror de er det,» sier faren min, og forteller hva vi heter og hvor gamle vi er. «Kom igjen, dere kan komme ut av bilen. Dette er Nora, frøken Cronin. Nora, det er best du forteller meg om jeg fortsatt skal kalle deg frøken, eller om du har en mann som gjemmer seg i vedskjulet?»

«Hadde jeg en mann, var det ikke der jeg ville hatt ham, Ben,» sier hun, og de ler begge to, latteren hennes er skarp og på sett og vis sint. «Du tror vel jeg ikke eier manerer, i tillegg til at jeg ser ut som en sjuske,» sier hun. «Kom dere ut av solsteken. Det er kjølig inne i huset.»

Vi går over gårdsplassen («Dere må unnskylde at jeg tar dere med denne veien, men jeg tror ikke inngangsdøren på framsiden har vært åpnet siden pappas begravelse, og jeg er redd hengslene kan ramle av»), opp verandatrappen og inn på kjøkkenet, som virkelig er kjølig, det er høyt under taket, rullegardinet er selvfølgelig dratt ned, det er et enkelt, rent, fattigslig rom med bonet, slitt linoleum, potter med geranium, en bøtte med drikkevann og øse, et rundt bord dekket av en renskurt voksduk. Midt oppi all rensligheten, de avtørkede og skrubbede overflatene, er det en svak, sur lukt – kanskje fra oppvaskkluten eller blikkøsen eller fra voksduken, eller fra den gamle damen, for det er en gammel dame der, hun sitter i en lenestol under klokkehyllen. Hun snur så vidt på hodet og sier: «Nora? Er det kommet folk?»

«Blind,» forklarer Nora hurtig for min far. Deretter: «Du gjetter aldri hvem det er, mamma. Hør stemmen hans.» Min far stiller seg foran stolen hennes og sier forhåpningsfullt:

«God ettermiddag, fru Cronin.»

«Ben Jordan,» sier den gamle damen uten overraskelse. «Det er jammen lenge siden du har vært og sett til oss. Har du vært ute av landet?»

Min far og Nora ser på hverandre.

«Han er gift, mamma,» sier Nora muntert og ampert. «Gift og har to barn, og her er de.» Hun haler oss fram og får oss til å ta på den tørre, kjølige hånden til den gamle damen mens hun sier hva vi heter. Blind! Dette er det første blinde mennesket jeg noen gang har sett på nært hold. Øynene hennes er lukket, øyelokkene sunket sammen, og viser ingenting av øyeeplet, bare et hulrom. Fra et av hulrommene kommer det en sølvdråpe, enten noe medisin eller en mirakuløs tåre.

«La meg ta på meg en skikkelig kjole,» sier Nora. «Snakk med mamma. Dette er stas for henne. Det er ikke så ofte vi har besøk, er det vel, mamma?»

«Det er ikke så mange som tar seg helt ut hit,» sier den gamle damen fredsommelig. «Og de som bodde her før, de gamle naboene, flere av dem har flyttet.»

«Det er det samme overalt,» sier far.

«Hvor har du din kone, da?»

«Hjemme. Hun er ikke så glad i varmen, hun blir dårlig av den.»

«Nåvel.» Dette er typisk for landsens folk, for gamle folk, de sier «nå vel», når de mener «sier du det?» og legger litt ekstra høflighet og omtanke i det.

Da Nora kommer tilbake – hun går tungt på offisershæler ned trappen i gangen – har hun på seg en kjole som er langt mer blomstrete enn noen av dem min mor har, grønt og gult på brun bunn, i en slags vid, flortynn krepp, ermeløs. Armene hennes er tunge, og hver synlig del av huden hennes er dekket av små, mørke fregner, som om hun hadde meslinger. Hun har kort hår, sort, grovt og krøllet, tennene er svært hvite og sterke. «Det er første gang jeg har sett noe sånt som grønne valmuer,» sier min far, og ser på kjolen hennes.

«Du vil bli overrasket over alt det du ikke har sett,» sier Nora, og sender fra seg en dunst av parfyme hver gang hun beveger seg, og hun har også lagt om stemmen til å stå i stil med kjolen, en mer selskapelig og ungdommelig stemme. «Forresten så er det ikke valmuer, det er bare blomster. Gå og hent litt friskt, kaldt vann til meg, så skal jeg lage noe å drikke til barna dine.» Ned fra skapet henter hun en flaske appelsinsirup fra Walkerbrødrene.

«Og du som sa du kom fra Walkerbrødrene!»

«Det er sant, Nora. Bare gå og ta en kikk i koffertene i bilen hvis du ikke tror meg. Jeg reiser i det distriktet som ligger like sør for dette.»

«Walkerbrødrene? Er det sant? Er du selger for Walkerbrødrene?»

«Ja visst er jeg det.»

«Vi hørte noe om at du var revefarmer borte i Dungannon.»

«Det var det jeg var før, men det gikk nedover med den bransjen.»

«Så hvor bor du nå? Hvor lenge har du drevet på med salg?»

«Vi har flyttet til Tuppertown. Jeg har holdt på med det i, skal vi se, to–tre måneder. Det holder liv i oss. Så vidt det er.»

Nora ler. «Vel, du må vel bare være glad for at du i det hele tatt har en jobb. Mannen til Isabel i Brantford, han gikk arbeidsledig gruelig lenge. Jeg tenkte at hvis han ikke fikk noe snart, ville jeg bli nødt til å be dem hit, og jeg kan fortelle deg at det hadde jeg ikke mye lyst til. Jeg makter ikke mer enn bare mamma og meg selv.»

«Så Isabel er gift,» sier min far. «Er Muriel også gift?»

«Nei, hun underviser på en skole vestpå. Hun har ikke vært hjemme på fem år. Hun har vel bedre ting å ta seg til i feriene sine. Det ville jeg hatt om jeg var henne.» Hun henter noen fotografier fra skuffen i bordet og viser dem til ham. «Der har vi den eldste gutten til Isabel, da han begynte på skolen. I vognen der sitter babyen. Isabel og mannen hennes. Muriel. Der har vi henne sammen med henne som hun deler leilighet med. Det der er en hun var sammen med en stund, det er hans bil. Han hadde jobb i en bank der ute. Der er skolen hun er lærer på, den har åtte klasserom. Hun har femte klasse.» Faren min rister på hodet. «Jeg ser henne for meg bare som skolejente, hun var så sjenert da jeg plukket henne opp på veien – jeg var jo på vei for å treffe deg, vet du – og hun ville ikke si ett eneste ord, ikke så mye som at det var fint vær engang.»

«Hun er kommet over det stadiet.»

«Hvem er det dere snakker om?» sier den gamle damen.

«Muriel. Jeg sa at hun hadde kommet over sjenansen sin.»

«Hun var her i fjor sommer.»

«Nei, mamma, det var Isabel. Isabel var her med familien i fjor sommer. Muriel bor vestpå.»

«Det var Isabel jeg mente.»

Like etter dette sovner den gamle damen, med hodet på skakke og åpen munn. «Dere må unnskylde,» sier Nora. «Det er fordi hun er så gammel.» Hun legger et lureteppe over moren og sier at vi kan gå inn i stuen så hun ikke blir forstyrret av pratingen vår.

«Dere to,» sier faren min. «Vil ikke dere gå ut og more dere?»

More oss hvordan da? Dessuten har jeg lyst til å bli. Stuen er mer spennende enn kjøkkenet, selv om det ikke er så mange ting der. Det er en grammofon og et tråorgel og et bilde på veggen som forestiller Maria, Jesu mor – såpass vet jeg da – i skarpt blått og rosa og med et lysende sikksakkbånd rundt hodet. Jeg vet at sånne bilder bare finnes i katolske hjem, så da må vel Nora være katolikk. Vi har aldri kjent noen katolikker, i hvert fall ikke godt nok til å besøke dem hjemme. Jeg kommer på hva min bestemor og tante Tena, som bor i Dungannon, pleide å si når de hørte om noen som var katolikker. Den-og-den trår feil, kunne de si. Hun trår feil. Det var det de ville si om Nora.

Nora tar fram en halvfull flaske som står oppå orgelet, og heller noe av innholdet i to glass hun og min far har drukket tomme for appelsinsaft.

«I tilfelle sykdom?» sier min far.

«Aldeles ikke,» sier Nora. «Jeg er aldri syk. Jeg bare har den fordi jeg har den. En flaske varer riktignok ganske lenge, for jeg er ikke videre glad i å drikke alene. Hell og lykke!» Hun og far skåler, og jeg vet hva det er for noe de drikker. Whisky. Noe av det moren min har fortalt meg i løpet av alle samtalene våre, er at far aldri drikker whisky. Men nå ser jeg at han gjør det. Han drikker whisky og prater om folk jeg aldri har hørt om før. Men etter en stund kommer han inn på noe jeg har hørt om. Han forteller om potten som ble tømt ut av vinduet. «Tenk deg at jeg står her,» sier han, «og roper det jeg er god for. Å frue, det er jeg som kommer fra Walkerbrødrene, er det noen hjemme?» Han later som om han står og roper, gliser bredt, står liksom og venter, og kikker opp med blid forventning i blikket, og så – ah, så dukker han, dekker hodet med armene, ser ut som om han ber om nåde (selv om han aldri gjorde noe slikt i virkeligheten, jeg satt jo og så på ham), og Nora ler, nesten like mye som broren min hadde gjort.

«Det kan ikke være sant! Det er ikke fnugg av sannhet i det du sier!»

«Jo så menn er det det. Vi har sannelig helter i rekkene hos Walkerbrødrene. Jeg er glad du syntes det var morsomt,» sier han mørkt.

Jeg spør sjenert: «Syng den sangen.»

«Hva for en sang? Har du blitt sanger også, på toppen av alt det andre?»

Min far sier forlegen: «Å, det er bare en sang jeg diktet opp mens jeg kjørte rundt, det gir meg noe å holde på med, driver og dikter litt.»

Men etter en stund gir han etter og synger den, mens han ser på Nora med et spøkefullt, unnskyldende uttrykk, og enkelte steder ler hun så mye at han må stanse og vente på at hun samler seg slik at han kan fortsette, for hun får ham til å le også. Deretter gir han en oppvisning fra selgerlivet. Når hun ler, presser Nora de foldede hendene mot den store barmen. «Du er sprø,» sier hun. «Det er det du er.» Hun får øye på broren min, som står og kikker på grammofonen, og hun farer opp og går bort til ham. «Her sitter vi og morer oss uten å tenke på dere, er det ikke fryktelig?» sier hun. «Du vil vel jeg skal sette på en plate, vil du ikke det? Har du lyst til å høre en fin plate? Kan du danse? Jeg er sikker på at søsteren din kan, hva?»

Jeg svarte nei. «En pike som er så stor som deg, og som ikke kan danse!» sier Nora. «Da er det på tide du lærer det. Jeg er sikker på at du kan bli kjempeflink til å danse. Skal vi se, jeg skal sette på et stykke jeg alltid danset til før, og som faren din også danset til, i den tiden han gjorde slikt. Du visste kanskje ikke at faren din kunne danse? Vel, han er flink til mye, han faren din!»

Hun setter ned lokket og griper uventet tak i meg rundt livet, tar tak i den andre hånden min og begynner å føre meg bakover. «Sånn er det, sånn er det de danser. Følg etter meg. Denne foten. Sånn. En og en-to. En og en-to. Det er flott, det er storveis, ikke se på bena dine! Følg etter meg, ser du det, ser du hvor lett det er? Du kommer til å bli så flink til å danse! En og en-to. En og en-to. Ben, se på datteren din som danser!» Hvisker mens du stryker mot meg, hvisker bløtt for bare meg …

Rundt og rundt på linoleumen, jeg er stolt og oppmerksom, og Nora ler og beveger seg lystig, favner meg inn i denne underlige munterheten, i lukten av whisky, parfyme og svette. Kjolen er fuktig under armene, og det er små dråper på overleppen, de blir hengende i de myke, sorte hårene i munnvikene. Hun svirrer meg rundt foran faren min – det får meg til å snuble, for jeg er slett ikke en så god elev som det hun later som – og hun slipper meg, ganske andpusten.

«Dans med meg, Ben.»

«Jeg er forferdelig til å danse, det vet du.»

«Det har jeg da aldri synes.»

«Det ville du synes nå.»

Hun står forhåpningsfull foran ham, med armene foran seg, brystene hennes, som for et øyeblikk gjorde meg forlegen fordi de var så varme og digre, hever og senker seg under den løse, blomstrete kjolen, og ansiktet er blankt av anstrengelse og glede.

«Ben.»

Min far bøyer hodet og sier stille: «Jeg kan ikke, Nora.»

Det eneste hun kan gjøre, er å gå og ta av platen. «Jeg kan drikke alene, men jeg kan ikke danse alene,» sier hun. «Hvis jeg da ikke er atskillig galere enn det jeg tror jeg er.»

«Nora,» sier far og smiler. «Du er ikke gal.»

«Bli til aftens.»

«Nei takk. Det ville være til for mye bry.»

«Ikke noe bry i det hele tatt. Det ville være hyggelig.»

«Og dessuten ville nok moren deres begynne å lure. Hun tror vel vi har kjørt av veien.»

«Ja visst. Ja.»

«Vi har oppholdt deg lenge nok allerede.»

«Tid,» sier Nora bittert. «Kommer du igjen noen gang?» «Hvis jeg kan,» sier far.

«Ta med barna. Ta med din kone.»

«Ja takk,» sier faren min. «Hvis jeg kan.»

Da hun følger oss ut til bilen, sier han: «Du må komme og besøke oss også, Nora. Vi bor i Grove Street, på venstre side når du kjører inn til byen, fra nordsiden, og det er to dører til denne siden – østsiden – fra Baker Street.»

Nora gjentar ikke disse anvisningene. Hun står like ved bilen i sin bløte, skinnende kjole. Hun rører ved skjermen og lager et uforståelig merke i støvet der.

 

Min far stanser ikke på hjemveien for å kjøpe is eller brus, men han går inn på en landhandel og kommer ut igjen med en pakke lakris, som han deler med oss. Hun trår feil, tenker jeg, og som aldri før virker ordene triste, mørke og sykelige. Min far sier ingenting om at vi ikke skal si noe om besøket hjemme, men jeg bare vet det, fordi han er så tankefull, tausheten når han sender lakrisen; jeg bare vet at dette er noe som ikke bør nevnes. Whiskyen, kanskje dansingen. Broren min er ingenting å bry seg med, han legger ikke merke til noen ting. Det eneste han kommer til å huske, er kanskje den gamle damen og bildet av jomfru Maria.

«Syng,» kommanderer broren min, men far sier alvorlig: «Jeg vet ikke riktig, jeg kommer ikke på noen sanger. Se etter om dere får øye på noen kaniner langs veien.»

Så faren min kjører, og min bror ser etter om han får øye på noen kaniner, og jeg kan føle hvordan min fars liv ruller tilbake fra bilen vår nå sent på ettermiddagen, etter hvert som det blir mørkt og fremmed rundt oss, som et forhekset landskap, når du ser på det, fortoner det seg vennlig, vanlig og velkjent, men i det samme du snur ryggen til, forandrer det seg til noe du aldri vil kjenne, der det er all slags vær og avstander du aldri kan forestille deg.

Da vi begynner å nærme oss Tuppertown, skyer det litt over, slik det alltid, eller nesten alltid, gjør om sommerkveldene ved Huronsjøen.
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