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Elsa


 

Mot slutten av år 1999 averterte en etnolog fra Uppsala universitet etter personer som – mens det ennå var tid, for det begynte å bli glissent i rekkene – kunne danne grunnlag for forskningen hennes om modernitetens svenske mentalitetshistorie.

Elsa Johansson var på dette tidspunkt tjueni år gammel. Hun skrev et brev til etnologen og fortalte om sin far, en pensjonert håndverker som ifølge datteren levde et altfor stille og hensvinnende liv i Vällingby nordvest for Stockholm, der hans anselige ferdigheter ikke lenger kom til noen nytte.

Så egnet for forskning var faren, skrev hun, at han aldri selv ville komme på tanken å melde seg til det. «En slik selvbevissthet ville trolig være diskvalifiserende for det du er ute etter. Utvalget ville bli skjevt hvis du bare tok med folk som selv synes de passer til beskrivelsen.»

Elsa var doktorand i lingvistikk, og derfor opptatt av forskningens metodeproblem.

Etter tre uker kom det svar fra etnologen. Hun ville gjerne treffe Ragnar Johansson for et sonderende møte. Først da fortalte Elsa faren sin om saken. Han var skeptisk og negativt innstilt, Elsa var imidlertid forberedt på det og hadde tenkt ut hvordan hun skulle få ham interessert. Hun forklarte at det dreide seg om Sverige som tidligere forbilde i verden, landets ærerike fortid, som han hadde vært en liten, men viktig del av.

«Hvis jeg kan bidra litt til det, er det kanskje en god ting,» sa faren. «Selv om jeg ikke skjønner hva jeg skal kunne si som en forsker ikke allerede vet.»

Elsa skrev til etnologen og foreslo et møte på konditori Pallas i Vällingby. Konditoriet hadde eksistert siden Vällingby ble grunnlagt i 1954, da folk kom fra fjern og nær og besøkte dette stedet for å studere en fremtidig forstad virkeliggjort i samtiden, uttenkt i hver funksjonelle og elegante detalj samt i helhetens pietetsfulle virkninger på det demokratiske mennesket.

 

Elsa og Ragnar hadde tatt plass inne i et mørkt hjørne da etnologen ankom tre minutter etter avtalt tid og så seg søkende omkring i lokalet. Elsa løftet armen for å vise hvor de satt.

«Kanskje det var forsinkelser på tunnelbanen,» sa Ragnar da han så på klokken. «Det ligger løv på sporet på denne tiden av året.»

Etnologen sto ved disken og bestilte, café-au-lait og en bolle som hun så ut til å velge på måfå etter et hastig blikk på utvalget av bakverk. Da hun med hektiske bevegelser endelig kom bort til bordet med brettet sitt, skvulpet kaffen over slik at bollen ble våt og uspiselig.

Ragnar reiste seg opp, høyreist, men lut over skuldrene, og rakte hånden fram for å hilse.

«Ragnar Johansson.»

Elsa håpet at etnologen var observant nok til å legge merke til de små vesentlighetene, som at det lå noe ytterst distinkt og offensivt over både hvordan han ytret navnet sitt, som en påstand om noe uimotsigelig som likevel måtte forsvares, og over hånden som hilste. Hendene hans var av det slaget som bare de hendige har, med tommelen så langt fra pekefingerens rot at håndflaten dannet en perfekt rundet skål.

Hun følte seg ikke helt sikker på at etnologen så det hun burde se. Hun virket uforberedt og rotet rundt i skuldervesken sin etter skriveblokk og blyant.

Foran Ragnar lå en marengskake. Den vendte han tilbake til så fort han hadde satt seg, og det med en konsentrasjon og iver man sjelden ser hos en voksen stilt overfor en kake.

«Jeg burde ha kommet før,» sa etnologen med en ulykkelig mine. «Dere skulle jo ikke ha betalt for dette selv.»

For annen gang møtte hun Ragnar Johanssons blikk, der ingen antydning til beregningens skyer var å spore.

«Var det Stockholm universitet som skulle betale, i så fall?»

«Universitetet i Uppsala.»

«Det er vel skattepenger, da.»

Det var en tankefull konstatering mer enn et spørsmål.

«Hvorfor skulle skattebetalerne holde meg med kake til kaffen akkurat i dag?»

Han lød oppriktig undrende, som stilt overfor et problem han ville ha hjelp til å løse.

Etnologen så rådvill ut.

«Går du hit hver dag?» spurte hun.

«Nei.»

Ragnar var nå i gang med siste tredjedel av marengskaken, som han spiste like omsorgsfullt som de foregående delene.

«Men kaffe drikker jeg jo hver dag.»

Han snakket dvelende, i et stemmeleie som samtidig syntes fullstendig uinteressert. Elsa tenkte der hun satt at etnologen umulig kunne vite at langsomheten skyldtes at Ragnar Johansson hele tiden avstemte det ytre mot en indre ekthetsinstans, som kontrollerte at ingenting lite gjennomtenkt, falskt eller ulogisk kom over hans lepper.

Når han spiste av kaken i små munnfuller, holdt han venstrehånden krummet under teskjeen som høyrehånden førte til munnen. Mellom hver munnfull drakk han en slurk av den svarte traktekaffen. Det var ingenting omtrentlig over kakespisingen eller kaffedrikkingen hans, bare systematikk og nytelse i selsom forening.

Etnologen hadde ennå bare tatt en likegyldig bit av den bløte bollen sin.

«Tok du karlsbaderbollen?» spurte Elsa henne.

Etnologen så ned på bakverket sitt og snudde på det som om navnet sto skrevet på det.

«Jeg gjorde kanskje det, jeg vet ikke. Jeg tok noe som så godt ut.»

«Ja,» sa Ragnar Johansson for seg selv. «Det er godt med karlsbaderbolle. Den er liksom kort i konsistensen.»

«Egentlig mer som et wienerbrød enn en bolle,» sa Elsa. «Eller som en mellomting mellom wienerbrød og vanlig hvetebolle.»

Ragnar nikket og tilføyde:

«Men det er mye fett i wienerbrød. Det er ikke bra.»

«Er det nødvendig å klassifisere fullt så mye?» spurte etnologen og noterte.

«Man må vite hva man spiser,» svarte Ragnar.

«Evnen til å utskille, avgrense, sortere og differensiere er det som forener all ekspertise,» innskjøt Elsa med en liten, talende og lett ironisk latter, fullt bevisst at det var en omstridt oppfatning i de akademiske kretsene både hun og etnologen var en del av.

Så introduserte forskeren sitt ærende og tema. Hun ville skrive om 1900-tallets svenske velferdsstat som arena for klassereiser og mentaliseringsprosesser. Foreløpig var det bare snakk om en pilotstudie, ingen midler var garantert.

Ragnar vendte det likegyldige blikket ut mot Vällingby torg.

«Det der virker komplisert,» sa han og hørtes ut som om han ikke lenger hadde med livet å gjøre.

Forskeren forklarte at det hun var ute etter, ennå var vagt, men skarpt i hennes indre. Som forsker skulle hun ikke være metafysiker, sa hun, hard empiri var det eneste som dugde, men hun måtte samtidig gjøre bruk av sin intuisjon for å få noe å søke empiri rundt, og hun visste at det hun lette etter, eksisterte i en relevant betydning av ordet, og at det var viktig.

Ragnar så på henne og sa høflig, men avmålt at så vanskelige saker kunne han nok dessverre ikke hjelpe henne med.

«Hvor mange ganger om dagen drikker du kaffe?»

Spørsmålet ble kastet fram som en fiskekrok på lykke og fromme og uten håp om særlig fangst, men Ragnar ga henne nøyaktige opplysninger:

«Tre ganger. Klokka ti, klokka to og før jeg går og legger meg.»

«Hver dag?»

«Med noe til,» sa Elsa, «alltid med noe til.»

«Æh. En liten kakebit blir det vel, men ikke så mye.»

«Får du sove hvis du drikker kaffe rett før sengetid?»

«Å sove har jeg aldri hatt problemer med.»

«Han får ikke sove uten kaffe,» sa Elsa. «Besk traktekaffe som har stått på hele dagen.»

«Det er ikke noe i veien med kaffen min. Det er blitt så jævla mye styr med kaffen nå for tiden. Det freser og bobler og suser og bruser så en ikke hører hva folk sier. Ikke blir den noe bedre heller, og så får en altfor lite i koppen.»

Elsa nevnte for etnologen at hvis hun skulle skrive om dette temaet, måtte hun ikke overse betydningen avholdssaken hadde hatt for den svenske allmuens kaffekultur.

«Der det finnes frykt for de sterke drikkenes innvirkning på flid og dugelighet, må avkoblingen og lykken komme fra andre kilder. Derfor ble det organisert en altomfattende kaffedrikking med sju slags kaker og stor regelmessighet.»

«Tror du det?» sa etnologen undrende.

Det var åpenbart at hun ikke på noen måte kjente seg igjen i beskrivelsen. Kanskje kom hun fra et hjem med andre vaner, tenkte Elsa, der kaffe med biteti ikke var ritualisert, der man drakk rødvin til maten og etterpå espresso og spiste konfekt med høyt kakaoinnhold til, slik Elsa selv for tiden levde.

«Ja, det tror jeg virkelig.»

Ragnar Johansson satt i sine egne tanker, med den ene hånden i fanget, den andre på bordet. Det fikk ham til å se en smule tafatt ut.

 

Det var Elsa som ringte til Ragnar og fortalte at det ikke ville bli noe av etnologens omtalte forskningsprosjekt.

Han hadde på det tidspunktet nesten glemt møtet på Pallas, og saken var ham likegyldig. Da han nå for høflighets skyld likevel spurte hvorfor, sa Elsa at det var ganske vanskelig å forklare.

«Det er et langt og et kort svar. Det lange er at etnologens veileder helt fra begynnelsen av har kritisert henne for å lete etter og reprodusere essenser i den såkalte virkeligheten utenfor diskursen.»

«Det høres vanskelig ut. Hva betyr det?»

«Folkhemmet, for eksempel, den sosialdemokratiske velferdsstaten, som hun ville skrive om som en slags mental tilstand, og bruke deg som eksempel …»

«Ja?»

«Det finnes ikke. Folkhemmet finnes ikke.»

Ragnar kremtet noen ganger.

«På hvilken måte finnes det ikke?»

«På den måten at det er en konstruksjon.»

«Jaså. Ja vel.»

«Dessuten fortalte hun at hun etter hvert hadde kommet frem til at Ragnar Johansson, det vil si du, ikke helt hadde det som forventes i samtidsforskningen innenfor hennes felt.»

«Det sa jeg jo hele tiden. Sa jeg ikke det fra begynnelsen?»

«Jo. Og derfor skal hun nå i stedet begynne på en avhandling om hvordan, jeg siterer, ’det såkalte «Folkhemmets» svakeste innbyggere er blitt fremstilt som avvikende og unormale i riksdagsproposisjoner i årene 1932–1945 og 1969–1986’.»

«Det blir sikkert bra,» sa Ragnar.

«Den får nok tilskudd, i alle fall. Og mye oppmerksomhet.»

«Du vet at det du snakker om er altfor innviklet for meg, Elsa. Alt dette som du driver med. Hva var det korte svaret?»

Elsa tenkte seg om.

«At du er for vanlig.»

«Det er bra,» sa Ragnar. «Da er jeg fornøyd.»


Ragnar
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Dette er historien om et svensk nittenhundretallsmenneske. En mann uten sprekker, men med en stor splittelse, og på den måten helt lik samfunnet han befolket og formet.

Ragnar Johansson var svensk, og svensken var ham. Det var Elsa som en gang sa det til ham, og han visste at det ikke var rosende ment. For svenskene var det latterlig å være svensk, hadde han forstått. Svensken var en jordnær, enfoldig bondeknøl. Den som ytret seg om svensken, anså seg ikke selv som en slik, men befant seg i abstraksjonenes tynne luft i de høyere sfærer, der de riktignok snakket Ragnars morsmål, men brukte det mest til å formidle til enkle sjeler nøyaktig hvor enkle de var, hvor feil de tenkte og handlet.

Ragnars mor Svea het Svensson som ugift. Broren hennes het Sven. Siden det var en dyd å være vanlig, aktet ikke Ragnar å be om unnskyldning for at det hørtes ut som om slekten hans på morssiden inngikk i en lesebok for folkeskolen.

Sven og Svea Svensson ble født, levde og døde i Svea rike. Som barn bodde de i Götaland, som voksne og gamle i Svealand. Foreldrene het Johannes og Linnéa.

Etter at de to søsknene hadde gått den femårige folkeskolen i Glömminge på Öland, tjente de som dreng og pike på hver sin bondegård i trakten. Da Svea var nitten og Sven tjueen, dro de sammen til hovedstaden for å søke arbeid. Sven ble murer, Svea fikk hånd om husholdningen hos tre bedrestilte søstre på Östermalm som bodde sammen i en leilighet i Narvavägen.

Svea var hyggelig, pålitelig og grei, og i løpet av noen år ble hun gift med Gunnar Johansson, eier av et lite vognmannsfirma. Også Sven giftet seg oppover, med en kvinne fra en bondeslekt i Ångermanland. Hun het Märit og hadde en skjevhet i munnen, som med naturens sans for proporsjoner samsvarte med en lett halting. Dessuten kunne man ane noe etsende surt i væremåten som bare samsvarte med hennes store misnøye, noe som forklarte at friere av den rette stand hadde valgt andre kandidater. Märit Lind måtte ta til takke med Sven Svensson, faglig aktiv og medlem av det sosialdemokratiske arbeiderpartiet.

Bondejenta skjønte at de medfødte egenhetene hennes gjorde at hun måtte ta skjeen i en annen hånd, men ergret seg så ille over mannens fattiglusmanerer og klossete væremåte at hun sørget for at Sven aldri glemte hvem av dem som hadde giftet seg nedover. De to bodde livet ut i en ettroms leilighet i Abrahamsberg med et kjøkken som var så lite at de knapt kunne sitte ned sammen og spise. Det ble Sven som måtte stå. Så ofte han kunne dro han hjem til søsteren Svea i Birkastan, og spiste ölandskroppkaker. Hun hadde kokt så mange kroppkaker som hun orket å raspe poteter til, og så spiste de og snakket om sånt som bare de husket.

 

Det var uten vemod at Svea skiftet navn fra Svensson til Johansson da hun giftet seg med Gunnar. Deres felles sønn, hovedpersonen i denne beretningen, ble født året etter, år null i svensk historie; det var året da sosialdemokratiet vant makten i landet og overtok protestantismens heldekkende kappe av omsorg, strenghet og streben, med selvpisking enkeltvis og i gruppe, for å inneha den uavbrutt i førtifire år, og omforme Sverige fullstendig.

Johanssons lille vognmannsfirma gikk ganske bra, og Svea og Gunnar slet fra grytidlig morgen til sent på kveld. På søndagene kunne de ta det mer med ro, men hestene måtte fores alle dagene i uken, så noen virkelig hvile ble det ikke da heller. Redselen for å gå konkurs var der hele tiden, men det hendte at Gunnar fikk spesielt ærerike oppdrag som kastet glans over dagene – som den gangen han fikk ansvaret for snøryddingen utenfor regjeringsbygningen da den norske statsministeren var på besøk hos Per Albin Hansson. Da kom også Gunnar med på et bilde i Stockholms-Tidningen.

Sveas ektemake var en fornøyd mann, tilfreds med livet og plassen han hadde fått i det. Han ville bare drive den beskjedne virksomheten sin slik at familien klarte seg. En kort stund hadde de to gutter. Den førstefødte som fikk navnet Ture, var svak og sykelig og døde som toåring da Ragnar var nyfødt. Ragnar derimot var frisk og sunn og veide fem kilo allerede ved fødselen.

Om søndagene kunne mor Svea sove ut til klokka sju og hadde rikelig med tid til å drikke morgenkaffen, sitte og fundere på det ene og det andre til lyden av det gamle vegguret og deretter kle seg pent til gudstjenesten klokka elleve.

I kirken måtte hun gå alene, for Gunnar var gudsfornekter.
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