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Forord

av Harald Zwart

Troms. Mer enn 400 kilometer nord for polarsirkelen. Snødekte fjell kranser dype daler som åpner seg mot isbreene i det fjerne. Det er så vakkert at det nesten gjør vondt.

Vi er på filminnspilling. Det er minus 27 grader, og en sterk vind fyker over breene og tar med seg enda mer kulde på veien. Kan det bli tøffere? Definitivt. Mye tøffere. Vi har med oss alt vi trenger for å overleve – og til og med trives. I mars 1943 hadde Jan Baalsrud ingenting. Bortsett fra våte klær og et blødende skuddsår der det nettopp hadde vært en tå.

Jan og elleve andre norske kommandosoldater krysset Nordsjøen fra Skottland for å kjempe mot de tyske okkupantene. Men da de kommer frem, venter tyskerne på dem. Elleve mann dør. Bare den tolvte slipper unna. Det er Jan Baalsrud.

Han er bare 25 år gammel, og er nå helt alene mot en brutal overmakt. Med moralsk overbevisning, utrolig viljestyrke og tilsvarende fysisk styrke, og med bare 100 meters forsprang på tyskerne, legger Jan ut på krigens kanskje mest legendariske flukt.

Jeg tilhører en generasjon som har vært forskånet fra å kjenne frykten og terroren krig medfører. Men vi har hørt fortellingene fra våre foreldre og besteforeldre. Min egen far var fange i en japansk konsentrasjonsleir under krigen. Indonesia var den gang en nederlandsk koloni, og pappa, som er nederlender, bodde der. Japanerne inntok landet, og de som ikke ble drept, ble kastet i konsentrasjonsleirer. Pappa har alltid syntes det har vært vanskelig å fortelle om det han opplevde. Men det merket ham for livet.

Morfaren min var kaptein på et norsk skip som gikk i konvoitrafikk gjennom farvann der tyske ubåter herjet. Han ble også traumatisert av sine opplevelser.

De fleste i min generasjon har lignende personlige beretninger fra familie og bekjente. Men så har vi også de beretningene vi har felles. Dem vi alle har vokst opp med. Jan Baalsruds historie er en slik. Da vi var på lange skiturer i min barndom og følte oss slitne, ble vi minnet på denne mannen som aldri ga opp. Og da jeg som veldig ung så Arne Skouens film Ni liv, gjorde det et sterkt og uutslettelig inntrykk. Hvor langt er det egentlig mulig å presse seg i kampen for å overleve?

Beretningene om kvinner og menn som i krigen ofret seg for fellesskapet, trenger å bli fortalt. Vi må fortelle dem til våre barn så de kan fortelle dem videre til sine. De må ikke glemmes. Flere av disse fortellingene gjør oss både ydmyke, stolte og takknemlige. Jan Baalsruds kanskje mer enn de fleste.

Baalsrud er kanskje Norges mest legendariske krigshelt. Selv mente han at det var de som hjalp ham under flukten som var de virkelige heltene i fortellingen. I vår film Den 12. mann har vi forsøkt å formidle historien ikke bare om helten selv, men også om disse hjelperne. Heltene som var anonyme og ukjente helt til boken du nå leser kom ut første gang i 2001. I seks år fulgte forfatterne i Jan Baalsruds fotspor og pratet med dem som selv hjalp, eller hadde foreldrene som hjalp, krigshelten under flukten.

Dette enestående researcharbeidet kombinert med forfatternes fortellerevne tar oss så nær sannheten om flukten det må være mulig å komme. Tore Haugs og Astrid Karlsen Scotts nitide fokus på detaljer og fakta har resultert i en bok fri for sentimentalitet og egne tolkninger. Den inviterer deg som leser til å følge i Jan Baalsruds fotspor og kunne kjenne på din egen frykt, ditt eget håp. Dine egne følelser.

Jeg har aldri møtt Jan selv, men i arbeidet med filmen har jeg vært så heldig å få møte mange av dem som hjalp ham. De fortalte om da de risikerte livet for å redde Baalsrud fra døden i de dramatiske dagene i 1943. Og jeg så det i øynene deres: I likhet med min far og bestefar, var det ikke mulig for dem å fortelle uten samtidig å kjenne på smerten de følte den gang. Men også på stoltheten og pliktfølelsen. Gjennom denne boken får du muligheten til å føle på det samme.


Forord

Vi – Tore Haug og Astrid Karlsen Scott – dro til Troms for å gå i Jan Baalsruds fotspor. Beretningene om hans dramatiske flukt har fascinert oss helt siden den ble kjent midt på femti-tallet, og godt hjulpet av Nils Ivar Baalsrud, Jans egen bror, kom vi i kontakt med mange av de sentrale hjelperne fra 1943.

Møtet med noen av dem som hjalp ham til friheten, skulle komme til å gi oss store overraskelser og bli svært lærerikt. Vi oppdaget at mye av vår tidligere viten om affæren var både mangelfull og unøyaktig. Med blokk og blyant har vi reist på kryss og tvers gjennom Troms, og mengden av innsamlet stoff var til slutt så overveldende at vi fant å måtte ordne det og sette alt i sammenheng. Veien til en bok var dermed ikke lang. I dag er vi glade for å ha kommet igjennom, vi mener at mange detaljer og spennende beretninger endelig er sikret for ettertiden. Baalsrud-affæren utgjorde en viktig del av krigshistorien i Nord-Troms.

Vårt fremste motiv har vært å hedre Jans hjelpere og lage en korrekt og fyldig fremstilling av det som skjedde. Da blir det også vesentlig å trekke fram de sentrale hjelperne som tidligere aldri er blitt nevnt. Flere har dessverre gått bort før heder er blitt dem til del. For dem kommer denne boken for sent, men deres oppofrelse, slit og vågemot vil ikke bli glemt.

Samenes og kvinnenes innsats har ligget oss spesielt på hjertet. Baalsrud-historien kan ikke fortelles uten at Siri-brødrene og Baal-brødrene får sin fortjente og sentrale plass. Det samme gjelder Steinnes og Ballovarre fra Kåfjord og brødrene Bjørn i Birtavarre.

Vi har prøvd å trekke fram skjebnen til Jans elleve venner fra M/K «Brattholm». Enkeltheter i deres lidelser har vi beskrevet i boken, og selv om grusomheter ikke alltid egner seg på trykk, har vi tatt dem med. Vår hensikt har vært å hedre deres minne ved å gi et lite innblikk i hva de måtte gjennomleve før livet ble tatt fra dem.

I Manndalen var Peder Isaksen en av de mest sentrale hjelperne. Han uttalte til en avis i 1987 at han sterkt ønsket seg en bok som fortalte sannheten om hva som hendte i Manndalen i 1943, og han fortsatte: «Lite eller intet er kommet fram om hva som skjedde her, og det som er kommet, er galt. Spesielt er jeg harm over hvor dårlig samene er blitt fremstilt.»

Alt stoff til denne beretningen er samlet gjennom fire forskjellige kildegrupper:

1: Hjelperne fra 1943, sammen med mange andre som ble direkte dratt inn i begivenhetene, har rekonstruert og fortalt detaljert om de dramatiske hendelsene for oss.

2: Videre har historikere og journalister stilt sin kunnskap til vår disposisjon.

3: Dokumenter fra tyske krigsarkiver, Jan Baalsruds egen rapport og skriftlige beretninger fra hjelpere som nå er gått bort, har hjulpet oss til å få brikkene på plass.

4: Ikke minst har Jans egen bror, Nils Ivar Baalsrud, vist velvillighet og gitt oss en mengde verdifull informasjon. Stiftelsen Jan Baalsrud har i tråd med sin målsetting gjennom årene samlet en mengde stoff omkring hendelsene i 1943. Som mangeårig leder av denne stiftelsen har Nils Ivar Baalsrud velvillig delt med oss av denne viten.

Det har tatt oss fem år og mange turer til Troms å samle stoffet. Vi har leid både helikopter og motorbåt for å kunne nå de vanskeligst tilgjengelige stedene. Klatreturene til fjells var både strevsomme og farlige.

Mye av det som er nedskrevet i denne boken, vil være nytt stoff for de fleste. Intet er oppdiktet eller dramatisert, historien er dramatisk nok i seg selv. Enkelte navn på personer er endret, men fremstillingen av deres rolle står i forhold til virkeligheten. Alle detaljer i hendelsene er i samsvar med hjelpernes beretninger og rekonstruksjoner. Hver lille holme og hver steinblokk er oppsøkt og beskrevet. Kryssjekking av kildene og sammenhold av hjelpernes fremstilling har løst mange uklare gåter.

Flere sentrale hendelser har vi likevel slitt i fem år med å finne ut av. Kildene syntes først ikke å stemme overens, men små detaljer satte oss til slutt på sporet, og puslespillet falt på plass. Beretningene fra forskjellig hold harmonerte, men oppfatningen om vesentlige hendelser måtte derimot revideres. Med dette håper vi at bildet av Jans flukt er blitt så fullstendig som mulig.


M/K «Brattholm»

12. november, 1940: Høstnatten var svart, landet okkupert, og folket levde i frykt. På Remøy i Herøy utenfor Ålesund lå en 72-fots kutter fortøyd bare femti meter fra huset hvor brødrene Petter og Arthur Sævik bodde. De to eide båten sammen med en tredjemann, Alfred Remøy. Kutteren var 18,4 fot bred og stakk 9 fot ned i vannet. I maskinrommet ruvet den en-sylindrede 60-hk Wickmann-motoren, og forrest på skrogsiden var kjennetegnet «M-172-HØ» påmalt med hvit maling. Kutteren het «Brattholm»-1 og var bygget på Fana Båtbyggeri i 1937.

En liten robåt dukket fram av mørket og gled sakte inn mot «M-172-HØ». Om bord var de syv ungdommene Leonard Larsen, Alfred Remøy, Fritjof Remøe, John Remøy, Julius Remøy, Johan Remøy og Klaus Sævik.

Ungdommene, som alle var i tjueårsalderen og ugifte, hadde arbeidet aktivt i lang tid for å hjelpe flyktninger over havet. Både norske, engelske og franske soldater oppsøkte dem for å få hjelp, og inntil de kom om bord i en båt som kunne ta dem over til England, ble de plassert i et gammelt hus og satt til å bryte jord for ikke å vekke oppsikt. To av de mest aktive i dette arbeidet var Alfred Remøy og Leonard Larsen.

Et par måneder tidligere hadde Leonard og bestefaren hans fått besøk hjemme på gården. En fremmed kar dukket opp og gav seg til å snakke med Leonard. Han bar på en slags grammofon, og den satte han i gang mens de snakket. Men det var en litt merkelig grammofon, for det kom ingen lyd fra den. Leonard skjønte at han måtte være forsiktig, for nå var det fare på ferde – mannen laget tydeligvis opptak av samtalen! Han snakket gebrokkent, men Leonard skjønte hele tiden godt hva han sa.

På kvelden oppsøkte Leonard Alfred Remøy og noen av de andre ungdommene som deltok i arbeidet med å hjelpe flyktninger. De diskuterte episoden. Mannen var blitt iakttatt over hele Remøy med «grammofonen» sin.

Guttene skjønte at det hadde begynt å brenne under føttene deres.

«Vi må komme oss vekk herfra,» mente Alfred. «Er det ingen annen råd, greier vi ikke å få plass på noen annen båt, så tar jeg ’Brattholm’.»

«Det er for ille å ta skuta over havet,» sa Leonard. «Hva kommer Petter og Arthur til å si?»

«Ja, men det står om livet,» mente Alfred. «Det er krig! Om dere vil være med, så drar vi!»

Flukten var nøye planlagt, men spenningen var likevel på bristepunktet da robåten med de syv dunket lett inn i skutesida til «Brattholm». To av ungdommene festet en trosse til kutteren og løsnet fortøyningene. «Brattholm» ble slept de hundre og femti meterne over sundet til Skotholmen. To av de sterkeste guttene dro av all kraft i hvert sitt åresett for å få 72-fotingen i sig. På Skotholmen var det lagret olje både på fat og tank i saltbingene, og dette kjente de til. De brøt opp en tank og fylte kutteren med diesel. Oljetønnene ble løftet opp på dekk.

Ut av nattemørket dukket en ny jolle med påhengsmotor opp. Ungdommene hadde avtalt med en venn som nå kom for å slepe dem til havs. Et tau ble slengt over rekka og «Brattholm» tatt på slep tusen meter ut. Først nå startet de Wickmann-motoren. De tunge dunkelydene fra en-sylinderen kunne ikke lenger høres inne på land. Klokka fem om morgenen var de ute i åpen sjø.

Petter og Arthur Sævik ble ikke lite forskrekket da de så ut av vinduet neste morgen og oppdaget at båten var borte.

«Ring politiet, Arthur! De kan ikke ha kommet langt – de må ut og lete etter dem!» Petter var oppskaket.

Men oppringingen stoppet på telefonsentralen, for der satt tanten til to av ungdommene på «Brattholm». Tanten eide også en matforretning, og hadde utrustet rømlingene med proviant før overfarten. Hun visste derfor at båten var stjålet, og for å redde dem saboterte hun telefonsamtalen som kom inn:

«Dessverre, jeg får ikke svar hos politiet. Jeg har forsøkt flere ganger, men de er nok ute på oppdrag. Prøv senere.»

Petter og Arthur Sævik prøvde senere, og denne gangen fikk de svar. Men nå var «Brattholm» langt til havs. De syv om bord hadde forutsett at tyveriet kom til å bli meldt, og satte kursen rett mot nord for å komme klar av kysten. Alfred Remøy kjente båten best og stod til rors. Først langt ute dreide han mot vest og Island. Tyske fly var allerede på vingene og speidet etter dem, men forgjeves. Karene på «Brattholm» hørte flydur over seg, men de gikk i tett skodde og kunne umulig oppdages.

Etter hvert fikk de dårlig vær med hard vind og høy sjø. Utenfor Runde stoppet Alfred båten for å laste oljetønnene ned i lasterommet. I stedet for å ligge oppe på dekk og rulle fram og tilbake kunne de øke stabiliteten i båten dersom de kom i bunnen. «Brattholm» kastet voldsomt på seg i den grove sjøen, og under arbeidet løsnet en bom og falt ned på dekk og traff Fritjof i ryggen. Han ble slått over ende og prøvde å krype bakover med store smerter. Kofferten sin hadde han satt fra seg ved keisinga, og nå var den også slått i stykker og stod åpen. Blodpølsa lå og trillet fram og tilbake mellom rekka og keisinga, og han prøvde å fange den inn idet kameratene kom til og løftet ham inn i lugaren. Han hadde fått så hard medfart at de en stund overveide å snu for å gå inn og bringe ham til lege. Men Fritjof nektet, og de fortsatte overfarten.

Utenfor Færøyene ble de oppdaget og stoppet av en engelsk destroyer. De rakk å heise det norske flagget, og med sine dårlige engelskkunnskaper fikk de forklart at de var på vei til Island. Kapteinen på destroyeren var bare vennlig og gav dem den nøyaktige posisjonen før han vinket adjø.

Sydøst for Island kom «Brattholm» inn i et område med sterke magnetiske forstyrrelser. Kompasset viste feil kurs, og i dårlig sikt og høy sjø gikk de intetanende rett mot land. Med både motorkraft og for fulle seil var de en hårsbredd fra å gå på grunn i fjæresteinene. I siste sekund klarte de å fire seilene og legge fullt ror. Kutteren vendte hundre og åtti grader og gikk ut samme vei som den var kommet inn.

Etter fem døgn i sjøen nådde «Brattholm» Reykjavik. Ankomsten var tydeligvis kjent på forhånd, for de ble mottatt av både norske og engelske styresmakter. Guttene hadde ment å livnære seg på fiske mens de var hjemmefra, men i stedet ble båten overtatt av Nortraship og leid ut til British Navy Sea Transport. Den 18. november kom ordren om å gå til Seydesfjord på østkysten for å frakte engelske soldater og utstyr mellom Seydesfjord og Borgarfjord. Engelskmennene hadde flere vaktstasjoner langs kysten hvor mannskapene måtte skiftes ut jevnlig.

Båten ble beordret til Reykjavik i november 1942, og senere til Shetland. To bevæpnede hvalbåter kom med som eskorte på overfarten, og ferden forløp helt uten dramatikk. De ankom Lerwick, og kutteren ble utpekt til hemmelige tokt mot det okkuperte Norge. Fiskekutterens siste base skulle bli den lille havna i Scalloway.


For anker i Scalloway

Mandag, 22. mars 1943: Tre norske kommandosoldater satt i egne tanker om bord i toget fra London nordover mot Aberdeen, Skotland. De enset hverken klapringen over skinneskjøtene eller vognene som slingret. Den sterke vinden fra Atlanterhavet dro med seg mørke skyer og kraftig regn, det skotske landskapet ble utydelig gjennom de våte kupévinduene.

«Vel, karer, endelig er det vår tur, snart er vi på vei hjem!» Den høye, slanke soldaten brøt stillheten mens han fjernet dugg fra kupé-vinduet med pekefingeren.

«Ja, og vi snur ikke før tyskerne er ute av landet!» To andre sluttet seg til.

«Hvis de bare visste hva vi har fore.» Den første strakte på bena og lente seg mot kameraten.

«Tro meg, jeg lengter etter å komme i gang!»

Jan Baalsrud, Per Blindheim og Sigurd Eskeland var på vei tilbake etter permisjon i London. De var håndplukket til sabotasjeoppdrag mot tyskerne i Troms, Nord-Norge.

Dagen etter ankomsten til Aberdeen gikk ferden videre om bord på en fiskebåt. Målet var den lille hemmelige havna i Scalloway på Shetlandsøyene. De ankom der 24. mars, radiotelegrafist Salvesen var ventet samme ettermiddag med fly fra London for å slutte seg til de tre andre. Ute i vika lå en 72-fots fiskekutter for anker. Registreringsnummeret var «M-172-HØ,» og båten het «Brattholm».

De fire kommandosoldatene var alle sterke personligheter og godt trent for oppgavene. Den harde fysiske og mentale drillen i Kompani Linge hadde utrustet dem med de rette ferdigheter, og de så fram mot øyeblikket da de endelig kunne gjøre bruk av sine kunnskaper i kampen for å befri hjemlandet. Lederne for operasjonen hadde stor tiltro til utfallet, samtidig som mange militære eksperter betraktet operasjonen som det rene selvmord.

Scalloway, onsdag 24. mars 1943: «Brattholm» var klar. Kveldsskyggene ledsaget kutteren der den satte kursen mot Norge. Tolv mann befant seg om bord; fire sabotører, en besetning på syv, og en kjentmann og kontaktperson som hadde vært i Troms fire måneder tidligere. Operasjon Martin Red var i gang.

Kutteren hadde forlatt norske farvann under spente omstendigheter i 1940. Returen i mars 1943 skulle ikke bli mindre dramatisk. Det var en førsteklasses båt, godt utrustet med navigasjonshjelpemidler for å krysse åpent hav, og tungt bevæpnet. Maskingeværer var montert og skjult i fisketønner på dekk, en kamuflasje som skulle fortelle fienden at mennene om bord var fredelige fiskere. Lasterommet var fylt med åtte tonn sprengstoff, en radiosender, overlevelsesutstyr, dykkerutstyr og annet som var ansett nødvendig for å berge livet under arktiske forhold. «Brattholm» lå tungt i sjøen.


Konvoiene

22. juni 1941 kom Hitlers overraskende angrep på Sovjet. Den tyske krigsmaskinen veltet innover de russiske slettene langs en front som kom til å strekke seg over 1500 kilometer, og russerne var lenge på vikende front. Landene i vest innså samtidig at utfallet av verdenskrigen kunne komme til å avhenge av at kjempen i øst ikke falt. Sovjet trengte hjelp.

Den anglo-amerikanske Beaverbrook-Harriman-delegasjonen dro til Moskva i oktober 1941, og det ble inngått avtale om våpenleveranser fra vest. Den korteste forsyningslinjen østover gikk gjennom Nordishavet rundt Nordkapp til Murmansk og Arkangelsk. Ifølge avtalen skulle transporten foregå på russernes egne skip, men det var snart klart at landet ikke var i besittelse av så mange båter. Nesten all transport kom til å foregå på Vestens egne handelsskip.

De første fire-fem månedene gikk alt bra, og transporten kom vel fram med sårt tiltrengte våpenlaster. Konvoiene mistet bare ett skip i denne første perioden.

Fra mars 1942 ble alt mye verre. Nå hadde tyske fly, blant annet stasjonert på Bardufoss flystasjon og sjøflyhavna ved Skatøyra utenfor Tromsø, begynt å spane ut mot Nordishavet på jakt etter konvoiene. Pakkisen tvang skipene inn i ruter mindre enn tre hundre nautiske mil fra norskekysten, og i lyse sommernetter var de lette å oppdage for de tyske pilotene som rapporterte tilbake om sine funn. Ubåter og angrepsfly ble dirigert ut, og tapene av menneskeliv og skip var store.

27. juni 1942: Konvoi P.Q.17, bestående av 34 skip, forlot Island på vei mot Arkangelsk. Pakkisen tvang skipene langt mot sør, de hadde liten eller ingen eskorte og ble snart oppdaget. Tjuetre skip ble senket, og mange hundre sjømenn omkom.

Etter dette ble det foreløpig stopp i konvoitrafikken. Skipstonnasjen ble sterkt redusert, og det hopet seg opp våpenlagre i vest som ikke kunne sendes videre. Situasjonen var alvorlig.

Den tyske spaningen ut fra flyplassene i nord måtte stanses. Dette var bakgrunnen for operasjon Martin Red, og de fire Kompani Linge-karene var allerede på vei over Nordsjøen om bord på «Brattholm». Oppdraget grep rett inn i storkrigen.

To av operasjonene gikk ut på å sprenge kontrolltårnet på Bardufoss flyplass, og å senke de tyske sjøflyene på Skatøyra. Sprenglegemer skulle festes til pontongene under vann. Jan Baalsrud var en meget god svømmer og allerede utpekt til undervannsoppdraget.
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