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Desember


Ideen til mitt neste kunstverk kom en ettermiddag i desember, da jeg ble påkjørt av en Opel Astra to kvartaler unna atelieret. Om selve påkjørselen er det ikke stort å si: Jeg tok et skritt ut i fotgjengerfeltet – en bil akselererte – posene mine flakset hjelpeløst – i neste øyeblikk lå jeg med leppene mot den flekkete frontruta. Jeg rakk å se sjåføren i øynene før bevegelsen ble reversert. Bilen skuflet meg bort, med et lite gys, mener jeg bestemt, som en gartner når han vipper en spesielt slimete brunsnegl av blomsterspaden. Isj. Men så skimtet jeg asfalten, og da var jeg plutselig et virveldyr igjen, sentrifugalt virvlende mot mørk ruglete asfalthet med alle mine lettknuselige tapper, buer, skiver, lapper. Antakelig burde jeg strukket ut armene, men i stedet knuget jeg om posene med juleinnkjøp, hvorfor, for å slippe å måtte gjenta den trøstesløse turen gjennom sentrum på tom mage, en karaffel i glass, to skåler i keramikk, et sausenebb, en hullsleiv, et sett med eteriske oljer, en liten trekk-opp-kanin, alle disse småtteriene, ubehjelpelige, gebrekkelige, bandasjert med sløyfebånd og avstivet med tjukt, foliebelagt gavepapir. Jeg hadde aldri besvimt før, men det må ha vært en besvimelse. Jeg rakk å få et drømmesyn – det var ikke mer enn dét: et syn, et stillbilde, en scene frosset i tid – før noen kalde fjoner prikket meg våken.

Plutselig ble det mye å tenke på. Var jeg skadet? Jeg håpet for guds skyld jeg var skadet, at jeg ikke lå i dette panoptisk beglodde bydelskrysset uten innlysende grunn, posene i en vase, lua på snei, en avrevet vindusvisker i fanget, hva drev han med, performance, assemblage, utvilsomt et studentarbeid. Jeg rev av en vott og tok meg til panna. Den var tørr, bare litt varm. Å, snille faen. Jeg forsøkte å komme meg på beina, vaklet, kavet, sklei på en issvull og falt igjen, denne gangen på ryggen, posene og posenes innhold dandert som en demonstrativt livsglad båredekorasjon over parkasbrystet mitt. Jeg kom meg ikke unna. Og nå så jeg dem i sidesynet, Medmenneskene, de glei mot meg, tause, en innvandrer i kolossal boblefrakk, en eldre herre med rullator, tre jenter arm-i-arm-i-arm, en gravid kvinne med uvanlig oppspilte nesebor, en pønker med to bananer i en knitrende pose – dyttet fram av sin sosiale samvittighet, sin sunne, norske oppdragelse: motvillig, men velvillig; velvillig, men motvillig – slik at mot og vel opphevet hverandre og lot selve villigheten stå igjen, at de var parate, beredt, som infanterister, til å lystre den vilkårligste ordre. Sitt mishag ved situasjonen projiserte de straks på sjåføren, den ennå uidentifiserte, som bak frontruta må ha følt seg hakket verre til mote enn meg, en Gaddafi i stikkrenna mens mobben nærmet seg. Og alt dette for ingenting! Hadde jeg enda vært skadet, hadde jeg enda hatt en synlig flenge, kvestelse, en beinpipe som skvatt ut av cordfløyelsbuksene i en foruroligende vinkel. Jeg skyndte meg opp, for andre gang, begynte å børste snø (hektisk) av bukseknær og jakkeskuldre, men hodet kjentes tungt, overvektig, jeg måtte støtte meg mot panseret. Medmenneskene satte opp farten. Milde gud i himmelen. Jeg forsøkte en avvæpnende gest, «det går bra, det går bra», budskapet fullstendig dementert av min svinnende stemmekraft. De anstigende fjesene vrei seg i sympati: trioen av unge venninner (vakre, på den uinteressante måten nesten alle unge kvinner er vakre) med store, frynsete skjerf og pølseformede gymbagger over skulderen; den bananspisende pønkeren, som hadde kompensert for de brede lags omfavnelse av smale bukser og opprullede buksebein ved å la underleppa gjennomhulles av ikke én, men fire sikkerhetsnåler; kvinnen med oppspilte nesebor, som lot til å ha glemt issvullene og sin bulende mage og nå vraltet mot meg med kåpeermene halvt utstrakt. Bak dem, men med høyest fart av alle: innvandreren i boblefrakk – hodet gynget opp og ned av dunsylinderen som armen i en støtdemper. Oldingen med rullator hadde rettmessig fritatt seg selv fra utrykning, men bidro til hurlumheien ved å debattere årsakene til ulykken, nestenulykken – han penset raskt inn på sin egen sykdomshistorie (grå og grønn stær) – med en kjenning på en balkong tvers over gata. Bak oss bertet en hurtig voksende bilkø. Jeg var et enkelt omsorgsobjekt, så det rause oppmøtet var kanskje uunngåelig; jeg krevde ingen førstehjelp, framsto ikke utpreget frastøtende (full, gal), dessuten var skyldspørsmålet opp- og avgjort (innvandreren var allerede borte ved bilen, på førersida, hvor han trommet på ruta med en hissig pekefinger).

Vekk herfra! Jeg forsøkte igjen å avdramatisere, normalisere – pekte på knærne mine, liksom for å si: Se! Ingen sår. Men nå var de allerede borte hos meg, Medmenneskene, først studinene, eller verre: gymnasiastene, to på den ene siden og én på den andre, liksom for å innlemme meg i venninneflokken, arm-i-arm-i-arm-i-arm, med gedigne skjerf som oste av jentehår, peppermyntedrops og nykvessede blyanter. Dama med neseborene jobbet åpenbart i helsevesenet, noe jeg ikke fikk til å rime med magen og den hodeløse løpingen over issvullene, men hun sa faktisk – og da holdt jeg et øyeblikk på å bryte ut i latter, gal manns latter (det kunne kanskje ha hjulpet meg) – «jeg er lege», for en klisjé, og «du bør oppsøke legevakta», «selv om du ikke merker noe nå, kan det være en alvorlig hodeskade», «notér bilnummeret i fall du får problemer i ettertid», alt gikk så fort, «ikke la ham slippe unna», og studinene (gymnasiastene) stemte i: «han bare …», «du bare …», «fy faen …», og jeg bare, «bare», «bare», «det er bare …», jeg begynte å ordlegge meg som dem, venninneaktig, velvillig motvillig – «jeg må bare», «det er bare …», men de bare: «ja, fy faen». Pønkeren hadde samlet sammen tingene mine; nå gjenforente han hendene mine med ullvottene og hektet deretter på én og én pose, overdrevent omsorgsfullt, slik folk i stygge og skremmende habitter til alle tider har nytt å overrumple det konforme flertall med sitt kontraintuitive hjerte av gull. Og hvorfor klarte jeg ikke sette pris på det? Omsorgen. Ingen glede i å være utpekt som offer; ingen lettelse over at misgjerningen – når den først skulle ramme meg, og jeg antok at en hendelse som dette var noe «alle måtte gjennom» – verken hadde berøvet meg for eiendeler eller helse (med mindre legen faktisk var inne på noe, og hodet mitt bare midlertidig opprettholdt full funksjonalitet, som tvillingtårnene den første timen, halvannen, etter at flyene krasjet inn i dem). Jeg så bort på sjåføren. Han hadde ennå ikke steget ut av bilen – klokt trekk – men forsøkte nå å stable på beina et defensorat. Innvandreren i boblefrakk hadde sluttet å gynge, men var fremdeles på vakt, med én hånd på dørhåndtaket ved førersida, parat til å rive brottslingen ut av bilen om det skulle bli nødvendig. «Opel Astra», sa han ut i lufta, megetsigende, som om typebestemmelsen automatisk ga en kriminologisk profil av gjerningsmannen.

Nå snakket også sjåføren. Jeg så på hu dama over der, mullet han, mens han hevet en arm og pekte mot en trenchcoat-kledd, unektelig pen, men himmelropende astenisk kvinne på den andre siden av krysset. I motsetning til Medmenneskene hadde hun ikke latt seg affisere av påkjørselen, kanskje fordi hun viet all sin oppmerksomhet til en italiensk mynde som usjenert forsynte seg med diverse lekkerbiskener fra en ziplock-pose. Det virket ikke usannsynlig at posen kunne inneholde en full dagsmeny til både hunden og henne. Jeg så ham ikke, jeg så på henne, gjentok sjåføren, kanskje ærlig, men utroverdig likevel. Inne i skjerfkveilen ble utsagnet raskt plukket fra hverandre. «Hørte du», «han bare», «hun dama», «han bare» – og jeg med plutselig redusert vokabular: «jeg må bare», «det er bare», «bare», mens jeg forsøkte å vikle meg ut av deres trefoldige favntak, og de bare, «vi skal følge deg til en kafé», «du må sitte ned», «nå går vi».

Sa jeg: Vent.

Sa de: Vil du ikke?

Sa jeg (bestemt): Jeg må faktisk gå, jeg har en avtale.

Sa de (skuffet): Hvis du er sikker …

Sa jeg (modererende, redd for at jeg hadde vært for brå): Ellers takk, det går bra, tusen takk, jeg må bare … – men da var jeg fanget igjen, for ved «bare» hørte de en forvirret mann som ikke visste sitt eget beste (hodeskade, hodeskade), som om vi snakket et asiatisk tonespråk og jeg hadde slumpet til å uttale ordet med feil intonasjon, slik at det betød «hjelp» og ikke «farvel». Dermed ble jeg trukket bort til kafeen på den andre siden av gata, bort fra åstedet, hvor boblefrakken vekslet noen siste ord med sjåføren før han ga biltaket to kameratslige klaps, liksom en politikonstabel, nå plutselig storsinnet, «det er greit, kjør videre». Hvorpå sjåføren kjørte videre og trafikken tok til å flyte som vanlig.

Drømmesynet. Drømmesynet. Mens jeg befant meg på kafeen med de tre studinene (gymnasiastene), var dét alt jeg klarte å tenke på; jeg fikk en varm kakao stilt foran meg, et ullteppe noe klønete dandert over lårene og deler av overkroppen (enda vi satt innendørs), jentene forsøkte fåfengt å innlede en samtale, men jeg bare: drømmesynet, drømmesynet, og snart var de i gang med å resymere påkjørselen på sitt eget tungemål, med alle dets fonologiske hemmeligheter, halvt henvendt til meg, men kun for høflighets skyld; deres agg mot sjåføren ble ved induktiv generalisering overført til mannlige bilister generelt, deretter mannlige kjøreskolelærere – samtlige tok kjøretimer, hørtes det ut som, tross diverse innsigelser mot bilismen, og hvor var det best å ta trafikalt grunnkurs, mørkedemonstrasjon, førstehjelpskurs, oppkjøring utenfor byen eller på den fryktede Risløkka trafikkstasjon, hvor en kjenning av dem, Sara, hadde kollidert med en moped allerede ved utkjøring fra parkeringsplassen …

Jeg var glad til. For mens jeg satt slik og lyttet til denne utvekslingen av ungpikeaktige bekymringer, ønsker, anfektelser, som snart fløt sammen til en behagelig musak, klarte jeg endelig å gjenkalle bildet jeg hadde famlet etter de siste minuttene. Et hvitt rom med senger, divaner. Skarpe konturer. Skarpt lys. Sengene (divanene) utplassert i et rektangel, kanskje åtte på hver langside, fire på kortsidene. I midten ingenting. Men anrettet på liggemøblene kvinner og menn, i de forskjelligste positurer, med og uten dyne, teppe, de fleste med noe over øynene, kan det ha vært masker, briller. Det var alt. Ingen bevegelse, ingen handling, bare dette bildet av liggende (slumrende, sovende) mennesker på hvite senger, i et helt hvitt rom; jeg bestemte meg raskt for at det måtte være et galleri, kanskje av fantasiløshet – men rommene vi viser fram kunst i, hermer nettopp drømmeverdenens interiører, hvite, glatte flater, ingen forstyrrende detaljer, ingen farger, bortsett fra symbolene selv, som underbevisstheten – eller galleristen, kuratoren, kunstneren – ønsker å henlede vår oppmerksomhet mot … Hva skulle det si meg? At jeg dysset mitt eget publikum i søvn? Stillstand? En påminnelse om at jeg ikke hadde fullført et eneste verk de siste fem årene? Jeg gnei meg i tinningene. En svak murring bak øynene, som i forstadiet til influensa. De sovende kroppene … sengene … og denne detaljen, brillene, eller var det masker, så rasjonelt, planmessig, i et fullt opplyst rom …

Kjører du bil? Den ene jenta, hun med briller som fylte halve ansiktet, var blitt oppmerksom på at jeg fortsatt var til stede, og forsøkte seg med en inkluderende gest. Jeg svarte nei, men jeg øvelseskjører. Å ja, hvor? Jeg mener, privat, sa jeg. Med ei venninne (det var en løgn). De var godt i gang med trafikalt grunnkurs, alle tre, på samme kjøreskole, Tango på Tøyen, Trine, eneste i byen med el-bil. Det hørtes jo bra ut, sa jeg. Ja, ikke sant? lyste brillene opp. Ingen av dem hadde pannelugg; for bare ti år siden ville de hatt tunge lugger som skygget for øynene hver gang de dykket ned i kakaokoppene. Jeg kommer aldri til å kjøre en bil på bensin, fortsatte hun. Jeg mente Trine, presiserte jeg. El-bil er fint. Men jeg kommer aldri til å kjøre med en mannlig kjørelærer. Å, hvorfor ikke, spurte en annen, med høy hestehale, plutselig interessert i meg som noe annet enn et trafikkoffer. Det er ille nok at jeg må øve på noe jeg ikke kan, fortsatte jeg, med et vitne til stede. De nikket. Men en mann i tillegg? Jeg vil heller skylle øynene mine med syre. Hva er galt med menn? Du er mann selv? skjøt brillene inn. Å, jeg vet ikke, smilte jeg. Menn elsker å påpeke andre menns umandighet. Å skulle lære noe av en mann, det er som å møte opp i guttegarderoben på ungdomsskolen med håndveske og papiljotter.

Det ble stille et par sekunder, og jeg begynte å lure på om de ikke visste hva papiljotter var, eventuelt om jeg hadde lagt en fryktelig felle for meg selv; en verre floke enn den peppermynteduftende skjerfkveilen jeg nettopp hadde viklet meg ut av. Men nei, straks etterpå begynte de alle tre å snakke fort i munnen på hverandre, menn, gutter, umodne, selvhevdende, hvorimot jenter, jentefellesskap, sånn, slik, en bestemt episode på t-banen her forleden, en dørvakt, en lærer på ungdomsskolen, en spesielt slesk håndballtrener, og endelig en gutt på deres egen alder, Kai, som nylig hadde dumpet en av dem på en usedvanlig hensynsløs måte – jeg hadde uforvarende slått hull på en pinjata av fornedrelser, ydmykelser, og ut drysset beretningene, vitnesbyrdene, som de sikkert hadde delt mang en gang tidligere, men antakelig ikke med en vennlig innstilt mann som tilhører, en kjønnssviker, så å si. Og som de fortalte! Som de spant, og som de vevde! Hendelser mange år tilbake i tid ble gjenfortalt med uhyggelig detaljrikdom, budskapet senket ned i deres unge liv som veker i et smeltekar med stearin, for så å bli hevet til overflaten svulmende, dryppende, glinsende av erfaring. Opprømt reiste en av jentene seg for å bestille mer å drikke, nå skulle det være øl, og hun så fort bort på meg – jeg tok signalet og skjøv henne faderlig til side; det var min tur til å spandere. Jeg kjøpte fire små øl, ikke halvlitere, og balanserte dem tilbake til bordet vårt med en høytidelig mine. De satt tett sammen i en sofa, et debattpanel med meg som enslig tilhører; seks jeanskledde lår ved siden av hverandre, svartgrå, smale, nesten rektangulære, og med perfekt symmetriske slisser seg imellom, lik de veggmonterte boksene til Donald Judd. Det viste seg snart at de drakk øl på samme måte som de drakk kakao, løftet knapt glassene fra bordet, som var de brennhete; i stedet huket de seg ned og slurpet ølet i seg mens de gløttet opp over glasskanten. Jeg visste ikke om det skyldtes en form for blygskap eller forsiktighet, som om eliksiren hadde potensial til å drive dem fra forstanden … Det var da jeg innså at jeg satt på kafé med tre jenter under myndighetsalder, og at jeg nettopp hadde servert dem alkohol. Gymnasiaster, gymnasiaster! Brått kastet jeg av meg teppet og tok til å kave etter posene mine. Ved å stirre gjentatte ganger på min egen mobiltelefon og scrolle litt vilkårlig i anropslista, fikk jeg signalisert at jeg hadde glemt tida, at jeg var ventet annetsteds, og jentene nikket forståelsesfullt – det kunne ha gått en halvtime, tre kvarter. Vekk herfra! Får vi telefonnummeret ditt, spurte hun med brillene, og skyndte seg å legge til: Så vi kan sende deg nummeret til Trine. På kjøreskolen. Jeg gravde fram et visittkort og kastet det altfor skjødesløst på bordet, som ga jeg fra meg småmynt til en tigger med spesielt udelikate hender. Er du kunstner? spurte hun med brillene etter å ha gransket kortet, litt mer forbauset enn jeg kunne like. Jeg prøver, svarte jeg. Igjen, tusen takk, dere har gjort en god gjerning i dag. Riktig god jul, og farvel. God jul, stemte de i, og hadde de ikke vært mindreårige, ville de trolig hevet glassene til en skål; i stedet stupte de mot glassene sine i en synkron bevegelse, liksom tre seler, bare for å dukke fram igjen sekunder seinere, med ølskum på snutene. Jeg snudde meg og gikk.
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