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Elizabeth Hoff kom til Syria 19. juli 2012, samme dag som opprøret mot Bashar al-Assad ble en borgerkrig. Da hun dro derfra, sju år senere, var hun den eneste internasjonale hjelpearbeideren som hadde bodd i Damaskus gjennom hele konflikten. Jeg fulgte arbeidet hennes i tre og et halvt av disse årene. I løpet av ti besøk til Syria fikk jeg se en av de mest kompliserte nødhjelpsoperasjonene i verden på nært hold, uten noen føringer for hvordan materialet skulle presenteres. Denne boken er basert på disse reisene, som stort sett gikk til områder kontrollert av syriske myndigheter. Handlingen finner derfor sted på den ene siden av konflikten, og gir ikke noe fullstendig bilde av de større begivenhetene. Dette er bare én historie fra krigen i Syria, men det er en historie jeg fikk observere med egne øyne.


 

Mørket senket seg der de sto på det siste sjekkpunktet utenfor Madaya. På den andre siden av jordvollene, noen hundre meter oppe i skråningen, visste Elizabeth Hoff at folk sto og ventet på dem i det iskalde januarregnet. I seks måneder hadde menneskene i Madaya vært beleiret, uten tilgang til verken mat eller medisiner. Hele verden hadde sett bildene: barn med ansiktene til oldinger, kropper som levende skjeletter. Ved hjelp av landminer, snikskyttere og sjekkpunkter ble de langsomt sultet til døde, bare førti minutters kjøring fra hotellrommet hennes i Damaskus. Og igjen hadde verden hørt beskyldningene om at FN-staben var medskyldig i krigsforbrytelsene.

Elizabeth hadde gjort alt i sin makt for å legge press på myndighetene. Hun hadde sittet i møter og middager og fortalt landets øverste ledere hvor viktig det var å nå frem til de beleirede områdene – men denne gangen var det en beslutning selv hennes beste kontakter i Syria ikke hadde innflytelse over. Innbyggerne i Madaya var blitt brikker i et storpolitisk spill, der tilgangen på mat og medisiner ble redusert til forhandlingskort i den komplekse maktkampen.

Klokken var 21 da soldatene til slutt slapp dem inn. Byen lå i stupende mørke. Det første hun tenkte, var at det var taktikk, at det var meningen at hun ikke skulle se noe. En gruppe mennesker hadde møtt frem på markedsplassen, flere sa de ikke hadde spist på tjue dager. For å se hvor akutt situasjonen var, måtte hun be dem løfte på klærne i lyset fra lommelyktene. En gutt ba om å få med noe mat hjem til broren sin, som hadde vært for svak til å komme selv. Etterpå ble hun vist ned i en kjeller, som rommet den eneste fungerende helseklinikken. I mørket der nede lå de utmagrede kroppene så tett på gulvet at det knapt var mulig å bevege seg. En mann var helt gul i huden og fortalte at han hadde fire barn som ventet hjemme i huset.

Det hastet å få til en evakuering. Da Elizabeth dagen etter viste bildene til den syriske viseutenriksministeren, fikk han tårer i øynene og ringte den øverste sjefen for sikkerhetstjenesten for å høre hva som kunne gjøres. Flere av barna var allerede døde fordi kroppene deres ikke hadde tålt å ta til seg mat.

I bakgrunnen hørte hun en av sekretærene komme med en helt annen tolkning. Han hevdet alt hun hadde sett den natten i Madaya, var iscenesatt.


KAPITTEL 1

Sammenbruddet

Første møte med Elizabeth. Vår 2016.

 

Første gang jeg snakket med Elizabeth Hoff, var ved inngangen til det som skulle bli en av de mest dramatiske ukene i hennes liv.

Det var en tirsdag ettermiddag i februar 2016. Jeg satt alene igjen på et kontor i Oslo sentrum, omgitt av svarte skjermer og grå skillevegger, og leste internasjonale aviser i et forsøk på å utsette den forstemmende bussreisen hjem. En artikkel handlet om mulighetene for en våpenhvile i Syria. Jeg følte ikke at jeg helt forsto denne brutale konflikten, hvilken vei det egentlig bar der nede, men jeg bet meg merke i et avsnitt som handlet om utfordringene i det internasjonale hjelpearbeidet.

Nærmest som et innfall tastet jeg inn et telefonnummer jeg hadde hatt liggende på pulten i noen uker, og gikk til vinduet. Utenfor glitret Oslos fasader spakt i det matte vintermørket. Jeg vet ikke lenger hva jeg forventet, men jeg ble så overrasket da det svarte i den andre enden at jeg knapt rakk å presentere meg før Elizabeth Hoff beklaget at det muligens var litt dårlig dekning.

«Jeg befinner meg i Aleppo,» forklarte hun. Bare navnet på byen var nok til å påkalle en fornemmelse av undergang. Det fantes dronevideoer som viste ødeleggelsene, apokalyptiske bylandskaper som minnet om Groznyj, Dresden, Stalingrad. Det eneste jeg kom på å si, var at alt vi hørte om Aleppo her hjemme, var bombene.

«Ja,» svarte hun, «vi sitter her i et regn av bomber. Det landet akkurat en rakett femti meter nedenfor hotellet.»

I tre og et halvt år hadde frontlinjen skåret tvers gjennom byen. Elizabeth Hoff befant seg i Vest-Aleppo, som var kontrollert av syriske myndigheter. Verst var situasjonen i Øst-Aleppo, der syriske og russiske fly gjennomførte daglige bombetokt. Litt ut i samtalen nevnte Hoff at hun dagen etter planla å reise inn dit, for å ta forholdene i nærmere øyesyn. For å krysse frontlinjen måtte hun gjennom «dødens korridor» – en 800 meter lang gatestrekning som bare kunne forseres til fots.

«Det er snikskyttere der som ingen kontrollerer,» sa hun. «Det er et farlig oppdrag.»

 

Jeg hadde kommet over navnet hennes noen måneder før, i et fagtidsskrift for sykepleiere. I et kort intervju fortalte den for meg helt ukjente Ålesund-kvinnen litt om arbeidet som leder for Verdens helseorganisasjon i Syria. Pansrede biler, skuddsikre vester, stort sett velkjente ting: Det oppsiktsvekkende var at Elizabeth Hoff hadde bodd i Damaskus helt siden sommeren 2012 og dermed var den internasjonale hjelpearbeideren som hadde vært lengst stasjonert i landet. At en norsk jordmor hadde befunnet seg der i tre og et halvt år, gjorde et øyeblikk konflikten håndgripelig for meg, det var en rød tråd å klamre seg til i kaoset. Jeg var derfor overrasket over at det ikke fantes mer informasjon om henne i norske aviser. Da jeg spurte om jeg kunne komme ned til Syria og skrive en artikkel om henne for Dagens Næringsliv, hadde jeg egentlig regnet med at hun ville si nei, men isteden virket det nesten som om hun lurte på hvorfor ingen hadde spurt før. Hun ba meg ringe opp noen dager senere, når oppdraget i Øst-Aleppo var utført.

Mens jeg ventet, leste jeg mer. Jeg så en nyhetsmelding om at det planlagte besøket i Øst-Aleppo var blitt avbrutt. Dagen etter kom det også en stor, kritisk artikkel om Elizabeth Hoff i New York Times, som eksponerte hvordan hun hadde ansatt kona til den syriske viseutenriksministeren som konsulent for mental helse. Den føyet seg inn i en lang rekke artikler som kritiserte FN-organisasjonene for å arbeide så tett med syriske myndigheter at de hadde mistet sin nøytralitet. Det gjorde meg bare enda mer nysgjerrig på dette mennesket, og dilemmaene hun sto i, men da jeg forsøkte å ringe opp igjen til avtalt tid den fredagen, var det ingen som svarte i den andre enden. Jeg prøvde flere ganger, og til slutt var det en mann som tok telefonen.

«Elizabeth is in the hospital,» sa han.

Det gikk enda noen dager før jeg fikk snakket med henne. Hun hadde galleinfeksjon og lungebetennelse og var innlagt på det største offentlige sykehuset i Vest-Aleppo. Mens hun lå der, hadde terrorgruppen IS avskåret den eneste veien som ledet tilbake til Damaskus. Hun nevnte det nærmest bare i forbifarten: at hun var beleiret, uten mulighet til å komme seg ut av Aleppo. Livet hennes lå i hendene på den syriske hæren.

 

Det tok tre måneder før jeg fikk høre slutten på historien. Elizabeth stilte hele apparatet sitt til disposisjon for å hjelpe oss med å få visum, men forsvant deretter stille ut av mailtråden. En gang jeg sendte henne noen spørsmål, svarte hun bare at «jeg har veldig mye å gjøre nå». Mens jeg ventet, fulgte jeg hennes verden gjennom nyhetene. En stund var det optimisme, etter at Russland og USA hadde kommet til enighet om en våpenhvile. FN-organisasjonene fikk sendt humanitær hjelp til flere beleirede områder. Men gleden ble kortvarig. I slutten av april ble 27 mennesker drept i et flyangrep mot et sykehus i Øst-Aleppo, og så begynte volden nok en gang å eskalere. «Jeg kan ikke uttrykke hvor mye som står på spill i de neste timene og dagene,» uttalte Jan Egeland, som var den humanitære rådgiveren til FNs spesialutsending for Syria.

En grytidlig morgen i mai ble jeg plukket opp utenfor et forretningshotell i Beirut sammen med fotografen Aleksander Nordahl. Det gikk ikke lenger direktefly til Damaskus, og den libanesiske hovedstaden var transittstasjonen for alle som ville komme seg til Syria. Sjåføren vår var en lubben syrisk mann som levde av å frakte folk frem og tilbake over grensen. Vi la storbyen bak oss, og steg taust oppover i fjellene. Vi passerte flyktningleirer og våpenbutikker, så de halvnakne damene som smilte fra forrevne reklameplakater, til grensen til slutt lå foran oss som en portal mot det ukjente.

Syria hadde i mange år vært et land folk forlot, ikke et sted de oppsøkte. Det var et sted mennesker satte til havs i overfylte båter og la livet sitt i hendene på kyniske smuglere bare for å unnslippe. Nesten fem millioner syrere hadde allerede dratt. Tolv millioner var fordrevet inne i landet. Det var lenge siden FN hadde sluttet å telle hvor mange som var drept, men det vanligste anslaget nærmet seg en halv million mennesker.

Syria var også et av verdens farligste land for journalister. Alle de opprørskontrollerte områdene var blitt utilgjengelige på grunn av kidnappingsfaren, mens myndighetene sjelden, og bare med streng kontroll, tillot vestlig presse å besøke landet. Soldatene på grensen gikk nøye gjennom utstyret vårt, noterte ned registreringsnumrene med kulepenn. Vi måtte sitte lenge og vente på et dunkelt kontor, der en myndig offiser glodde på en datamaskin under et bilde av Bashar al-Assad. De blå øynene til presidenten fulgte oss med blikket, som tømmerstokken i det berømte Munch-maleriet. Vi var blitt advart om at myndighetene ville overvåke telefonene våre, følge hvert skritt vi tok så lenge vi var i landet. Til slutt fikk offiseren en telefon, og plutselig endret han gemytt. Han fikk en av undersåttene sine til å sette på kaffe, bød oss sigaretter.

«Velkommen til Syria,» sa han med et trett smil.

Så begynte vi nedstigningen mot Damaskus. På veien var det flere sjekkpunkter, der kjørefeltene var adskilt med betongklosser malt i det syriske flaggets farger. Soldater med kalasjnikover over skuldrene stoppet hver enkelt bil, sjekket papirene til føreren og passasjerene og innholdet i bagasjerommet før de lot dem passere videre. Sjåføren vår hadde en pengebunke liggende foran speedometernålen, og hver gang vi kom til et nytt sjekkpunkt, grep han noen sedler og forsvant ut. Et sted tok han også med seg noen sigarettpakker, og da han omsider kom tilbake inn i bilen, trakk han et lettelsens sukk.

«Difficult,» sa han og dro en hånd over pannen.

 

Syriske myndigheter kontrollerte på dette tidspunktet mindre enn en tredjedel av territoriet som på kartene utgjør Syria. Nesten like mye av landet var underlagt den såkalte Islamske staten. Store deler av det nordøstre Syria var kontrollert av kurdiske selvforsvarsstyrker, resten var delt mellom ulike opprørsgrupper. Damaskus var som en festning midt i krigen. For hver kontrollpost kom vi inn i en litt roligere, litt mer normal verden. Ministeriene var murt inne bak høye stabler av betongklosser, men mellom dem lå nattklubber, undertøysforretninger og sushirestauranter. På veiene kjørte krigsprofitørenes svarte SUV-er side om side med verdenssamfunnets hvite Landcruisere. I veikryssene sto politimenn og dirigerte trafikken i hvite skjorter, grå bukser og høye ridestøvler. De sammentrykte drosjene var malt i forskjellige sjatteringer av gult som fikk dem til å ligne bananer i ulike stadier av modning.

Kontoret til WHO lå midt i ambassadestrøket. Det var en anonym, inngjerdet villa på en travel gatestrekning, vegg i vegg med den fraflyttede saudiarabiske ambassaden. Utenfor sto det vakter både fra den syriske hæren og fra et privat sikkerhetsselskap. Vi gikk gjennom en tung hvit port, opp en trapp, gjennom enda en sikkerhetssluse og kom inn i et litt sjelløst kontorlandskap: kopimaskin, vanndispenser, lokalt ansatte som jobbet i anonyme båser. Sekretæren til Elizabeth bød oss kaffe og fortalte om hvor redd hun hadde vært mens sjefen var beleiret i Aleppo. Så kom Elizabeth plutselig strenende inn på kontoret og fikk øye på oss.

«Det så norsk ut,» sa hun og hilste. Jeg kunne vel sagt omtrent det samme. Hun var nokså vever, med blondt hår og en litt forretningsmessig fremtoning, som om hun hadde sagt ja til noe hun egentlig ikke hadde tid til. Etter å ha hilst kort begynte hun umiddelbart å snakke med sekretæren sin om agendaen for de nærmeste ukene.

«Dette møtet i Beirut passer med turen til Istanbul,» sa hun og forsvant ut igjen mens hun ropte: «Og jeg reiser ikke til Genève!»

Denne dagen hadde hun invitert oss på en tur til Lattakia, en by helt ute på kysten av Middelhavet. Jeg tenkte at det ville bli en fin anledning til å snakke sammen på veien, men da det var tid for å dra, klatret hun raskt inn i en pansret bil med en bunke ark og fikk døren lukket bak seg. Fotografen og jeg ble vist videre til den hvite BMW-en til Yahya Bouzo, som var hennes liaison opp mot myndighetene. Det var også ham jeg hadde kommunisert mest med på e-post.

Yahya var en lav, energisk mann med åpen skjorteknapp og avvæpnende latter, og hadde bakgrunn som kommunikasjonsdirektør i det syriske helseministeriet. Elizabeth hadde sagt at han var «den beste kontakten du kan ha i hele Syria, omtrent», og når han snakket, var det liksom ingenting som var noe problem, i hvert fall ikke noe som ikke kunne løses med en oppringning fra en av hans mange telefoner. Da vi fortalte om ventingen på grensen, lo han lenge og sa at kommandanten hadde fått en telefon om at de hadde med «noen veldig viktige gjester» å gjøre.

En vanlig måte å kontrollere utenlandske journalister på er å gi dem en «minder» – en statlig ansatt tolk som tilrettelegger intervjuer, men samtidig sørger for at alle du møter er lojale mot myndighetene. Jeg hadde regnet med at dette gjaldt oss også, siden vi hadde fått beskjed om å møte opp på Informasjonsministeriet, men Yahya sa vi kunne droppe det – han hadde allerede snakket med dem og hadde et påfallende avslappet forhold til hele problemstillingen.

Noen minutter senere satte vi kursen nordover. En ung sjåfør fra kontoret manøvrerte oss ut av den stampende ettermiddagstrafikken, mens Yahya satt ved siden av meg i baksetet. Vi hadde bare kjørt noen kilometer da han pekte ut Adra, en mindre by som huset mange ansatte i statsapparatet, og som var blitt angrepet av islamistiske opprørsgrupper i 2013.

«De stekte til og med folk levende i ovnene på bakeriet,» sa Yahya og mante frem historien med selvsikkerheten til en erfaren propagandist, uten å nøle rundt de omstridte detaljene. Han fortalte nesten entusiastisk om en familiefar som hadde sprengt seg selv og to av barna i luften med en håndgranat heller enn å overgi seg til opprørerne.

«Jeg tror nok du vil se at mange ting er veldig annerledes enn hva du hører i mediene,» sa han mens et goldt landskap passerte utenfor vinduene. Området hadde vært gjenstand for harde kamper, og i flere år hadde det ifølge Yahya vært farlig bare å bevege seg ut av hovedstaden. Vi nærmet oss utkanten av Homs da stemmen til Elizabeth plutselig kom sprakende gjennom på sambandet vi hadde fått utdelt for å holde kontakt med de andre bilene.

«Fortere! Med denne farten er vi ikke fremme i Lattakia før midnatt!» ropte hun. De pansrede FN-vognene foran oss skjøt umiddelbart opp farten.

«Hun er som en dronning,» sa sjåføren vår og tråkket på gasspedalen for å holde tritt.

 

Fra høyre baksete i bilen foran oss hadde Elizabeth Hoff sett et helt land bryte sammen. Hun er døv på det høyre øret, derfor satt hun alltid på samme plass i bilen, for å kunne kommunisere med sjåførene som loset henne på kryss og tvers av dette sønderknuste og kontrastfylte landet. Rett før Homs tok vi av til venstre og fulgte kysten nordover gjennom et frodig, nesten idyllisk landskap. To timer senere kjørte vi inn i Lattakia. Etter at vi hadde sjekket inn på hotellet, inviterte Elizabeth oss til å spise middag sammen med henne og Yahya på en restaurant hun mente serverte den beste fisken i hele Syria.

«Jeg vokste opp med å spise fisk hver dag,» sa hun da vi hadde satt oss på en uteservering som lå helt nede ved havet. Det store lokalet var nesten tomt, rett utenfor slo bølgene inn over stranden. Vi drakk en øl, som ble servert med sitron og salt, og spiste av nøttene som var satt frem i en skål på bordet. Mens vi ventet på maten, kunne Elizabeth omsider fortelle hva som hadde skjedd den uken vi først fikk kontakt, som begynte med at hun skulle dra inn i Øst-Aleppo.

«Det var ’extremely high risk’,» sa hun. «Og da går jeg selv, altså. Jeg synes det er viktig som leder at du ikke sender noen andre istedenfor deg selv.»

Morgenen etter vår første telefonsamtale hadde hun tatt på seg noe som lignet en burka. Hun mislikte denne religiøse tildekkingen, men man spaserte ikke lenger inn i Øst-Aleppo med blondt hår og gode intensjoner. Flere av de mest fryktede islamistgruppene i Syria hadde etablert seg der, faren for kidnapping hadde allerede stoppet to forsøk på å inspisere området. Denne gangen satt hun klar i bilen, hadde til og med spent på seg setebeltet, da beskjeden kom: De manglet en skriftlig tillatelse fra de væpnede gruppene. Det var den første smellen. De følgende dagene måtte hun også svare på anklagene i artikkelen i New York Times, både overfor sine egne sjefer og overfor andre journalister.

«Jeg tror jeg ble sykere enn jeg hadde blitt om det ikke hadde vært for den,» sa hun. Og akkurat da, mens hun lå på sykehuset og lurte på om hun i det hele tatt ville få lov til å fortsette i jobben sin, kom beskjeden om IS-angrepet mot veien tilbake til Damaskus.

I over tre uker var hun beleiret i Vest-Aleppo, sammen med Yahya og en annen kollega fra kontoret. Det var ikke strøm, så heisene på hotellet sto, og rommet hennes lå i sekstende etasje. En av disse dagene, etter at hun hadde kommet seg til hektene etter sykdommen, var hun ute og spaserte en tur i Aleppo da hun passerte en bokhandel. Elizabeth elsket å lese, det var den eneste adspredelsen hun hadde på de mange lange kveldene på hotellrommet. Hun var nettopp blitt ferdig med De skyldige av Odd Karsten Tveit, en murstein som handler om Israel-Palestina-konflikten. Det var den eneste boken hun hadde tatt med seg til Aleppo, og nå gikk hun inn for å se om de hadde noe annet som fristet. Det sto en mann bak kassen i bokhandelen, og da han så den blonde kvinnen som kom inn døren, sprang han mot henne.

«Muslimene tar som regel ikke på deg, men han her mistet helt kontrollen,» fortalte Elizabeth. «Han løftet meg opp av bakken og skrek: ’Turistene! Turistene er tilbake i Aleppo.’» Da hun gikk derfra noen minutter senere, med en fransk utgave av den russiske romanen Dr. Zhivago i veska, utbrøt innehaveren at dette var den lykkeligste dagen hans på fem år.

«Jeg har tenkt mye på ham,» sa Elizabeth stille da vi satt på stranden i Lattakia. Solen var gått ned, og en nesten fredfull stemning hvilte over stedet. Samtidig raste bombene på nytt over menneskene i Aleppo. «Nå er det jo verre der enn noensinne.»
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